我是名叫七仔的狗

 

作者：趙宇平

 

我來牛場有5年了，已經習慣了這里的環境和生活，但每天我依舊會跑去村頭，看高速路上下來的車。上次奶奶來，說歡歡死了，我真的很難過。我沒有父母，沒有兄弟姐妹，他是我后來認識的大哥。爺爺走后，他的性格變得孤僻倔強，這也注定了他無法逃脫那場災難，但我沒想到他這么快就走了，一定是遭了很大的罪。疫情這幾年，奶奶她們一直沒有來看過我，但我知道她們沒有忘了我。送我到這里是最好的選擇。

我叫七仔，是一只狗。

一只從小被遺棄的狗。

 

一

 

那是一個炎熱夏日。正值中午，太陽很大。

我拖著疲憊的身體無力地蹣跚在馬路邊的一處草叢里，我不知道自己為什么會在這里，從哪里來，到哪里去。草很高，幾乎遮住了我的視線，讓我走起路來變得踉蹌。忍受著饑餓、暴曬帶來的眩暈和頭頂潰爛的痛楚，我困難地挪動著身體，終于因體力不支癱倒在地。我不由自主地閉上了困倦而沉重的眼，因為逐漸消失的體溫帶來的寒意……我想，我會不會就這樣死去。

我的身體感到一陣劇烈的疼痛，轉瞬即逝。一種從未有過的輕松和愉悅立刻包裹了“我”的全身，如沐春風妙不可言，“我”漂浮在了空中。馬路上車來車往，人卻很稀少。一個打著遮陽傘穿旗袍的女人正從路邊經過，“我”試圖和她講話卻發不出聲音，只能看著她搖曳著纖細的腰肢遠去。“我”在溫暖的空間俯瞰著在陽光炙烤下一動不動的自己，是那樣的羸弱瘦小，陌生又熟悉。天空傳來一束光試圖吸引我的目光……

遠處又走來了兩個人，一高一矮，越走越近。

“爸爸，草叢里有一只小狗！”

“看樣子像是黑背。”

“黑背是什么？”

“就是狼狗，耳朵能豎起來，背上是黑色的。”

“他會不會死？”

“好像才滿月的。頭上怎么爛成這樣了，是被遺棄的吧！”

“救救這只小狗吧!”

……

“我”看到自己被一只手抓了起來。

“我”被一種無形的力量推入進自己的身體。

 

我，嗅到了重生的味道。

我努力地睜開眼，看到了熾熱陽光下兩個人的面孔。

我知道自己得救了。

他們就是我以后的主人和小主人。

主人帶我看了醫生，清理了頭上的傷口還打了針，之后把我帶回了家。女主人對我的到來頗有成見，聽意思是怕我影響小主人的學習之類。又聽說我是撿來的，便不再說話還給我精心準備了吃的喝的，那是我第一次喝牛奶，味道真不錯。主人的小女兒對我的到來卻是歡天喜地，圍著我跑前跑后，還張羅著給我起名字。

主人說我是被遺棄的，就叫七仔吧！

我倒是覺得這個名字很洋氣。

主人說我具備了名犬黑背的所有特征，可我始終沒有長大，我知道絕不是營養不良的問題，但心里卻一直因為沒有長成他希望的樣子而懊惱。雖然血統不純，但幸好沒有影響我俊朗外表下敏捷的思維和強大的內心，讓我得以躲過多年后那場災難，并適應了在牛場的生活。

主人的家在五樓，沒事的時候主人會帶我下樓轉轉，那時我很小，但上下樓都是自己爬樓梯。四樓有只沒尾巴的狗，吃得腦滿腸肥，養尊處優慣了，上下樓都讓它的主人抱著，我很是不屑這樣的行徑。那時他比我高壯得多，每次在樓下遇見都要沖我吼叫，但我不怕，我用骨子里自帶的血性和高貴向它投以鄙視，抬頭挺胸地離開，留給他一個屁股，順帶甩甩我的尾巴。

因為主人一家都要上班上學的緣故，不久后我被送到了奶奶家。

 

二

 

奶奶家是一個大家屬院里一個獨立的小院，有一棟紅磚外墻的二層小樓和兩間平房，樓房是住人的，平房是客廳和廚房。樓房的紅墻被盤根錯節的爬山虎占據，只露出幾扇紅色木格的窗戶來，紅墻綠葉相互映襯，透著詩情畫意。院子里有一棵粗壯高大的梧桐樹，粗到兩個人都不能合圍，一株紫藤攀附著梧桐樹，枝蔓肆無忌憚地糾纏著樹枝。繁花朵朵的季節，粉紅的“小喇叭”漂染了碩大的樹冠，蔚為壯觀；肥嘟嘟的紫藤花也一串一串長長地垂下，在陽光下晶瑩剔透，在有風的日子輕盈起舞。小院是包容的，花香滿院常常惹來蝶飛蜂舞。夏季的院子被包裹在梧桐樹密密大大的葉子中，陰翳蔽日，風過處也只能透過零星的光，在婆娑的樹影中閃爍著，斑斑駁駁地落在地面。

剛搬進小院的時候，家里的人很多，有一個太奶奶、有爺爺奶奶，還有大姑二姑和把我撿回來的主人。再后來，小院就剩下爺爺和奶奶。

比起主人家的單元房我的活動空間更大了。后來我常常自己溜出小院子，再溜出大院子四處游走，看慣了世間百態、形形色色。可能是我的遺傳基因的緣故，天生的警惕讓我面對紛雜的社會環境和不良分子，總能全身而回。我在這個小院生活4年多，聽到了很多關于我的前輩們的故事。有故事的小院也留下了我揮之不去的記憶和再也回不來的悲歡離合。

聽說來到小院子的我的第一個前輩是只小笨狗，但長得很精神，像中華田園犬。家里人爭相給他起名字，爺爺說養狗就是為了來人搭個聲，起個叫人的作用。于是他有了一個別致且響亮的名字——門鈴。門鈴很是忠于職守，就像它的名字一樣，有人來了就汪汪地叫幾聲，待客人進了大門便歡天喜地地搖著尾巴跟前跟后。門鈴像所有的犬類一樣更忠于主人，這一點在他跟老洪的斗爭中可以體現。

年上，老家的親戚帶來了幾只老母雞，順便放養在院子里，于是便天天上演雞飛狗跳，害得家里人常常到隔壁的院子去找雞，這樣的情景直到老洪的到來才得到遏制。老洪是一只驕傲的公雞，渾身上下火紅火紅，走起路來不慌不忙，一只爪子抬起，遲遲落下后才抬起另一只爪子，看著總是處于金雞獨立狀，雞冠隨著不時擺動的頭一顫一顫。自從老洪來后，便安靜了不少，想要偷襲雞的門鈴，總是被老洪追得狼狽逃竄。戰勝了門鈴的老洪不可一世，居然開始攻擊起人來。這個時候，門鈴會嗷嗷地大叫著奮不顧身地撲向老洪，絲毫不見以往的軟弱。

如往常一樣的一個午后，獨自出門散步的門鈴再也沒有回來，有人說是遭遇了狗販子的毒手。之后家里還相繼養過幾只狗，但都命不長久，直到那只沒有保住自己的孩子、眼神中總是流露著憂郁的善良的巴吉度兩次誤食鼠藥，傷心的奶奶便不再允許養狗了。

在這里我第一次見到了大哥，也是在這里我跟大哥遭遇了生死離別的災難。

 

三

 

大哥叫歡歡，但他大得異乎尋常的眼睛里卻時常流露出悲傷，后來我才知道，那是因為爺爺離世的緣故。大哥從小就顯得倔強，在我看有些過于偏執，不懂變通，這樣的性格注定了他無法像我一樣逃脫那場災難。他是在家里生活最長的，直到2021年的夏天因傷病的緣故離開了。

 

07年5月份的一天，趁著奶奶去了西安二姑家，爺爺、主人和小主人三人去了狗市，相中了一只小奶狗，賣狗的說小狗是個板凳狗長不大，正中大家心意于是歡天喜地花了50大洋帶了回來，就是我的大哥歡歡。作為一個不是出身名門的狗來說，我覺得這個身價還是有些偏高，可能是因為賣狗人說大哥長不大正符合主人心意的緣故吧。

 

大哥的眼睛很有特點，烏黑烏黑地向外凸出似乎要掙脫眼眶，所以看起來大得出奇，夏季的時候剪了毛發像極了縮小版的獅子，威風凜凜。大哥具備了我們種族基本的忠誠，對于一手把他喂大的爺爺唯唯諾諾異常親近，只有爺爺可以從他的嘴邊拿走他正在吃飯的碗。大哥的覺悟很高，不是他的吃食堅決不動，就算掉到地上也不聞不問。對于看門的份內工作，大哥更是表現出靈性和盡職盡責，院門外有漸近的腳步聲，他就會不動聲色地豎起耳朵來，若是家人回來，便迅疾地沖到門口，搖頭擺尾地迎接，在你的腿上蹭來蹭去；若是外人，便會汪汪地叫兩聲作以提醒和警告，一般的生人是絕對不允許徑直走到小院子里的。

 

剛來那會大哥對矮小的我很是不屑，偶爾會不耐煩我自不量力地挑釁而教訓我，但說實話除了吃飯時我不能碰他的碗，他對我還是照顧的，很多次我做錯了事，主人作勢要懲罰，他都會迅速地擋在我的身前。后來我長大了，身量也攆上了大哥，我不再畏懼和接受他的教訓，也敢于和他搶奪食物，也許是由于體力的關系，大哥漸漸不再是我的對手，斗爭中我已經占據了絕對的上風，大哥開始看我的眼色行事，包括在吃飯這個不能碰觸的底線上，也做了妥協。我想當然地把大哥的妥協理解為畏懼，但后來發生的事讓我知道了我的自以為是的錯誤，大哥并不是畏懼我。跟大哥分開后，我很后悔自己曾經向他發難，擺出老大的姿態，做出以下犯上的事。

 

我到小院的時候，爺爺已經不在了，那是一個距離大年三十只剩三天的日子。聽說，過事的那天來了很多人，大哥卻沒有像往常那樣忠于職守，他靜靜地趴在一個角落一整天都不動，女主人說看見大哥流淚了。還不曾遭遇生死與別離的我不知道什么樣的感覺會讓大哥流淚，直到后來在牛場，奶奶第一次來看我時，我才體會到想流淚的感覺。

 

四

 

那個冬天，家里養了幾十年的一株鐵樹終于沒有熬過冬天，撇下了孤零零的另一株。雖然那個冬天并不是十分地寒冷。來年春天，高大的梧桐樹也在猝不及防中轟然倒塌了，只留下無處攀援花兒開得正艷的紫藤。

奶奶執意不肯到兒女家，大哥和我陪伴奶奶度過了兩年多毫無生氣的時光。我可以看到奶奶低落的情緒和整日的悲傷。少年夫妻老來伴，相依為命了一輩子，突然，就孤單了。奶奶常常會坐在客廳，跟相片里的爺爺說話。最終奶奶拗不過兒女們的親情牽絆，去了大姑家，留下大哥和我看家護院。

奶奶走時給我們搭了兩個窩棚，用于避暑防寒。每天會有人來給我們送飯。天氣轉熱的時候，主人會帶大哥去修剪厚重的毛發，也會像以前一樣帶我回家洗澡……又是兩個寒來暑往，門前的兩棵香椿樹已經長得有碗口粗了，那是爺爺親手栽種的，春天，家人會拿了長桿抅香椿；沒有了梧桐樹依附的紫藤自顧自地爬上了房頂頑強地生存著，依舊是繁花朵朵；墻根處自生的一株桃樹和構樹也開始開花結果，果實成熟的時候，引來肆無忌憚的掠食者。平日里，麻雀們也明目張膽地來尋找殘渣剩飯，嘰嘰喳喳倒也為安靜的小院添了幾分生氣。

只有大哥與我的日子過得波瀾不驚平淡無奇，這樣的日子對于大哥來說恬適平靜，對我來說卻是百無聊賴。我是耐不住寂寞的，最盼望的是每天主人回家送飯的時候，倒不是因為饑腸轆轆，而是我會有奪門而出的機會。主人說我是“街溜子”，其實逛街是能讓心情愉悅增長見識自我提高的過程，可以看到形形色色的人和風景，體會不一樣的人情冷暖世態炎涼。也許還能邂逅一場單純的艷遇。我是逛街不是流浪，我是有家和家教的，行事自有分寸，不會像沒家的狗一樣翻垃圾桶。我的內心并不鄙視這樣的行為，并非是我出身高貴，我只是笑娼不笑貧。不堪的生活雖然有些狼狽，至少這樣的“自食其力”可以不接受圖謀不軌的嗟來之食，這是不被擺上餐桌的安全防線。天上不會掉餡餅只會掉陷阱，更沒有免費的午餐。

 

大哥便沒有這樣的認知與覺悟。在我的記憶里，大哥沒有出過大院的門，最多是在家門前溜達一會，所以我偏執地認為，大哥注定是見不了世面的，也因此缺乏了生活的樂趣。 但后來發生的事，卻讓我常常在反思，生活原本就很簡單，復雜，只是因為奢求太多。現在想來，那會的平淡日子是最幸福的，至少有大哥陪伴，至少寢食無憂，至少風平浪靜。

 

五

 

一個風高月黑的夏夜，我和大哥就睡在樓門口，夜半時分我們被大門口傳來的一陣響動驚醒，隨后響起的腳步聲也不是我們熟悉的。在我愣神的瞬間，大哥已經沖過了樓的轉角并發出了吼叫聲，我迅速跟上，轉過樓角便看到一個黑影。

我，嗅到了陌生和危險的味道。

面對大哥和我的吼叫與撲咬，黑影狼狽地退到門口，門是鎖著的，我才知道黑影是跳墻進來的。無路可走的黑影抓起旁邊堆放的瓦片不停地砸向我們，趁機翻墻逃脫了。不久之后的一個中午，門外一陣嘈雜來了很多人，有穿著制服的，手里拿著棒子和叫不上名字的東西。大哥和我隔著柵欄門與他們對峙著……終于，這些人開始行動扭開了門鎖。憤怒的大哥和我嘶吼著卻抵不過舞動的棍棒。沒經過如此陣仗的我們很快被打敗并俘獲。后來聽說，是因為有人告了狀，說我們的叫聲驚擾了四鄰。

我們被扔到了一個遠離城區的收容所，這里聚集了許多我們的同類，有的低眉順眼，有的麻木不仁，有的面如死灰，有的面目猙獰……千奇百怪，林林總總，但無一例外都是囚首垢面。對于我們的到來，有同情，有嘲笑，有事不關己的冷眼旁觀，有不懷好意的虎視眈眈。污濁的空氣中彌漫著血腥的味道，直覺告訴我要生存就要委曲求全。在收容所的那幾日，隨波逐流的我倒是可以自由地來來往往。

我第一次看到了大哥的剛烈。不肯屈服惡勢力和管教的大哥被關進了鐵籠，嘴角因撕咬籠子而鮮血淋漓，這讓我為自己的明哲保身感到羞恥。一周后，我把終于找到我們下落的奶奶和姑姑帶到大哥面前，因為不肯吃喝，大哥已經瘦成了皮包骨。交了1千元的管理費我和大哥被帶回了家。

原本以為這是平淡日子里一個黑色的插曲，日子又將會回歸平靜，但更大的災難又一次地降臨。回到家里一個月后，那群人又找上了門。這一次，激烈反抗的大哥很快被打倒在地，眼看無法招架的我鉆進樓后堆放的木材堆里，躲過了一劫。第二天我就被大姑送到了鄉下朋友開辦的牛場。沒想到的是，這竟是我與大哥的永別。

后來我才知道，第二次被接回來的大哥一只眼瞎了，腿也不好了，走路時常摔倒，性格也變得有些狂躁。拖著病體的大哥苦苦煎熬了半年時間，走了。最后的那幾日大小便失禁，不吃不喝，遭了很多罪，哀嚎著死在了客廳爺爺的照片前。有時我會想，是不是因為我偶爾不安的吠聲招致了禍端，害了大哥。這種想法一度讓獨在鄉下的我神情恍惚。

大哥，下輩子再和你做兄弟，你當弟我當哥。

 

六

 

鄉下的牛場離村子不遠，比起城里我活動的地方更大了，自己不回去，一天都沒人管。剛來不久，我就遇到了村里的舵把子老黑和他的小兄弟們，還跟我呲了牙。在被他們包圍的時候，我的腦海里突然閃現出雙氣鎮刀客孩哥的想象。干戈在彼此眼神的交流中化為無影，我的無所畏懼讓他們另眼相看，現在已然相安無事。但我不跟他們稱兄道弟，我是有原則的，道不同不相為謀，依然我行我素當我的獨行俠。我最大的優點就是有自知之明，不能兼濟天下，就獨善其身。人言可畏。潔身自好不是自命清高，不能總是擺出一副拒人于千里之外的姿態，必要的來往還是要有的。至于牛場的牛們，很快就和他們混得爛熟，成了真正的玩伴。據說在他們的眼里，看東西都是被放大了的，想必他們看我是高大威猛的，是真正的黑背。新主人對我也很好，他們的孩子也和我成了朋友。

他們給我起了新名字：花花。

這個名字讓我的心底生出一種無奈和落寞。

入鄉隨俗吧！

鄉下有鄉下的好。山重水復，柳暗花明，少了喧囂繁華，多了寧靜美麗。春華秋實，四季五谷，清晨麥田的薄霧，黃昏林間的夕陽；鄉下有遠親不如近鄰的守望相助，沒有鋼筋水泥間的老死不相往來……

除了牛場里的牛糞味，鄉下的空氣還是很好的，天也很朗然，晚上可以看到很多的星星。月明風清的夜晚，我會想到在城里的日子，想起主人帶我去兜風，很多時候我就蹲在車的前排，看過往的車輛、行人與閃爍而過的霓虹燈，偶爾也會把腦袋伸到窗外，感受奔馳的風，讓車外的人看到拉風的我……

我知道我是出于想念。

我知道我要學會隨遇而安。

 

一個驕陽似火的日子，連紡織娘都懶得出聲。正午過后，我躺在村口大槐樹的樹蔭里閉目養神。一陣由遠而近汽的車馬達聲讓我微微抬眼皮，一輛紅色的轎車從我眼前慢慢駛過。

我，嗅到了熟悉的味道。

我迅速地騰空而起追趕上去，車子在牛場門口停了下來，我看到了奶奶和大姑二姑。那一瞬間，心里充滿了委屈、難過、興奮、幸福……我撲伏在奶奶的腿上，任由奶奶撫摸著的頭項，就這樣對望著，奶奶的臉上露出艱澀的笑容和愛意，我能看出，她的心里是難過的。

那一刻，我想到了大哥，感受到了想流淚的感覺。

……

一切都在疫情中隔絕了，麥子綠了三次黃了三次。

日復一日，我已經適應了“花花”的呼喚。

又是一個波瀾不驚的日子，百無聊賴的我在田間游蕩。

“七仔~”

“七仔~”

我恍惚地聽到了熟悉又陌生的聲音，聽到了熟悉又陌生的名字。遠處的村道上高高低低站著幾個人。我不敢相信自己的耳朵，繞道跑上了村道，駐足在距離這群人50米的地方。   我不敢相信自己的眼睛，但我確實看到了熟悉又陌生的身影。

“七仔~”

又一聲的召喚讓我血脈僨張。

是主人一家。

我的視線突然變得模糊起來，奮力地朝他們飛去……

作者簡介：趙宇平，陜西潼關人。渭南廣播電視臺記者，現為《學習強國》平臺編輯。

 

注：本文已獲作者授權發布