【名家薦讀】歷史記憶，娓娓道來流水行云。仨蠻子各有千秋，人世一遭，藉藉無名，惟鄉(xiāng)黨惦記，或亦永恒。無論紀(jì)實(shí)還是小說，人性均是基礎(chǔ)篇，謀生是生命必須的過程，而往往就為這，竟引發(fā)了千變?nèi)f化的大千世界，盡管不少這樣的世界，恐怕一生都是啞然的，但文學(xué)記住了它，由此便有了活著的所謂意義。此作主題，自是比作者當(dāng)年三十年前于人民日報(bào)上所發(fā)的《布谷聲聲》好，因?yàn)樗鼦壗^了應(yīng)景成分，多了不少生存本質(zhì)的厚重，縱然沒有展現(xiàn)出小說最高境界那種詩性的精彩，但人物靈魂的沉甸與樸實(shí)，卻是中國鄉(xiāng)間一度精神與物質(zhì)雙重貧困尤為真實(shí)而透徹的揭示與深沉寫照！——顧偕 中國作協(xié)會員、廣州市作協(xié)原副主席

 

仨蠻子（小說）

 

作者：徐世訪

 

村里先后有過仨蠻子。三個蠻子三個姓。其中兩個是本地戶，還有一個是外來的。

 

楊蠻子

 

這位是土生土長的本村人。得有言在先，如今的大余樓村哪怕你去問年紀(jì)不小的老年人，誰是楊蠻子，估計(jì)也沒幾個能答得出。因?yàn)檫@名字，他只用到他與我小學(xué)同學(xué)的十二三歲，便改名劉凡勤。

 

楊蠻子其實(shí)姓劉。爹劉樂清是早年給余家“看林”的“林戶”。當(dāng)?shù)卮髴羧思蚁矚g在祖墳旁邊栽植松樹，幾代下來，祖墳地就成了松樹林，“余林”是其中之一。

 

林戶劉樂清白天打理文錦老爺?shù)淖辶郑估镒≡诖筌囄荩徒o牛驢騾馬添草加料，照看下牲口。

 

一九三八年蔣介石下令炸開河南地段黃河的花園口，放洪水抗日。導(dǎo)致決口處連年洪水泛濫，老百姓拖兒帶女，蹚著遍地洪水南下逃荒。

 

一個大腳婦人帶著個八九歲的閨女，一路要飯來到大余樓，求爺爺拜奶奶，想托人把閨女給誰當(dāng)個童養(yǎng)媳，好歹有口飯吃。

 

文錦爺?shù)弥耸拢f：大人孩子都留下吧，跟林戶劉樂清過，白日里幫后院傭人洗碗刷鍋，夜里給樂清暖個腳。

 

娘兒倆磕頭謝了，劉樂清更是感恩戴德。幾個長短工一起下手，挖泥脫坯，在大坑西邊起墻架脊，蓋了兩間趴趴屋，河南逃荒婦就成了我后來的老劉大娘。

 

劉樂清個頭不到一米五，常年當(dāng)林戶，見人就低頭哈腰地喊爺，沒個男人相。成婚四年后得子，取名“蠻子”。按理說咱們那帶稱“北侉”、“南蠻”。這——在河南的侉“地”里下的安徽“種”，好不容易弄出來的孩子，該叫“侉子”才對，咋叫“蠻子”？不知咋整的，沒人說得清。

 

收留老劉大娘兩年后，文錦爺又雇了個石匠，修房整院干些子粗活。石匠楊洪雷長得五大三粗，自己動手，在大坑北面蓋起三間屋，還拉上了小院子。

 

劉樂清老來得子不容易，想著給兒認(rèn)個“爹”，為孩子加個雙保險(xiǎn)。就近選中了彪形大漢楊洪雷，于是這兒子改個“口”，叫親爹樂清“爹”，喊楊洪雷“大大”。反正都是外來戶，改口也改得徹底，小名“蠻子”前面也加了個楊，叫“楊蠻子”。

 

關(guān)于楊蠻子認(rèn)爹還有別一種說法，長工“大領(lǐng)”一哼鼻子，背后說：楊石匠沒來之前兩年多，劉樂清夜夜閑著了嗎？結(jié)果“吭哧吭哧”白忙乎，連個老鼠也日不出來！蠻子認(rèn)楊洪雷“大大”認(rèn)得對，說不準(zhǔn)蠻子就是楊家下的種！

 

楊蠻子和我一個班上小學(xué)，起大名時，老劉大娘做主，姓名隨“大大”叫楊得喜。

 

老劉大娘是黃泛區(qū)過來的河南人，聽她說話像聽豫劇的對白。從河南逃荒過來，經(jīng)開封、到商丘，下永城，一路見多識廣，村里的娘兒們都喜歡沒事端起“鞋筐子”去那里，邊納鞋底邊聽她操著河南腔“拉大呱”，趴趴屋成了個“人場”。

 

四九年解放，五零年土改，工作隊(duì)發(fā)動群眾斗地主。本莊本村又都姓余，文錦爺也沒什么惡跡，要斗這位長輩，發(fā)動起來很難。

 

聽我爹說當(dāng)年的批斗會很冷場。鄉(xiāng)政府派來的土改干部看準(zhǔn)了平時就喜歡大聲說話的老劉大娘，進(jìn)她家勸說，要她在批斗會上講講自己受的苦。老劉大娘從蔣介石炸開花園口，講到一路逃荒要飯，鼻涕一把淚一把。外鄉(xiāng)口音，配上“比劃”的手勢，很對工作隊(duì)的胃口，但畢竟要斗的是眼前的地主，不能光說蔣介石的不好，要她結(jié)合著說余文錦的罪惡。經(jīng)工作隊(duì)一再啟發(fā)，老劉大娘明白了，就把平日里道聽途說的些余家事，一條子一條子地抖落：請來的奶媽是把自己的孩子斷奶，來喂養(yǎng)東家少爺；地主綾羅綢緞，長工無被無褥寒冬要鉆草屋過夜……全忘了她是咋被收留才安了個家。說到最后，突然上前一步，手點(diǎn)著老地主的額頭，大聲叱問：余文錦！你說這事有沒有？老地主趕緊低頭認(rèn)罪：“有，有。”

 

老劉大娘從村里批斗會演講到鄉(xiāng)里、區(qū)里，最后到縣里。縣里開罷大會演講完回來，已經(jīng)被封為我們村農(nóng)會的婦女主任了，這時村里人再喊她“老劉嫂”、“老劉大娘”的，她就不高興。大家明白了，全村除我之外男女老少都喊她“劉主任”，一直到“劉主任”七老八十仍然這么喊。

 

我一直是喊“老劉大娘”。之所以例外，主要是因?yàn)槲业谴甯刹浚乙恢笔撬捻旑^上司，為了套個近乎，喜歡我喊她“老劉大娘”，答應(yīng)的也十分親切。我和楊得喜同年上學(xué)，一直同學(xué)到五年級。有時他幫我?guī)э垼袝r我?guī)退觽€饃的，關(guān)系比較鐵，他喊俺娘“嬸子”，我就喊他娘“大娘”。

 

在所有同學(xué)中楊蠻子從家里帶來的饃飯是最好的。原因有二：老劉大娘從河南帶來個手藝，用村里人不要的高粱糠、谷糠做白醋。大家都端上雞蛋拎個瓶，去趴趴屋以蛋換醋。過一陣雞蛋攢多了，供銷社找到她家上門收走，來錢方便。

 

更主要的是當(dāng)年土改的工作隊(duì)長后來當(dāng)了縣供銷社頭頭，隨大娘從河南帶過來的貴蘭姐，剛一成人就被大娘帶著去找土改隊(duì)長。小姑娘人長得標(biāo)致，嘴巴也甜，一來二去，貴蘭姐進(jìn)了縣供銷社，成為我們村第一個正式參加工作的女孩子！

 

楊得喜大我兩歲，四八年生人。可別小看這兩歲，兩年之隔兩重天，他就隔成了舊社會過來的人，二十多年后發(fā)生的一些子事，總讓我想到，他，畢竟是“舊社會過來的人”。

 

小學(xué)一二年級用鉛筆，我們是兩分錢一支的“豐收牌”，用的短到捏不住、綁上蘆葦桿接著寫。楊得喜用的是六個棱的“大中華”，還剩小半截就甩給別人了。三年級開始換鋼筆，楊得喜先是“新農(nóng)村”，很快貴蘭姐就從城里給他帶來大“金星”。只可惜學(xué)沒上好，小學(xué)五年級宏喜就提前“畢業(yè)”了。

 

因貴蘭姐在縣供銷社，靠山順?biāo)瑮畹孟埠髞硪伯?dāng)上了我們村小商店的供銷員。在當(dāng)時物質(zhì)緊缺的情況下，貴蘭姐能直接從縣供銷社“撥”貨過來，別的村沒有的大余樓有，煙啊酒啊不缺貨，糖票煤油票比別的村寬敞。

 

這當(dāng)口，不知為什么楊得喜改名字了，姓回他原本的劉，叫劉凡勤。

 

因?yàn)楣╀N員的身份，劉凡勤從此在村子里也算了個人物。別人下地干活，他坐在小商店賣貨，風(fēng)不打頭雨不淋臉，還拿著補(bǔ)貼的工資。村子里漸漸地沒多少再叫他“蠻兒”“楊蠻子”的了，見面都親切地喊“凡勤！”

 

小商店開在老地主余文告大坑沿的兩間大瓦屋，一間擺柜臺，一間作庫房兼臥室。每晚柜臺門口掛個汽燈，門店亮堂，生意紅火。

 

兒女有了出息，當(dāng)娘的臉上當(dāng)然有光。老劉大娘可樂呵了，出出進(jìn)進(jìn)滿招呼。手頭不缺錢，人也大方，誰家有個吃緊當(dāng)忙、錢抹不開的時候，只要張口，多少都能從她那里轉(zhuǎn)借幾個。每到寒暑假開學(xué)，俺娘總得要到老劉大娘家去一趟，學(xué)費(fèi)差多少只管開口，賣了豬羊再還。

 

老劉大娘人前背后常夸我，說，能考上梅村中學(xué)還了得，擱早年，那就是個秀才！順便也帶上夸自己的兒子幾句，“我看，村子里同班上學(xué)的就倆孩子有出息，一個是俺家的‘蠻兒’，現(xiàn)在就能掙錢。一個是南院的‘全兒’，上好學(xué)今后當(dāng)大官！”

 

貴蘭姐只要從城里回村，就是前后院小孩子們的節(jié)日，一個個探頭探腦湊進(jìn)院，領(lǐng)糖果吃。貴蘭姐一身城里人的標(biāo)致打扮，能說會講。有一點(diǎn)特別，年紀(jì)輕輕的姑娘，竟然伸出細(xì)長的手指夾根香煙，旁若無人地抽。這要是擺在別人，非遭嬸子大娘戳脊梁骨。但，抽煙的是貴蘭姐，便夸：“怪有意思，好看！”

 

唯一讓老劉大娘鬧心的也是貴蘭姐。眼見著二十大了，不談對象沒結(jié)婚。而且，不能問。一提這事，馬上甩臉子：“你就不能說點(diǎn)別的！再瞎操心，不回來了！”

 

說話間就到了文化大革命的前夜。眼見著我是大男孩子了，周六從學(xué)校回家，不想和弟弟擠在一張小床上。凡勤說：過我這來“搗腿”睡吧，咱老同學(xué)說說話。

 

寒假暑假更是睡在他供銷社“打通腿”，店里有散白酒，我就從地里薅個辣蘿卜，從家里抓幾把花生，我倆腳頂腳地喝“貧”酒。

 

凡勤很關(guān)注和我一起上學(xué)的中學(xué)生，尤其愛問女學(xué)生的事。“你們說不說話？”“同不同桌？”還有一次，店里進(jìn)了一麻袋古巴的“蜜棗”，莫名其妙——他竟讓我?guī)弦恍“f，發(fā)給你的女同學(xué)嘗嘗。

 

這時，劉凡勤已經(jīng)是我們村的供銷員兼團(tuán)支部書記了。

 

在梅村上初三那年，我們班團(tuán)支部書記孫世奎動員我寫入團(tuán)申請書。周六回來，向團(tuán)支部書記凡勤請教該咋寫。

 

他楞了一下。接著便告訴我咋咋寫。我聽他的。

 

可惜，直到初中畢業(yè)我也沒入成個團(tuán)。孫世奎后來告訴我，“你爺爺是歷史反革命，你沒給組織寫明白啊”。我就奇怪了，據(jù)說我二爺爺當(dāng)過幾天保丁，可我大伯父是烈士，我爹是大隊(duì)書記，咋到了我就入不上個團(tuán)！孫世奎說，有你的人民來信，反映你隱瞞家庭歷史。

 

六八年作為知青上山下鄉(xiāng)。六九年招工到離家一百多里的蘆嶺煤礦。每次回家，幾個月不見凡勤，總要拉上老同學(xué)，到我家喝頓酒。吃罷喝罷，還是一起到供銷社“搗腿”睡覺。

 

老劉大娘看著哥兒倆關(guān)系不錯，蠻高興，說：都存幾個錢吧，該說媳婦啦！

 

就在這陣兒凡勤出事了。

 

供銷社的左門旁還掛了個小牌子——大余樓村團(tuán)支部。凡勤是團(tuán)支部書記，供銷社的房子“一魚兩吃”，很順當(dāng)。

 

團(tuán)支部里有個宣傳委員，女，家住山坡西面。這姑娘二十一二歲，短發(fā)，圓臉，整天胖臉紅撲撲的。身材飽滿到好像隨時都要綻開的花骨朵，愛說愛笑，能唱能跳。

 

作為支部書記，凡勤很看重自己的工作，為了不誤農(nóng)活，團(tuán)支部經(jīng)常晚上開會，一開開到深更半夜，女孩子膽小，要翻過西山頭送回家，幾個男支委輪流，支部書記送的多些。

 

這天一大早，大坑沿就熱鬧起來！供銷社的門被人從外面用鐵絲擰上了。

 

更關(guān)鍵的是，鎖在屋里的是一男一女兩個人。一個，團(tuán)支部書記；一個，女宣傳委員。

 

尤其要命的是，女宣傳委員和鄰村在南京當(dāng)兵的小伙子已經(jīng)談上了，過一陣回來結(jié)婚證一領(lǐng)，就是軍婚啦！

 

擰鐵絲的是村子里出了名的窮混混，文革中與凡勤不同派別的死對頭。窮混混不遮不瞞，站在門外對著門縫朝里喊：這會兒哭了，夜里還不知多快活哪！“劉凡勤，我告訴你，我窮，我不犯法。你有權(quán)有勢，這回你得進(jìn)去！要知道，你快活的可是‘軍婚’啊！”

 

當(dāng)天，女的哭著回家，凡勤被押送到公社。

 

出了大丑的宣傳委員腦筋轉(zhuǎn)得快，趕緊朝南京發(fā)了個電報(bào)，告訴男方，咱倆脾氣不合，算了。

 

東西莊不遠(yuǎn)，這樣通奸養(yǎng)漢子的新鮮事傳得快。沒過門的媳婦出了這樣的丑，男方家里當(dāng)然臉上掛不住，更不愿把屎朝自己臉上抹，惡狠狠地放話：別說沒領(lǐng)證，就是結(jié)了婚也得給我離，誰稀罕這樣的“綠帽子”！

 

關(guān)了幾天的凡勤，又放回來了。能放一馬當(dāng)然不是無緣無故的。出事后，貴蘭姐忙不迭地前跑后跑，煙、酒、錢不知送了多少。劉凡勤放回家，聽說被貴蘭姐關(guān)起門來，狠扇耳光，臉都打腫了。

 

我回家聽說這事，早已經(jīng)擺平過一陣子。據(jù)說女委員也很快遠(yuǎn)嫁到河南省。

 

晚上去供銷社睡覺，凡勤知道這事肯定瞞不住我，趁著酒勁拍拍我的肩膀，說：“不許笑話哥啊！圖個快活——反正，想日的也日了，該關(guān)的也關(guān)了，沒事了。”又關(guān)心地問起我礦上混的咋樣。我說還行，剛評了個勞模，正要我寫入黨申請書哪。順便向他請教，這申請書該咋寫；凡勤眨著眼睛想想，說，“恭喜恭喜！”

 

礦上的事也是說不清。勞模評上了，申請書也遞了，半年沒消息。指導(dǎo)員徐洪昌有一次問我：你二爺爺?shù)降资歉缮兜模?/p>

 

我操！肯定又是“歷史反革命”的問題。我賭氣子給指導(dǎo)員說：我大伯是烈士，我爺爺是烈屬，我爹是園藝場的黨支部書記。到了我，卻有了家庭歷史問題？指導(dǎo)員聽我說明情況后，說：沒辦法，有蓋著公章的人民來信。

 

一九七四年春節(jié)回家過年，母親說，你貴蘭姐走了。走了就是人不在了。我問娘貴蘭姐咋死的，娘也說不清。聽村里人傳聞，有說病死的，也有說是上吊。

 

老劉大娘白發(fā)人送走黑發(fā)人，家里也一下子沒了撐起體面日子的頂梁柱。不久，大余樓村供銷社關(guān)門。凡勤從小沒干過體力活，生產(chǎn)隊(duì)分組下地，沒人愿和他搭伴。好歹讀過五年書，看在老劉主任的面子上，當(dāng)了個記工員。

 

一九八一年我從蘆嶺煤礦考進(jìn)《淮北日報(bào)》社，需要轉(zhuǎn)個人檔案。這時，地主已摘帽，右派也平反，臺灣的老兵都陸續(xù)回鄉(xiāng)探家，過去戒備森嚴(yán)的條條道道都松快多了。轉(zhuǎn)關(guān)系時，檔案讓自己帶，直接交給我，省得派人送。

 

面對著這個黃色的牛皮紙大信封心里不免好奇：檔案袋里到底裝了些啥？索性扯開用線繩繞住的開口，抖落出里面的一迭紙。其中有兩頁關(guān)于我“歷史反革命”爺爺?shù)娜嗣駚硇拧Ｒ环鈺r間較早，時間是1964年，我上中學(xué)的年代。一張額頭印有縣供銷社字樣的信箋公文紙，落款時間恰恰就是我在蘆嶺煤礦寫入黨申請書的月份，后面還蓋有大余樓村團(tuán)支部的公章。兩封檢舉信都是一個人的字體，同班同學(xué)幾年，一眼便認(rèn)出這是劉凡勤經(jīng)常一順溜斜著寫的鋼筆字。不禁大吃一驚！想想也明白了——看起來我倆相處不錯，但他心里，還是看不得我比他混得好。

 

去《淮北日報(bào)》上班不久的一個星期天，我專程回老家。讓娘收拾幾個菜，到東頭喊凡勤來家喝酒。

 

記工員的劉凡勤明顯比以前話少，人瘦多了。喝悶酒。不大動筷。要我拿出記者證給他看看。翻來覆去地看了一會兒，說：你現(xiàn)在是黨員了吧？我說還不是，報(bào)社里黨員也不是很多。又喝了幾杯，他站起來，說要回家給豬喂食。

 

我送到門口，說：咱是親同學(xué)啊！往后，你有啥事要幫忙的話，記住知會我一聲。

 

幾年后我調(diào)到南方工作，臨行前回趟老家，前后院的叔伯兄弟招呼到一起，吃頓飯。我特意去喊凡勤哥，他躲了，媳婦編瞎話說他肚子疼到鄉(xiāng)診所吊水去了。

 

一晃20多年。前幾年小弟電話過來,聊了些村子里的事。我問：楊得喜現(xiàn)在咋樣？小弟說，你問誰？哪個楊得喜？

 

一起上學(xué)5年，那時的名字記得牢，忘了他已經(jīng)改名，“大坑沿，老劉大娘家的。”心下想：好在問的是楊得喜，要說起他的小名楊蠻子，恐怕就更云里霧里，沒誰知道此人是誰了。

 

又過了幾年，得知這位小名楊蠻子、學(xué)名楊得喜、改名劉凡勤的，已經(jīng)亡故。他比我大兩歲，算年齡應(yīng)該不到六十歲。

 

耿蠻子

 

這人，倒真是個來自皖南的南“蠻子”，姓耿，來大余樓時不到三十歲，村里的大人就喊他“老耿”，背后卻叫耿蠻子。我們這些七八歲的破小子喜歡湊熱鬧，整天追著他喊“耿蠻子”“耿蠻子”，他也不惱，沖著我們笑。

 

五八年大躍進(jìn)，除大練鋼鐵、大食堂、人民公社外，皖北的農(nóng)村又多了一項(xiàng)：稻改。將原來種小麥的旱田，打堰圍堵，挖塘，架上水車。男女挑燈夜戰(zhàn)，打著號子，一腳一腳踩著高架水車的踏板，車水，改種水稻，讓淮北人民吃上香噴噴的大米飯！

 

旱地種稻必須技術(shù)指導(dǎo)，省里派來“稻改員”。派駐大余樓的稻改員就是老耿。宣城縣人。大高個，長臉，黑璨璨的，愛笑，江南口音很重。

 

耿蠻子安排住在大坑北面的大瓦屋最西頭兩間，也就是后來改為供銷社小商店的房子。這是地主余文告置下的。土改時留給工作隊(duì)住宿和辦公，沒分給貧下中農(nóng)，只將老地主趕出主房，在大瓦屋最東頭壘死一間，屋山頭向外打門，成個豎筒子屋，讓老地主住著。

 

土改后沒幾天，地主老婆怕挨斗，跑了，撇下個叫大紅的10多歲閨女，按輩分我得叫大紅姑。老地主帶著閨女，爺兒倆一直住在這間“豎筒子屋”里。

 

那個年份的地主名聲臭，沒人敢跟他們來往，豎筒子屋白天不聞話語，夜晚早早吹燈，大紅姑幾乎是在沒聲沒息中長成的。高高，瘦瘦，后背留條獨(dú)股大辮子，下地干活從石頭橋上走過，娘望著她的背影對我說，那是你大紅姑。

 

耿蠻子初來乍到，吃不慣北方的黑面“窩窩”，好在自己帶來兩麻袋大米，悶干飯。

 

在南方水鄉(xiāng)，都是就近挑河里、塘里的水吃用。來到這里只有井水。提水要用木水筲，掛住長長的井繩，叉開腿面對井口，慢慢將水筲松到井底，來回晃蕩幾下，趁勁一丟，水便灌滿了，再一把一把提上來。耿蠻子雖然力大，可從來沒干過這種活，一伸頭望見黑咕隆咚的井底，“媽哎！”一聲趕緊退回。

 

好在“一條脊”的瓦屋東頭住著個地主，村長決定：罰老地主勞役！

 

開始是老地主弓著腰為耿蠻子挑水。畢竟年紀(jì)也大了，后來就是閨女大紅每天提水、挑水、送水。耿蠻子點(diǎn)頭哈腰地連聲說謝謝，謝謝。地主成分的大紅哪受過這般禮謝，登時，臉紅了，喏喏地輕聲說：“這是罰俺干的。”頓了頓又說：“不罰也該挑，你大老遠(yuǎn)地到這里幫俺村——”耿蠻子一時沒反應(yīng)過來，望著大紅匆匆離開的背影，楞了好大一會兒。

 

那真是個熱火朝天的時代！干活打號子，挖塘打號子！晚上掛起馬燈踩水車打號子。男女青年邊干活邊唱配合稻改的“稻改歌”：

 

俺莊上——

來了一個好青年呀哈

家住江南宣城縣啊

勞動生產(chǎn)是模范哪

哎嗨呦……

勞動生產(chǎn)是模范呀嗨

 

這歌肯定不是為耿蠻子一人定制的，估計(jì)是稻改員大多來自皖南水鄉(xiāng)的敬亭山下，為了推廣稻改，專門編寫的流行歌曲，教大家傳唱，配合宣傳。

 

每天幫著稻改員送水的大紅姑，卻不能進(jìn)稻田，上面有規(guī)定，嚴(yán)防階級敵人破壞。晚上出來唱歌，當(dāng)然更沒她的份。獨(dú)筒子屋早早黑燈。

 

地主成分又沒個娘疼，只有一個時不時拉出來挨斗的爹，左右鄰居和般大般下的姐妹很少有人跟大紅姑說個話。她也心知肚明，很自覺，一般不找人說話，也很少出門。

 

眼見著大紅20出頭了，這在當(dāng)時當(dāng)?shù)匾慵薏怀鋈サ哪挲g。反正是沒人搭理，大紅也從不找別人嘮嗑，除下地干活，就是在獨(dú)筒子屋里做針線，冬棉夏單春秋夾衣，把個老地主的爹收拾得干干凈凈。下地干活，背后垂著根粗粗的獨(dú)股大辮子，反正也沒人搭理，出門誰也不看，直挺挺地穿過村子，過南橋，上大路，下南湖，該干啥活干啥活。

 

稻子快黃的時候，大紅姑突然“精神”了。是那種“悶神經(jīng)”，不吵不鬧，不哭不笑，不打人不罵人。地里的活照干，耿蠻子的水照送，針線活照做，就是出來進(jìn)去地穿衣亂了套。初秋了，別的女孩子開始穿長袖衣衫，大紅的穿戴卻愈發(fā)的短。下擺束緊的短衫，更顯得細(xì)腰大胸肥屁股。男人們看著特扎眼，女人們就在背后譏笑。下身穿短褲！而且是鮮紅短褲！！這是女孩子只敢在睡覺時穿著的內(nèi)衣，她竟不知羞恥大搖大擺地穿著下地！鞋子也怪，娘沒死、爹還在，竟然穿上了雪白的孝鞋，白孝鞋前頭還釘上一朵艷紅的絲穗子。迎面見她走來，大人趕緊避開，孩子們卻起哄跟著看，至今我還能回憶起大紅姑的那個怪模樣。

 

神經(jīng)是神經(jīng)，但每天照常給老耿提水、送水。老耿覺得不能白忙乎人家，村里有人說，耿蠻子把上面發(fā)給他的香皂、毛巾送給了大紅姑。

 

熱熱鬧鬧折騰了大半年的稻改，霜降后，換來了豐收的果實(shí)。收割。脫粒。

 

耿蠻子犯了愁，哪里弄脫粒機(jī)去？老村長一捋袖子：“摔！”男女老少一起在打麥場的石磙上，可著勁地摔稻穗子，忙乎了半個多月。

 

全縣稻改慶功會上，耿蠻子戴上大紅花。慶功會后，縣里馬上來人，將所有稻谷全部收走，說是要留稻種。奇怪的是，稻種拉走沒幾天，縣里突然傳遞省里的指示：稻改停止。理由是勞民傷財(cái)，還是種小麥合算。老村長氣得拍著腚地罵：“媽拉個巴子，早不說晚不說，拉走稻種再說不種！男女老少忙乎了大半年，早知道，冒著犯法我也得讓老少爺們吃頓大米飯！”

 

過年前耿蠻子回宣城老家去了。

 

一入冬，天寒地凍，各家關(guān)起門烤火嘮嗑，很少串門拉呱。

 

有人發(fā)現(xiàn)幾只狗從老地主的獨(dú)筒子屋里出出進(jìn)進(jìn)，門也沒關(guān)。進(jìn)去一看，老地主死得尸都干癟了。村里人這才突然覺得：咋老長時間也沒見到發(fā)神經(jīng)的大紅了。

 

好在老地主只是個冤頭財(cái)主，左右鄰居念他沒什么大惡，一條蘆席卷上，埋了。

 

自此，這個叫余文告的地主連同他的女兒大紅姑，從這個村子消失得無影無蹤。偶爾提起大紅，有人就說，早死了！別說她神經(jīng)，正常人大冬天跑出去，餓不死也凍死了.

 

三十年過去。村子里年輕人一茬又一茬地長大，現(xiàn)在大多到城里打工去了，掙錢回家蓋起兩層小樓，村子也一年一年地“長”大，幾個鄰村漸漸地連成一片，區(qū)分不清這莊那莊。村子變大了，房子長高了，除了老年人，村里的人卻越來越少了。

 

這年冬天，幾個老人在村口靠墻袖著手曬太陽，說閑話。

 

一輛土黃色出租車停在村口，下來個瘦高老人，迷茫地左看右看，開口問路：“此地離大余樓還有多遠(yuǎn)？”

 

一聽口音，就知道是外鄉(xiāng)人。

 

“這不就是大余樓嗎！您，——找哪家？”

 

瘦高老人不緊不慢地說：“不找哪家，來給岳父上個墳，立個碑。”

 

這時，其中一個老人聽著，望著，愣了一會兒神，猛地一拍大腿：“我操！——這不是耿蠻子嗎！”

 

盡管背有點(diǎn)駝，耿蠻子個兒還是高。只是兩鬢蒼白，一臉滄桑。

 

“你岳父？——誰呀？”

耿蠻子一邊給大家散香煙，順口答道：“余文告”。

 

余蠻子

 

余蠻子家族有兩大特征：第一，三代單傳，太爺生了老爺，老爺生了爹，一直到他，都是一個男丁。第二，輩輩行武，前兩代都當(dāng)過兵。到了余蠻子這一代，變了。先是斷了“兵”路，除戴過紅衛(wèi)兵袖章，蠻子沒入過伍。更讓人想不到的是這個單傳百年的家族，到了窩囊成“吃鼻涕屙濃”的余蠻子，三十多歲竟然獨(dú)股發(fā)倆芽—— 雙胞胎倆兒子！

 

余蠻子從來沒見過爹。沒出生，爹就沒了，村子里稱“腹里無爹”。蠻子打小就是爺爺余文中帶大。

 

文中爺活到80多歲。不過，有一多半時間不在大余樓住。

 

一九六八年，作為“老三屆”下鄉(xiāng)種地的我，聽五叔在麥場鍘草給我講起文中爺。開頭語就是“嗨！敗家子一個！”，嗤之以鼻。

 

余文中的上一輩余鳳開曾在馮玉祥手下當(dāng)差。據(jù)說官職還不小。后來卸甲歸隱，回到大余樓，置地！建房！那年頭天下大亂，大院子的一角豎了個兩層的小炮樓。家里就一個單傳的兒子，余鳳開不放心寶貝兒子在外讀書，索性把教書先生請進(jìn)家，設(shè)館供讀。余文中一年年長大，十六七歲就野心勃勃，說要出去闖蕩。

 

鳳開爺夸他：有種！甩手給了200大洋。

 

一個月后，回來了。嗬！這兩百大洋花得有模有樣：白禮帽、白皮鞋；身后，高頭大馬上坐著位艷裝女郎。

 

老爺子軍閥行武闖蕩多年，啥沒經(jīng)驗(yàn)過！一看，明白了：這身打扮，都是從徐州府照相館租來的；看眼神就知道，那女人出自青樓！

 

進(jìn)屋就要操家伙，余文中眼疾腿快，趕緊偏身上馬，一騎絕塵。

 

十多年后再進(jìn)大樓村，余文中已是一身戎裝，腰扎武裝帶、頭戴大蓋帽，正規(guī)中央軍的裝置。

 

關(guān)鍵是帶了個幾歲的兒子來家。鳳開爺對著孩子細(xì)打量。行！是余家的種！別的也沒多問，只說：帶兵打仗不可能拖家?guī)Э冢褜O子給我留下，你打你的仗去。余文中立正一個軍禮，轉(zhuǎn)身走人。

 

這孩子就是日后余蠻子的爹——余學(xué)禮。為了確保“獨(dú)根苗”傳宗接代，余學(xué)禮剛滿18歲，便早早訂了婚，娶妻進(jìn)門。

 

東院的是三代單傳，但同族同宗的“小五房”西院的余文成一家卻子孫鼎盛，兄弟幾個個個“生猛”；但都不走正道，當(dāng)過“馬子”，劫過路，拉過“冤”，撕過“票”。余文成早就盯住了東院的房產(chǎn)，眼瞅著老少三代單傳，恨不得在余學(xué)禮這代的獨(dú)根苗上下手，斬草除根。近房斷子絕孫了，留下的家業(yè)理所當(dāng)然就是他們最“近房”的兄弟們繼承。

 

余學(xué)禮迎娶不到一年，正趕上1946年開始的國內(nèi)戰(zhàn)爭，國共兩黨臺上剛握了手，下面就打開了仗。淮北、蕭縣、永城、碭山這一帶簡直亂得不能再亂，這幾個月共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打過來，縣政府就姓“共”；半年不到，國民黨大兵壓來，馬上又改朝換代。

 

真打起仗來，害怕的是孩子，擔(dān)心的是老人；卻給了年輕人出風(fēng)頭、亮本事的機(jī)會，長槍一扛、軍裝一換，立馬精神十分，個個蠢蠢欲動，再加上不同家族歷來已久的恩恩怨怨，你吃共軍的糧，我就扛國軍的槍，新仇舊恨，咱們槍上見！

 

這檔口，當(dāng)了多年國軍已經(jīng)四十大幾的文中爺臨戰(zhàn)起義，歸順了共產(chǎn)黨。此時，江淮一帶雖然歸屬彭雪楓的新四軍統(tǒng)轄，蕭縣卻還是蔣軍的天下，部隊(duì)番號特奇怪——交警隊(duì)。

 

村子里的余學(xué)禮結(jié)婚一年，媳婦也挺起了大肚子。家傳“黷武”，學(xué)禮幾次要出去找部隊(duì)，媳婦死活不放，便悄悄加入了蕭縣共產(chǎn)黨的地下武裝——“基干突擊隊(duì)”。東戰(zhàn)皇藏峪，西襲芒碭山，戰(zhàn)績不凡。

 

這天雨夜，余學(xué)禮摸黑回家，想偷偷看望下臨產(chǎn)的媳婦。恰巧被近房的“馬子”兄弟候個正著，趕緊向國民黨“交警隊(duì)”報(bào)信。天沒亮，學(xué)良聽到砸院子大門，知道大事不好，心下明白一定是“馬子”近房報(bào)的信，忙拍著媳婦的大肚子說：我要是回不來，生男生女對外一律說閨女。“記住，咱家是單傳，生男，也男扮女裝，防著西院的近房對咱男丁斬草除根！”

 

抓住余學(xué)禮，冒雨押送蕭縣城。但，根本沒進(jìn)西關(guān)，剛過帽山店，“馬子”兄弟就策動押送的頑軍，拽過槍把學(xué)禮給斃了。好在附近有親戚，當(dāng)天用板車?yán)兀裨诖遄訓(xùn)|南。國民黨軍隊(duì)槍斃的，肯定是烈士，我上小學(xué)時，每年清明節(jié)，學(xué)校都要組織我們?nèi)ツ莻€不大的墳頭祭掃。

 

淮海戰(zhàn)役打罷，新中國建立。文中爺回蕭縣。來到縣政府，領(lǐng)回兒子的烈士證書，一心回家?guī)А案估餂]爹”的孫子。

 

兒媳婦告訴他：“他爹臨走對我說過，孩子出生，男女都要對外說閨女，要‘瞞住’兒子！”

 

文中爺一拍大腿：中！他爹臨死前起的名，就叫蠻子！

 

這個大我3歲的孫子，上小學(xué)時腦后還辮了跟細(xì)細(xì)的扎紅頭繩的“小尾巴”，說話，做事，處處沒個男孩子樣，或大或小的同學(xué)，沒有不欺負(fù)他的，反正他只會“唻——”“唻——”地揉著眼哭。

 

為了區(qū)別同在一個小學(xué)的大坑沿“楊蠻子”，打小我們都叫他“余蠻子”。

 

余蠻子的母親1958年也死掉了，與學(xué)禮葬在一起。也許是怕挖深動了烈士的遺骨，只能淺埋。誰知竟遭了村外的狗扒墳。加土封厚，并在墳頭立了個生石灰刷得慘白的罐子。小時候，我是從來不敢從那個墳頭那個特別扎眼的白罐子墳邊走過，老年人不說那是野狗扒墳，說是稱“犯了‘天狗星’”。

 

因?yàn)槭橇覍伲嘈U子上學(xué)從來不交一分錢。從瓦口小學(xué)上到永固中學(xué)。再朝上就讀不上去了，只好回家種田。

 

此時的文中爺已經(jīng)真是爺爺狀了，眼眶深陷，顴骨高挑，留著一抹少見的花白山羊胡子。文中爺從小到大沒種過地，到老都看不上莊稼人，他自有營生的法子。

 

符夾線鐵路修通以后，老爺子步行六里地趕到坡里集火車站，坐綠皮火車到符離集，再坐上在那里停靠的津浦線慢車，大小11站每次都是臨淮關(guān)下，就是當(dāng)年他從國軍起義的地方，呆上十天半個月，再坐回頭車，從符離集轉(zhuǎn)車到坡里。每次挎著他的小黃包回到大余樓，包里有哄小孩子的糖、有散給大人抽的煙，當(dāng)然，還有錢。

 

有人說老爺子是蹭火車、要飯。文中爺不愿意了。哼！坐火車我有票！隨即從貼身口袋里掏出紅色烈屬證，晃晃，“這就是我的車票，我看誰敢不叫我上火車！”

 

“要飯？那是窮人干的事，我要的是‘錢’！火車上專找那些四個口袋的干部樣的人，旁邊一站，烈屬證一亮，多少都得掏兩個。”

 

據(jù)文中爺說，他的烈屬證已經(jīng)到民政局換過好幾回了，縣里的工作人員知道這證的用途，來到就換，趕上飯時還招待管飯。

 

有名正言順的烈屬撫恤金，再加上數(shù)目絕不比撫恤金少的爺爺?shù)男量噱X，余蠻子在家不僅吃喝不愁，還在早已頹廢的老院墻里起了新屋。有吃有喝有新屋，很快，媳婦上門了。

 

懷胎十個月，一生，倆兒！雙胞胎倆兒的重要性在這個單傳世家可謂大哉！余蠻子一改往日的窩囊相，橫著眼在村里走來走去，好像要找誰算賬。

 

一晃40年。2017年春節(jié)，我回家陪93歲的老父親過個年。

 

這時，我已經(jīng)動手寫這篇紀(jì)實(shí)性的文字《仨蠻子》。圍爐閑聊，想趁老父親健在，打探一些那個年代的事。問起，我那個余蠻子哥，土生土長的，為啥叫蠻子，是不是生他的母親是外鄉(xiāng)人，生下的孩子才叫蠻子？

 

爹說，這下子你可問到人了，知道這些的人基本上都已過世。爹說：“什么蠻子？！村里人叫‘白’了，人家不叫‘蠻子’，叫‘瞞——子——’！瞞住生的是兒子。”

 

我大吃一驚！如果我不問起，如果爹不說起，這余“瞞子”，被叫了一輩子余“蠻子”。

 

爹說，咱莊上當(dāng)時共產(chǎn)黨的“基干突擊隊(duì)員”不下十個，“我也是一個。要不我后來咋當(dāng)?shù)拇彘L！”

 

老父親講述了學(xué)禮大爺被抓、以及被抓前對媳婦交代的那番話。“二十年前續(xù)家譜，文中爺還在世，說的清清楚楚，白紙黑字在家譜上標(biāo)的小名就是‘瞞子’。”

 

老父親還想說些啥，卻欲言又止。想想，深嘆了口氣，爹說，我還是給你說了吧，你學(xué)禮大爺是烈士，也不是烈士——他不是國民黨交警隊(duì)槍斃的，是他西院的近房余文成約了幾個“馬子”，穿上“交警隊(duì)”衣服，假冒國民黨的軍隊(duì)拉走的。說是要押送縣政府，不是在帽山店就給打了？！

 

爹深吸了一口煙，安排我，你知道就行了，別對外人講。爹說，文中爺已經(jīng)烈屬幾十年了，前年政府又給你學(xué)禮大爺建了烈士墓。我雖然心里清楚，當(dāng)大隊(duì)長時，每年清明還是安排小學(xué)生獻(xiàn)花。

 

作者簡介：徐世訪，著名報(bào)人，原《深圳晚報(bào)》創(chuàng)始人、《深圳商報(bào)》編務(wù)總監(jiān)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布