紅旗

 

作者：贠靖

 

紅旗已三十八歲了還沒對象，他媽頭發絲都愁白了。

吃晚飯的時候，他媽看了一眼蹲在地上喝稀飯的兒子說：唉，愁死人了。停一下又說：你爺四十歲的時候都有孫子了。

紅旗低頭呼嚕呼嚕喝稀飯，不說話。

他們這里管吃晚飯叫喝湯，紅旗家的晚飯一年四季都是清得見底，能數清米粒的稀飯。這已經不錯了，他不敢挑剔。他媽說：掙不來錢，就得從嘴上往下捋。

他媽又說：我跟你說話呢！

紅旗沒抬頭，啊了一聲。

他媽有些生氣：死娃抬出南門了！紅旗聽了就不喝了，把碗放在案板上，轉身默默地走出了屋子。他一出去他媽就后悔了，覺得話說的有些難聽。

院子里一片漆黑，伸手不見五指。紅旗他大死的那天晚上天也是這么黑，他大都咽氣了眼還睜著。他媽說：你大死不瞑目呢！說著眼圈就紅了。

紅旗抬手摸了一下臉，臉上濕濕的涼涼的。

紅旗想起他大心里就難受。他大是害胃病死的。那陣子他大一吃東西胃里就頂得難受，后來又燒得難受，像火炭在烙一樣。他媽叫他大到醫院去檢查一下，他大不去，說沒事。他媽就說：這個家還指望你呢！他大這才去了。

到了醫院，做完檢查醫生說：結果不太好，可能是胃癌。他大轉身就。他說：我娃還沒娶媳婦兒呢，我不想人財兩空。醫生就成全了他。

他大死了，他媽感到天都塌了。

族里人說：難過歸難過，但還是要振作起來，日子還得往下過。又七嘴八舌說：當務之急是趕快料理后事，讓死者入土為安。

他媽說：他說了，不待客，不辦喪事。族里人有些情緒激動：他辛苦了一輩子，沒過上一天好日子，咋能不辦喪事呢！

你們都看到了，家里日子不如人，我得顧活人，娃還沒媳婦呢！他媽說著又哭了。族里人就沒再堅持。

紅旗他大下葬的時候塬上的麥子已經黃了，風一吹沙沙響，像一片金色的海洋。

紅旗他大是位種莊稼的把式，麥子種得要多齊整有多齊整。紅旗掐了一棵麥穗放在手心揉了揉，蹲下來用嘴吹了吹，手心里就剩下綠瑩瑩透著亮色的麥粒，顆顆籽粒飽滿，散發著誘人的麥香。

紅旗閉上眼用鼻子嗅著，眼里有濕濕的東西在閃動，像沙子吹進了眼里。

紅旗記得那一年他初中畢業，差三分沒考上高中。學校說只要交錢就可以上高中。但他回家沒跟他大說。看著他大樹皮一樣呈黑褐色皴裂的面頰和青筋暴突的雙手，他的心里就難受。

就是在這塊地頭，他大望著面前綢緞一樣起伏的麥田，咳了一聲，過來拍拍兒子的肩膀說：沒考上就沒考上嘛，別難過，回來跟大種地吧，你瞧這地多肥呀，還養活不了你？他點點頭，強打起精神笑了笑，笑得很難看，像哭一樣。

這幾年紅旗跟著他大，地種得很仔細，收成也不賴，但卻賣不了幾個錢。風調雨順、年景好的話，一畝地能產三擔（九百斤）干麥子，一斤也就賣個一塊多錢。掙不了錢也得種，他大說：不種地你干啥去呀！紅旗覺得他大說得有道理。

為了節省成本，紅旗他大一直精打細算，不舍得買化肥。村里的人經常看到他和兒子彎腰拉著車子去后山割蒿草，回來漚肥。

紅旗他大死的時候拉著兒子的手說：哇呀，大對不住你，下輩子有緣分我們爺倆還做父子！

您別說了！紅旗別過臉去淚水奪眶而出。

其實他大早知道交錢可以上高中的事，只是家里日子拮據，拿不出那個錢。紅旗從來沒怪過他大。他也想回來替他大分攤一點。

現在他大不在了，紅旗感到有些迷茫，不知往后的日子該怎么過。

紅旗他媽，這個少言寡語的農村女人，她的心思很簡單。她沒想那么遠，她唯一的愿望就是能給兒子娶回一個媳婦，哪怕年齡大點，離過婚，帶著孩子也成，總比一輩子打光棍強。一想到兒子找不到媳婦她就愁得要死，整宿整宿睡不著覺。

現在的女孩都勢利得很，談對象首先看你有沒有錢，在城里有沒有房子，否則免談。紅旗家充其量就是地地道道種地的農民，他們家哪有錢在城里買房？

紅旗已對找對象的事不報任何希望。

紅旗夜里也睡不著覺。他媽在院里轉來轉去，后來掀開漏風的門簾進來，看著兒子說：旗呀，媽有話跟你說。紅旗說：媽你說，我聽著。

他媽向來心直口快，說話從不拐彎抹角。

紅旗看了一眼窗外，遠處的天際有一道流星劃過，照亮了半邊天。

他媽咽了一口唾液，接著說：你看，你大已走了快一年了，咱娘兩的日子還得過。但現在這樣不是個辦法，沒法給你大交代。

紅旗不知他媽想說啥。他媽長吸了一口氣，喉嚨動了動說：媽是這樣想的，得給你找個事情干，不能這樣困死在家里。

紅旗說：媽我知道，但——

媽知道你想說啥，他媽又咽了口唾液說：媽已替你謀劃好了。紅旗眼里閃出一道亮光：媽你快說，啥事嗎？

他媽有些遲疑，紅旗說：媽你快說嘛，只要能掙錢，啥事我都干！

他媽這才說：你記得不，咱家有個親戚在縣里的殯儀館，他這幾天回來了，說可以幫你在那里謀份工作。

紅旗眼里的那道亮光有些黯淡下來。他媽忙說：你要不愿去，媽再托人給你找。紅旗說：媽，我去！

紅旗到了殯儀館才知道，那里并非給逝者整整容化化妝，送他們上路，讓他們安息那么簡單。那里的黑暗讓他不寒而栗，竟有人想著發逝者的財。他們利用逝者家屬不知情，漫天要價，一只長明燈竟敢要880元！

還有更離譜的，一個鎮上的干部，他大去世了，明明已按鄉俗土葬，卻找到殯儀館，要開具火化證明。紅旗問他干啥用，他說：不該問的別問，還掏出一沓錢塞到紅旗手里。

紅旗將錢摔到地上，斷然拒絕了他。紅旗沒想到，他這一摔，也把好不容易找來的工作摔丟了。親戚說：你得罪了人家，我也沒辦法！

紅旗又回到了家里。

紅旗沒想到，他媽不僅沒責怪他，還說：兒子，你做得對，這樣的工作，不干也罷！又說：種地就種地吧，餓不死人。

紅旗出去轉了一圈，又打回了原形。紅旗覺得種地沒啥不好，就是感到有些對不住他大。

紅旗蹲在低頭跟他大說著話兒，就看到遠處一團紅艷艷的東西在移動，像一面旗幟。走近了才看清是一個人，一個好看的女人。她站在紅旗面前，搓著手，臉紅紅的。

是你——紅旗驚得睜大了眼。

是我！她仰著臉，伸出手來：怎么，不歡迎啊！

歡迎歡迎，當然歡迎啦！紅旗激動得說話聲音有些顫抖。

這個好看的女人不是別人，正是紅旗在殯儀館認識的一個女化妝師。她說：我也把那里的工作也辭了！

紅旗問：那你接下來有什么打算？她背著手想了想說：這地方不錯嘛，種地也挺好的！

紅旗聽了心旌就搖蕩起來。

塬上的陽光很透亮，一輪耀眼的日頭在頭頂上跳躍著，女子身上的紅裙子被風一吹就飄了起來，顯得更加鮮亮。

紅旗拉著女子的手，走進了一望無際一片金黃的麥田。

 

注：本文已獲作者授權發布