土坷垃

 

作者：譚昌乾

 

今天氣溫28度左右。

午后，太陽從窗口照射過來，“土坷垃”有些慵懶譴倦。看看老爹還是那樣靜靜地躺著，暫時沒啥異常情況，他倒在沙發上很快就進入夢鄉。守護了那么長一段時間，實在太疲勞了。

“土坷垃”的老爹也許是太喜歡土地的緣故，剛出生就給他取個名字叫夯土。到讀書的時候，因個子矮小，形象猥瑣，不知哪個同學就給他取個綽號叫“土坷垃”，就是小土塊的意思。在校同學叫，回家村民叫，到工作單位以后同事叫，久了大家習以為常，很少有人再叫他的名字。盡管“土坷垃”這個綽號多少帶有一點鄙視的味道，他也賴得更正，無可奈何嘛。

“土坷垃”覺得，但凡是個正常人，都會有自己的生活愿景。說得文雅一些，就是日常生活中，每個人都有自己的詩和遠方，而最終又都過著平凡瑣碎的日子。一地雞毛，滿身鴨血是基本常態，畢竟平凡的日子才是真實的生活。

就拿自己來說吧，人到中年，生活負荷而行，平常也夠累贅的啦。春節期間，經過籌劃，擬定找個地方去旅游散散心，紓解紓解工作和生活中的勞頓，順便欣賞一下祖國山河的大好風光，以慰平生之愿。初步選定三個地方，云南西雙版納，湖南張家界，廣西北海。考慮到春節期間氣候、交通、住宿、飲食等因素，最后敲定去云南西雙版納，路程一千公里多點。

出行交通方式有三種選擇：自己開車、坐高鐵、乘飛機。比選結果確定乘飛機去，中途耗時短些，減少舟車勞頓之苦。春節期間，票源緊缺，必須提早預訂。“土坷垃”讓女兒負責聯系訂票，預訂八張，因有一人臨時有事去不了，退訂一張。時間是2月4日12點10分，起點宜賓五糧液機場，終點云南西雙版納嘎灑國際機場，四川航空公司3U3175次航班。

2月6日，“土坷垃”和妻子、老爹三人，先在舊橋四哥家吃個搬家宴席，再下宜賓。2月7日上午9點從柏溪出發，開車去五糧液機場停放。安檢，進航站樓。取票，辦理行李托運。11點過開始檢票登機。天氣條件好，飛機準時起飛，飛行1小時20分鐘到達。

早前網上聯系了住宿酒店，酒店安排了兩個小車到機場接運。到景洪風云酒店，機場距離酒店大約6公里。辦理入住手續，住4008號房間。當地氣溫30度，比宜賓熱些。他們這次過來，聯系跟團活動，五天四夜。根據協議入駐、活動、生活。

正準備休息一會兒，再出去逛街的時候，突發問題出現了。跟隨他們過來的老爹，在酒店坐了不到二十分鐘，提出馬上要走，問他走到哪里去？他說回四川上羅老家。給他講他們剛從四川過云南來，才入駐不到半小時，還沒有開始活動，他卻怎么也不依從，一句話就是要走。提醒他那里是西雙版納，他說那里距離四川老家很近，堅持要走路回去，而且一會兒就走到。隨即想開門下樓，找不到電梯，找不到樓梯，瞬間變得狂躁不安，見門就去敲打，引起住客詢問和責難。女兒勸、孫女勸、其他人勸，哪個勸解都不管用，一句話就是要走，死也要回家去死，給人一個蠻橫不講理的印象。好歹八十歲的人了，沒人同他計較。只是感覺他大腦好像突然間失去了控制。為安撫他，“土坷垃”和妻子先帶他下樓轉轉，到公園轉悠，試圖換一下環境，看看是否好點。沒想到下得樓來，他馬上就開始跑，說是要走路回去，老家就在前面巷子里，一會就到。看狀況不對，立即送他到當地醫院檢查，醫生告知說，主要是屬于心緒煩躁癥狀，打一針鎮靜劑后準備扶他回去休息，靜待好轉。

針打了，鎮靜劑的作用好像也不管用，沒一會又鬧著要走。恰好有個親戚大姨在酒店附近不遠，帶他去見面，老年人擺哈龍門陣轉移一下注意力，看看有無好轉。其實這次選擇到云南，就是因為老爹說了幾次，在有生之年要到上面去看看大姨。大姨退休后到那邊同兒子居住，有20多年了，前段時間因意外事故兒子不幸死亡，白發人送黑發人，境況也不怎么好，也許這就是他們的最后一次見面。他要去滿足他的愿望，大家依從他，順他的意。

大姨家在會展中心曼弄楓會展小區，酒店距離那兒大約2公里。他們在街邊慢慢散步，試圖轉移老爹的注意力，但效果不理想。他一路狂走，穿街走巷，拉都拉不住，很是不安全。大姨家住五樓，到了樓下，老爹說不去了。勸他上去，坐一會又要走。大姨批評他，你這么遠來，來了就走你還來做什么呢？他默不作聲，比之前稍微安靜一點，一會兒倒在沙發上渾渾沉沉地睡去，睡夢中居然小便失禁，胡言亂語，雙手亂抓，動作張狂。一會兒陡然站起在屋子里走來走去，喊他也不應聲，猶如在夢境里夜游，幾次險些跌倒。看起來實在不行，給人的感覺好像死亡前的征兆。當時想，死在外鄉不好，死在別人家更不好。“土坷垃”想了兩個應對方案，一是立即購機票返回，二是包車回四川。查看當天機票已經沒有，第二天最早的也在下午近三點，票價近3000元一張。聯系包車，咨詢結果包車費少于10000元不談，且油費、過路費需要另行支付。當時想貴就貴點，認賬。可最終還是沒有司機愿意，一是因為路程太遙遠了，二是司機忌諱，擔心人死在車上不吉利。事不順正發愁的時候，有乘客退第二天下午的三張機票，980元一張，正好搶到，解決燃眉之急的返程問題。“土坷垃”和妻子帶老爹回去，其他人繼續活動。

夜晚沒回酒店，暫住在大姨家。中途抽空打車到酒店搬運隨身行李。一夜無眠，在緊張和擔憂中好不容易熬到天明。

到11點，打車去機場。安檢走老弱病殘特殊通道。老爹暈暈乎乎，走不得，站不穩，眼不睜，臉蠟黃，安檢人員以為他喝醉了酒，向安檢人員說明情況，檢測確實不是喝酒，再查看病歷，核實機票才放行，差一點飛機都坐不成。

進候機大廳，聯系一個按摩椅讓他躺下休息，等待登機。終于在14點20分登機成功，把他安排在座位上，固定好安全帶，這時他完全處于暈乎狀態。16時05分，飛機降落，攙扶他下飛機，出機場上車，走在回家的路上，方才大大地輸了一口氣。萬一不行了，畢竟是在自己的車上，可以把他運回家。

其實面對當時的突發情況，“土坷垃”預備了兩種方案。第一種如果人在當地死亡，只有就地聯系火化，帶骨灰盒回來安葬。第二種人未死，先把人帶回家，根據情況安排處理。結果用上第二種方案。晚上18點過回到洛表家里。到家了，即使意外出現也能解決。只是前日去，次日回，路途遙遠，全程奔波，折騰得夠嗆，計劃被打亂。

老爹昏睡一陣后，夜晚自己起床，在屋子里夢游，站不穩，又不去睡覺，嘴里嘟噥著開門，說自己要上山去了，問“土坷垃”知不知道他的墳山在哪里，他的大哥和妻子來接他了，他大哥和妻子已經去世很多年了。“土坷垃”大聲喊他也叫不應，扶他睡下又坐起，說要去干活，處理煤廠和家里的大事。30年前他參與辦過煤廠，20多年前兒子車禍死亡。他看見那些已經過去的親人來邀約他，叫“土坷垃”送他過去。感覺大限之期似乎不遠了，回光返照。

“土坷垃”哄他睡下，他嘟噥著全身疼痛，死活要下床走動，站不穩還跌一跤，擔心他傷著骨頭，凌晨兩點送他到醫院檢查。結果骨頭沒傷，醫生說主要是意識模糊，產生幻覺。這種情況只能療養，暫時還沒有更好的辦法，天明帶他回家。路上，他說要下上羅，到上羅他說要上洛表，到洛表他說要回老家看看，到哪里“土坷垃”都送他去，了他心愿。到老家他不進去了，說要上墳山，整個弄不清東西南北了。見此狀況，老家的大哥提示說，可能應該準備后事了。不過人還在之前，可以用一下土辦法，找個民間醫生用偏方處理一下，做到神藥兩治，給老爹一個最后的心理安慰，說不一定會有好轉。

該用的辦法都用了，回來老爹似乎清醒了一些，什么都顯得很淡然。不過前幾天的事都不記得了，他說自己什么地方也沒去過。他問“土坷垃”，夯土到哪里去了？“土坷垃”說我在這里呀，他又問你是哪個？天啊，他已經認不得自己的兒子了！咨詢醫生，說這是得了老年癡呆癥。

“土坷垃”得時時把他看住，偏偏有時候還看不住。準備請個人協助，一時又還沒有找到合適的人。這樣夜以繼日，周而復始。把“土坷垃”拖垮了，他的日子更難過。老爹人呆了，活又活不好，死又死不了。“土坷垃”又要上班，有要照看老爹，一個字，累!

看來身體健康才是王道。人的生命本身有長有短，當自己生活都變得完全不能自理，全靠別人來照顧，又把兒女拖得疲憊不堪的時候，長壽其實已經沒有什么意義！

其實“土坷垃”只是期望日子過得順利一點。

歲月不居，日子瑣粹。

“土坷垃”醒來，看看老爹，他還是那樣靜靜地躺著，摸一摸鼻息，氣還在。

 

2025年2月15日

 

注：本文已獲作者授權發布