點(diǎn)心匣子

——梅花糕上的舊時(shí)光和新歸途

 

作者：宏逸

 

平安夜的雪花撲在櫥窗玻璃上，沈念安抹了把睫毛上的霜花。烤箱發(fā)出"叮"的聲響，第十二盤圣誕曲奇完美出爐。她剛要貼上金箔，手機(jī)在圍裙口袋震動起來。

"念安啊，你爸氧氣管又報(bào)警了......"母親帶著哭腔的聲音被醫(yī)院儀器的嗡鳴切斷。沈念安攥著手機(jī)沖進(jìn)雨幕，深棕色羊絨圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響。急診室的紅燈刺得她眼眶發(fā)酸，鼻腔突然涌入一縷熟悉的焦糖香。

轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)帶著檀香的身體，沈念安踉蹌著扶住墻壁。男人胸前別著的茶餅標(biāo)簽在冷光下泛著墨綠："明前龍井，獅峰山。"他手里端著的保溫桶還在冒著熱氣，"我叫顧明川，在等個(gè)病人。"

沈念安這才注意到急診室外的長椅上，整整齊齊擺著十盒曲奇。每盒都系著蕾絲緞帶，標(biāo)簽上手寫著祝福語。最上面那盒貼著櫻花貼紙，側(cè)面用銀色鋼筆寫著"致最珍貴的茶友"。

"要幫忙嗎？"顧明川遞過溫?zé)岬慕瑁铚锔≈鴥深w紅棗。沈念安望著他指間轉(zhuǎn)動的白玉扳指，斷紋處沾著新鮮的茶漬。那抹暗紅色讓她想起小時(shí)候打翻的草莓醬，在父親西裝袖口留下的污漬。

顧明川的茶室隱在胡同深處，門楣懸著"聽雪軒"的絹紗燈籠。沈念安跟著他穿過回廊，聽見風(fēng)鈴撞擊出《雨霖鈴》的韻律。紫砂壺在紅泥爐上咕嘟作響，水汽氤氳中，墻上錯(cuò)落的茶餅像列隊(duì)的士兵。

"這是我媽留下的。"顧明川打開樟木箱，龍鳳金釵的纏枝蓮紋在煤油燈下泛著幽光。沈念安的呼吸凝滯了——母親日記本扉頁夾著的，正是這枚釵子的照片。

老座鐘敲響子時(shí)，顧明川取出個(gè)靛藍(lán)布袋。沈念安認(rèn)出了袋角的暗紋，那是母親常用來裝茉莉花的香囊。"七窨茉莉，你爸昏迷前總說要喝這個(gè)。"他往白瓷盞里注入沸水，茶煙裊裊中，沈念安看見茶湯里浮動的金色花瓣。

窗外開始飄雪，顧明川從書架抽出一本線裝書。泛黃的《隨園食單》里夾著張褪色地圖，墨跡被歲月暈染成淡褐色的河流。"你媽總說，真正的茶香藏在回甘里。"他的指尖劃過"碧螺春"三個(gè)字，"就像有些味道，要等歲月來發(fā)酵。"

沈念安站在老茶樓木樓梯上，潮濕的霉味裹著陳年茶香撲面而來。父親的手寫字條貼在斑駁的賬本上："芝麻酥配方見第三頁，勿忘加桂花蜜。"她顫抖著翻開泛黃的紙頁，鉛筆字被雨水暈染得模糊不清。

顧明川捧著明代銅釜走來，器皿內(nèi)壁的饕餮紋在夕陽下泛著青銅的光澤。"這是你父親參與復(fù)原的蒸餾器。"他往釜里放入炒過的糯米，"真正的古法九蒸九曬，要借天地陰陽之氣。"

沈念安跟著他蹲在土灶前，柴火噼啪作響。蒸汽爬上梁柱凝結(jié)成水珠，她忽然想起小時(shí)候趴在灶臺邊，看父親往月餅?zāi)＞呃锾疃股仇W。那時(shí)覺得父親的手掌布滿老繭，如今再看，那些褶皺里藏著整個(gè)糕點(diǎn)世家的傳承。

暮色漸深時(shí)，顧明川端出青瓷盞，茶湯里浮著點(diǎn)點(diǎn)星芒。"這是用你父親留下的茶種做的白毫銀針。"他吹開浮沫，"你聞，有沒有雪落在新茶上的味道？"

清明細(xì)雨打濕了老茶樓的飛檐，沈念安在供桌前擺上父親最愛的荷花酥。燭光搖曳中，她看見墻上出現(xiàn)了新的水痕——那是父親的手掌印，帶著常年握刻刀的老繭。

顧明川捧著漆木食盒走來，揭開時(shí)金黃的梅花糕熱氣騰騰。"用了你說的酒釀發(fā)酵法。"他指尖沾著面粉，在"念安"二字上點(diǎn)了個(gè)朱砂痣，"你爸臨走前說，要教女兒認(rèn)遍人間至味。"

病房監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，沈念安將梅花糕喂到父親唇邊。老人渾濁的眼睛突然亮起來，枯枝般的手指在她手背上畫了個(gè)歪歪扭扭的"安"字。窗外雨絲斜斜穿過雕花窗，她恍惚看見父親站在糕點(diǎn)鋪里，戴著老式廚師帽，笑著給孩子們發(fā)芝麻糖。

端午前夕的集市上，沈念安支起了流動糕點(diǎn)攤。玻璃柜里擺著梅花糕、桂花糕、綠豆糕，每個(gè)都印著小小的"安"字。顧明川坐在藤編躺椅上煮茶，白玉扳指在陽光下泛著溫潤的光。

"嘗嘗新研的茶粉。"他把青瓷盞推向她，"加了洛神花的，能解膩。"沈念安咬破梅花糕的酥皮，溫?zé)岬臈椖喙疵椎南闾鹇_。她突然想起那個(gè)雪夜，顧明川也是這樣捧著姜茶，讓她在寒風(fēng)中找到了歸途。

暮色四合時(shí)，老茶樓亮起了燈籠。沈念安將父親的手寫配方鄭重其事地貼在墻上，轉(zhuǎn)身看見顧明川正在給銅釜系上紅繩。他腕間的沉香木珠串與她的玉鐲相碰，發(fā)出清越的聲響。

"要不要試試古法茶宴？"顧明川指著院中的紫藤架，"我準(zhǔn)備了建盞和茶臼。"沈念安笑著點(diǎn)頭，暮春的風(fēng)撩起她鬢邊的發(fā)絲。當(dāng)她碾碎新鮮的茉莉花時(shí)，忽然懂得有些等待不是消耗時(shí)光，而是讓芬芳沉淀成更好的模樣。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布