魚線與茉莉

 

作者：宏逸

 

凌晨三點(diǎn)十七分，林淑芬在藍(lán)光亮起的瞬間睜開了眼。那道冷光像手術(shù)刀般劃開黑暗，將床頭柜上塌陷的奶油蛋糕照得慘白——那是他們七周年紀(jì)念日的殘骸，奶油花紋此刻像被揉皺的紙巾。

"客戶還在改方案？"她對(duì)著丈夫弓起的后背輕聲問。男人的肩膀驟然繃緊，拇指在屏幕上劃出殘影，喉結(jié)滾動(dòng)兩下才答："嗯，你先睡。"這半秒的延遲讓林淑芬想起上周洗衣服時(shí)，在他口袋里摸到的那張漁具店收據(jù)，票據(jù)邊緣還沾著茉莉香味的驅(qū)蚊水。

記憶突然閃回2008年圖書館后門。哲學(xué)系學(xué)長捧著《圍城》，陽光透過香樟樹葉在他白襯衫上投下光斑："結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠..."那時(shí)他朗誦時(shí)睫毛會(huì)簌簌顫動(dòng)，像蝴蝶翅膀沾了晨露。此刻這個(gè)中年男人正把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下，窸窣聲輕得像在掩埋證據(jù)。窗外玉蘭樹的黑影映在窗簾上，像極了她無名指上漸漸變形的婚戒。

編輯部會(huì)議室里，咖啡機(jī)發(fā)出垂死般的呻吟。林淑芬的鋼筆在"婚姻困境"標(biāo)題上洇出墨漬，像她今早在丈夫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)的淡紅唇印。實(shí)習(xí)生陳瑜的亮片美甲敲擊平板："‘逃離婚姻的100種方式'，流量絕對(duì)爆！"那聲音讓林淑芬想起結(jié)婚第五年，她曾在浴室用指甲鉗，一點(diǎn)點(diǎn)剪碎丈夫忘在洗衣籃里的釣魚雜志。

"小林老師覺得呢？"主編的聲音突然劈開空氣。林淑芬望著窗外穿紅裙跌倒的姑娘，脫口而出："錢鐘書寫《圍城》時(shí)，楊絳正在用煤球爐燒塌了鍋底。"會(huì)議室靜得能聽見陳瑜美甲片剝落的輕響。

儲(chǔ)物間的霉味像陳年的怨氣。林淑芬跪在一地雜物中，指尖碰到冰涼的金屬——2008年大學(xué)生辯論賽獎(jiǎng)杯，底座拉丁文"準(zhǔn)備迎接一切"被咖啡漬腌成了謊言。樓下琴聲飄來《夢(mèng)中的婚禮》，錯(cuò)了好幾個(gè)音，像她此刻在丈夫手機(jī)定位里發(fā)現(xiàn)的護(hù)城河軌跡。

暴雨突至?xí)r，林淑芬正站在便利店窗前。雨水將對(duì)面的婚紗照廣告沖得支離破碎，新娘的笑容在積水里扭曲變形。手機(jī)亮起，蘇明娟的馬爾代夫定位像把尖刀——三年前在酒店洗手間，她親眼看見這位"模范太太"把婚戒扔進(jìn)馬桶，鉆石在下水道管壁磕出的聲響，像極了她此刻咬碎后槽牙的聲音。

"要傘嗎？"店員遞來的透明雨傘映出她變形的臉。林淑芬搖搖頭走進(jìn)雨幕，冰涼的雨水灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，她突然想起丈夫漁具包里那瓶茉莉驅(qū)蚊水。漁具店老板娘朋友圈里，總曬著幫顧客修理魚竿的照片，其中某雙骨節(jié)分明的手，戴著與她同款的婚戒。

初雪夜，林淑芬在小區(qū)長椅找到醉倒的丈夫。他腳邊的鯽魚凍成冰雕，塑料桶里漂著空酒瓶。"釣了三年..."男人呵出的白霧里帶著二鍋頭的辛辣，"最大的...還沒咱家蒸鍋長。"他的睫毛掛著雪粒，隨呼吸輕顫，像他們第一次約會(huì)時(shí)，她在他肩頭看見的蒲公英。

林淑芬突然笑出聲。這個(gè)蜜月時(shí)把防曬霜擠成牙膏狀的男人，此刻正用凍裂的指尖摳長椅上的冰碴。遠(yuǎn)處電視塔鐘聲驚起一只流浪貓，雪地上留下的爪印像串省略號(hào)。她伸手摸進(jìn)他口袋，摸到熟悉的驅(qū)蚊水瓶，還有張被體溫焐熱的照片——辯論賽后她偷吃冰淇淋時(shí)，嘴角沾著奶油的模樣。

第二年春分，林淑芬抱著嬰兒站在護(hù)城河邊。丈夫的釣竿彎成月牙，魚線在夕陽里閃成金絲。漁具店老板娘送來新到的驅(qū)蚊水，茉莉香混著奶香縈繞在三人之間。林淑芬忽然想起《我們仨》里的話，低頭時(shí)看見嬰兒攥著丈夫的小指，那根曾經(jīng)滑動(dòng)手機(jī)屏幕的手指，此刻正笨拙地擦拭奶漬。

水面泛起漣漪，魚漂沉下去的剎那，她看見丈夫眼底映出多年前圖書館后門的陽光。原來婚姻不是鳥籠，而是張透明的漁網(wǎng)，他們?cè)谄渲袙暝粮。罱K都成了彼此網(wǎng)中不肯掙脫的魚。

 

（原創(chuàng)首發(fā)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）