魚線與茉莉

 

作者：宏逸

 

凌晨三點十七分，林淑芬在藍光亮起的瞬間睜開了眼。那道冷光像手術刀般劃開黑暗，將床頭柜上塌陷的奶油蛋糕照得慘白——那是他們七周年紀念日的殘骸，奶油花紋此刻像被揉皺的紙巾。

"客戶還在改方案？"她對著丈夫弓起的后背輕聲問。男人的肩膀驟然繃緊，拇指在屏幕上劃出殘影，喉結滾動兩下才答："嗯，你先睡。"這半秒的延遲讓林淑芬想起上周洗衣服時，在他口袋里摸到的那張漁具店收據，票據邊緣還沾著茉莉香味的驅蚊水。

記憶突然閃回2008年圖書館后門。哲學系學長捧著《圍城》，陽光透過香樟樹葉在他白襯衫上投下光斑："結婚仿佛金漆的鳥籠..."那時他朗誦時睫毛會簌簌顫動，像蝴蝶翅膀沾了晨露。此刻這個中年男人正把手機塞進枕頭下，窸窣聲輕得像在掩埋證據。窗外玉蘭樹的黑影映在窗簾上，像極了她無名指上漸漸變形的婚戒。

編輯部會議室里，咖啡機發出垂死般的呻吟。林淑芬的鋼筆在"婚姻困境"標題上洇出墨漬，像她今早在丈夫領口發現的淡紅唇印。實習生陳瑜的亮片美甲敲擊平板："‘逃離婚姻的100種方式'，流量絕對爆！"那聲音讓林淑芬想起結婚第五年，她曾在浴室用指甲鉗，一點點剪碎丈夫忘在洗衣籃里的釣魚雜志。

"小林老師覺得呢？"主編的聲音突然劈開空氣。林淑芬望著窗外穿紅裙跌倒的姑娘，脫口而出："錢鐘書寫《圍城》時，楊絳正在用煤球爐燒塌了鍋底。"會議室靜得能聽見陳瑜美甲片剝落的輕響。

儲物間的霉味像陳年的怨氣。林淑芬跪在一地雜物中，指尖碰到冰涼的金屬——2008年大學生辯論賽獎杯，底座拉丁文"準備迎接一切"被咖啡漬腌成了謊言。樓下琴聲飄來《夢中的婚禮》，錯了好幾個音，像她此刻在丈夫手機定位里發現的護城河軌跡。

暴雨突至時，林淑芬正站在便利店窗前。雨水將對面的婚紗照廣告沖得支離破碎，新娘的笑容在積水里扭曲變形。手機亮起，蘇明娟的馬爾代夫定位像把尖刀——三年前在酒店洗手間，她親眼看見這位"模范太太"把婚戒扔進馬桶，鉆石在下水道管壁磕出的聲響，像極了她此刻咬碎后槽牙的聲音。

"要傘嗎？"店員遞來的透明雨傘映出她變形的臉。林淑芬搖搖頭走進雨幕，冰涼的雨水灌進領口時，她突然想起丈夫漁具包里那瓶茉莉驅蚊水。漁具店老板娘朋友圈里，總曬著幫顧客修理魚竿的照片，其中某雙骨節分明的手，戴著與她同款的婚戒。

初雪夜，林淑芬在小區長椅找到醉倒的丈夫。他腳邊的鯽魚凍成冰雕，塑料桶里漂著空酒瓶。"釣了三年..."男人呵出的白霧里帶著二鍋頭的辛辣，"最大的...還沒咱家蒸鍋長。"他的睫毛掛著雪粒，隨呼吸輕顫，像他們第一次約會時，她在他肩頭看見的蒲公英。

林淑芬突然笑出聲。這個蜜月時把防曬霜擠成牙膏狀的男人，此刻正用凍裂的指尖摳長椅上的冰碴。遠處電視塔鐘聲驚起一只流浪貓，雪地上留下的爪印像串省略號。她伸手摸進他口袋，摸到熟悉的驅蚊水瓶，還有張被體溫焐熱的照片——辯論賽后她偷吃冰淇淋時，嘴角沾著奶油的模樣。

第二年春分，林淑芬抱著嬰兒站在護城河邊。丈夫的釣竿彎成月牙，魚線在夕陽里閃成金絲。漁具店老板娘送來新到的驅蚊水，茉莉香混著奶香縈繞在三人之間。林淑芬忽然想起《我們仨》里的話，低頭時看見嬰兒攥著丈夫的小指，那根曾經滑動手機屏幕的手指，此刻正笨拙地擦拭奶漬。

水面泛起漣漪，魚漂沉下去的剎那，她看見丈夫眼底映出多年前圖書館后門的陽光。原來婚姻不是鳥籠，而是張透明的漁網，他們在其中掙扎沉浮，最終都成了彼此網中不肯掙脫的魚。

 

（原創首發，歡迎轉發）

 

（注：本文已獲作者授權發布）