留言

 

文/古槐

 

大年早上，他在廚房里做飯、炒菜，她坐在客廳里喝茶、看手機(jī)。他把飯菜端上來，她扔下手機(jī)，大聲地喊叫筷子。他把筷子遞倒她手里，她一邊嘗著菜，一邊咸了淡了地嘀咕著。

他解下圍裙，在她對(duì)面坐下來。她又安排起吃年夜飯的事。“今年女兒沒回來，今晚，叫我爸我媽過來，一家人吃頓年夜飯，明晚，叫你爸你媽過來，吃頓……”

“憑啥？和你家人年年一起吃年夜飯，和我家人年年一起吃年后飯，二十年了，風(fēng)水還沒有轉(zhuǎn)過來嗎？”不等她說完，他打斷了她的話，又嘟囔起來。

“這不是和你商量嗎，嘟囔啥？”她生氣了，“啪”地就把筷子摔在了桌子上。

“商量？在這個(gè)家里，我還有說話的權(quán)利嗎？”他也不知道自己今天那里來的勇氣，也將手中的饅頭扔了出去，撞出一陣玻璃破碎的聲響。

一場突如其來的戰(zhàn)爭就這樣開始了。

他暴怒了，她更加暴怒，她撲上去，纖細(xì)的十指變成呼嘯的子彈，劃過他的耳根，留下淌血的彈痕。他畏縮了，他知道這個(gè)女人發(fā)瘋就意味著魚死網(wǎng)破，同歸于盡，這是他二十年的領(lǐng)教得出的結(jié)論。他退到臥室里，關(guān)上門，用身體牢牢地堵住。

她在外面啼哭，咒罵，甚至說起離婚，以及離婚后房子的歸屬。但她卻不會(huì)踹門，她仍然心疼這個(gè)家里的一針一線。他知道，她這次發(fā)瘋，是因?yàn)樗映龅酿x正好砸掉了墻上的電子屏。單憑這一點(diǎn)，他都覺得自己應(yīng)該走出去，給她賠禮道歉。可是他怕，這種怕，在骨子里。

“咳！一個(gè)男人，總與自己的女人較什么勁哩，不是有病嗎？”他想

終于，他聽到她罵著走進(jìn)了衛(wèi)生間，他覺得這是唯一個(gè)逃生的機(jī)會(huì)，于是，他趁機(jī)逃出了房門。

大過年的，除了單位，他沒有別的地方可去。單位放假了，值班的老王也許一大早就溜回了家，大門被一把大鎖掌控，象緊閉的嘴巴。他有鑰匙，他打開了這個(gè)嘴巴，潛伏進(jìn)去，又讓這個(gè)嘴巴重新閉上。如果一個(gè)人，無論在那兒，能象那個(gè)大門上的鐵鎖一樣沉默，多好啊！他想。

他躺在辦公室的沙發(fā)上想了很多，回想了他們的過去，也設(shè)想了他們的未來，他覺得一切都是美好的，包括她與自己父母的磕磕碰碰，一切的一切，似乎有過風(fēng)雨，但風(fēng)雨過后，一切的一切，仍然象站在陽光下綻開的花兒……

不知什么時(shí)候，窗外下起了大雪，鵝毛一樣地覆蓋著這個(gè)世界。

電話鈴響了，他抓過來看了下，是她打過來的，他沒有接，他害怕她追過來不依不饒。她接二連三地打，這讓他更加害怕，他關(guān)掉手機(jī)，他又一次給她玩起失蹤，這個(gè)一點(diǎn)也不好玩的游戲。

夜來了，煙花等到了最美麗的綻放，燈籠等到了最激情的燃燒，也許，所有的家人，都巳經(jīng)圍著年夜飯，端起了祝福的酒杯……他想:無論如何，自己都該回家了。

他推門進(jìn)去，看見雙方的老人都坐在沙發(fā)上，臉繃得像一根快斷的弦，他覺得這不是吃年夜飯的氣氛，而是興師問罪的兆頭。他歉意地笑了笑，然后過去給他們倒水、泡茶。

父親沖上來，狠狠地給了他一記耳光。他被打懵了，一臉茫然地看著父親。這是他有生以來，父親第一次打他。他覺得很疼，很痛。

岳父走過來，把父親勸回沙發(fā)，把一張紙遞到他手里。是離婚協(xié)議書？他問著自己，手不由自主地開始顫抖。他打開對(duì)折的紙，一行行娟秀的字跡映入了他的眼簾，像當(dāng)年的情書一樣。

 

親愛的林:

 

下午接到奔赴武漢的通知，你知道的，疫情就是命令，疫區(qū)就是戰(zhàn)場，我要走了，這一走，也許一月，也許一年，也許永遠(yuǎn)……

二十年來，我一直把你當(dāng)成大人，把自己當(dāng)成孩子，就像女兒站在父親面前一樣?jì)蓺狻⒌笮U、自私、任性。我得謝謝你——這個(gè)世界上唯一一個(gè)能包容、遷就、原諒我所有不好的男人。

我一直給你打電話，一直打到關(guān)機(jī)。我知道你一直不接，是因?yàn)楹ε露颖埽@都是我自己平時(shí)犯的錯(cuò)，但是我多么想在走之前，讓你再抱抱我，抱抱我的無奈、我的弱小、我的怯懦、我的脆弱，還有我多么害怕的孤獨(dú)。

我不會(huì)和你離婚的，這一生這一世。以前說的，只是唬你的，都不作數(shù)。

不要把我去武漢的事，告訴女兒，照顧好她和四位老人……

如果還能回來，我一定給您做飯，就像您給我做飯一樣，一直到老，如果還能回來，我一定任您欺負(fù)，就像我欺負(fù)您一樣。一直到老……

時(shí)間緊急，就此擱筆，我走了……

 

你永遠(yuǎn)的妻子:蓉

 

他的淚珠像斷了線的珠子，他也瘋了，沖出門，追下樓梯，追過街道，追出城郊，追到茫茫無邊的雪地上，他癱軟在雪里，對(duì)著陰郁的天空吶喊:“只要您能回來，我還給您做一輩子飯，任你欺負(fù)一輩子……”

 

2020年8月

 

古槐:原名王國旗，陜西省宜川縣人。2015年開始文學(xué)創(chuàng)作。先后有三百多首(篇)詩歌和短篇小說在網(wǎng)刊或紙刊發(fā)表。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）