麥姑姑

 

作者：贠靖

 

前些日子，我回了趟渭北高原上的清河老家。說不上為什么，就是想回去看看。在長途汽車站上了車，我的心就莫名地揪了起來。

自從父母去世后，我很少回家，也有些怕回家。人或許都是這樣，父母在時不覺得，真有一天父母不在了，才想起來回去的次數太少，沒好好陪陪他們。現在說什么都晚了，于事無補了。

車站在縣城的正南方，去鎮上要縱向穿過整個縣城。一路上車走走停停，往前走一小段就靠路邊停下來上人。

上了車，我找個靠車窗的位置坐下，將行李放在腳下，背靠著座椅，剛閉上眼售票員就過來，撞一下我說：“同志，麻煩您把行李放在頭頂的行李架上吧，一會還要上人呢。”

我睜開眼看看她，起來將行李放在頭頂的行李架上，又坐下閉上眼。

售票員是一位四十多歲，臉龐胖嘟嘟的大姐，笑起來眼睛就瞇成了一條縫。她將頭探出車窗，操著響亮的嗓門大聲地吆喝著：“有沒有去北山的，趕快上車呀，上滿人就走嘍！”我回頭看了一眼，車上還有很多空座位。

“這得等到什么時候去呀。”我不滿地嘟囔了一句。售票員大姐沒理會我，繼續招手喊著：“去北山的，趕快上車嘍，就差幾位，上滿人就走！”

我無聊地看著車窗外的樓房，十幾年了，這縣城還那樣，沒多大變化。過了繁華的百貨大樓十字，再往前走，就是老街道了。兩邊的商店、批發部冷冷清清的，幾乎沒什么人。

出了縣城，車子總算加大油門向前行駛起來。

在北門口下一道長坡，便是泥河溝了。這里以前是一條臭水溝，市民將沒用的建筑垃圾和生活垃圾都傾倒進河里，到了夏天，這里就充斥著難聞的臭氣，熏得人喘不過氣來。

我下意識地推上車窗玻璃，抬起一只手捂住口鼻。奇怪的是，車里非但沒有難聞的臭味，反而飄進來一縷淡淡的清香。我扭頭看去，天地間綠油油的一片，閃過車窗的泥河溝變得清澈透亮，岸邊水草茂盛，有很多白色的鳥兒在一人多高的蘆葦叢穿梭著飛來飛去。

以前這里的路面坑坑洼洼，車子顛簸得厲害。常常是人被顛得飛起來，頭撞到頂棚上，又重重地跌在座位上，簡直是活受罪。

不知什么時候，坑坑洼洼的路面不見了，取而代之的是左右六車道，寬闊平坦的柏油路面。車子跑在上頭又快又平穩。車里，人們或頭靠著座椅安閑地閉目養神，或說說笑笑，哼著小曲。

看來，這些年縣里的變化還是蠻大的。

在甘河水庫，車子又停了下來。這里是一個三叉路口，往西去是小河生態長廊和響石潭。東去則是有名的涇河渡口了，那里漁船飛渡，又是另一番不一樣的水鄉景致。

車子還沒停穩，胖嘟嘟的售票員大姐就拉開車門跳下車去，幫等在路邊的乘客將一筐筐新鮮的酥梨抬上車來。一邊抬一邊說著：“大家都將就將就，往里讓一讓吧，都不容易，急著趕路呢！”

停車的間隙，我掃了一眼，路兩邊大片的梨園里，掛滿了黃澄澄的梨子，像金色的小燈籠一樣。

清河的酥梨栽植已有800多年的歷史。在當地常聽到“小河梨，酥又甜，落在地上看不見”的歌謠。

據史料記載，清朝乾隆年間，響石潭的小河梨曾作為貢品進貢朝廷，故有“御梨”之美稱。小河御梨又稱小河酥梨，具有“皮薄核小渣細糖度高”等優點，果肉潔白如玉，質細酥脆、無渣多汁，甜香怡人。

每年到了采摘季節，常見到小河的梨農坐班車，將采摘下來的梨子，運到縣城或北山的鎮上去賣。路兩邊也擺滿了賣梨子的攤位，但極少有人問津。沒辦法他們只得把梨子運到別吃去賣。梨子不同于蘋果，比較嬌氣，儲存難度也大，不及時賣出去，就會爛掉，那樣的話損失就大了。

見一時半會車沒有走的意思，很多乘客便下車去透透氣，或靠在路邊的樹上抽支煙。我也跟著下了車。

擠出人群，站在路邊上，望著眼前大片的梨園，我忽然想起了老家的麥姑姑。

麥姑姑年長我五歲，她家和我家是鄰居。因家里孩子多，沒啥經濟來源，麥姑姑她大（父親）、她媽農閑季節就到河灘里背沙子，日子久了便壓彎了腰，成了駝背。走路的時候，低著頭，背高高隆起，像背了一口鐵鍋。

我那時還小，不懂事，私下里就跟著村里那幫年長的孩子喊麥姑姑她大和她媽背鍋爺、背鍋婆。背鍋爺脾氣好，聽到有人喊他，就響亮地應一聲。背鍋婆卻有些不樂意，聽到有人喊她背鍋婆，要么低著頭默不作聲，要么黑著臉說一句：“你才是背鍋呢！”

我爸在縣里工作，家里經濟條件比村里其他家庭要好一些。我記得我媽那時和背鍋婆的關系很要好。好到什么程度呢，兩人經常一塊下地，一塊出去割豬草。平時我家做了好吃的，我媽都要給駝背婆家舀一碗端過去。有時我媽在家蒸饃饃，忙不過來，駝背婆就過來幫忙。她們在屋里說說笑笑蒸饃饃，我就和麥姑姑在院里玩耍。

麥姑姑還有一個哥哥，一個弟弟，一個妹妹。我家有不穿的衣服，我媽就送給背鍋婆。背鍋婆自己不舍得穿，就洗洗改改，給麥姑姑和她的弟弟妹妹、哥哥穿。

后來不知什么原因，我媽和背鍋婆之間似乎有了一些隔閡。背鍋婆出去割豬草不再喊我媽，我媽蒸饃饃也不再喊背鍋婆過來幫忙。有一次，背鍋爺在門前劈木柴，見我媽從地里回來，抬起頭想打聲招呼，這時背鍋婆從屋里出來，咳了一聲，背鍋爺就低下頭跟著進屋去了。

更讓人費解的是，看到我和麥姑姑在門前玩，我媽就將我喊過去，小聲道：“以后不許再和她玩了！”我扭頭看一眼麥姑姑，她也看看我，我們都不知道他們大人之間這是怎么回事。

上小學的時候，麥姑姑就輟學了，回家幫她大她媽干家務活。她說，不怪她大她媽，是她自己不想上學了。家里還要供哥哥和弟弟上學。

麥姑姑家是她媽做主，她說：“女孩子嘛，遲早是要嫁人的，讀那么多書干嘛？只要識幾個數，會寫自己名字就成了。”

在我的記憶中，麥姑姑瘦瘦高高臉兒黃黃的，眼睛很大，扎兩只細細長長的辮子。

北山的冬天風很大，常常漫天黃塵，刮得人睜不開眼。還有就是很冷。是那種刺骨的干冷。風刮在身上像沒穿衣服一樣。

有幾次我看到麥姑姑瘦弱的身材，背著一大捆柴禾，在風中東倒西歪，艱難地行走。我過去要幫她背，她兩手緊緊地抓著繩索，不讓我背。她的兩手凍得紅腫，像兩只胖油糕一樣，手背上裂開一道道暗紅的口子。我就掏出手帕，捂在她的手背上。

這時我媽不知從哪冒出來，過來拽著我就走。還說：“跟你說了不許和她玩，咋還去找她！”我問：“為啥呀？”我媽沉著臉道：“沒有為啥！”

等我媽走了，麥姑姑過來跟我說，她媽也讓她離我遠點，說我家有錢，她家沒錢，我們不是一個世界的人。我有些更加糊涂。小孩子在一起玩，跟有錢沒錢有什么關系？還不是一個世界的人？

一次我爸從縣里回來，大半夜不睡覺，和我媽在屋里說話。我睡了一覺醒來，看到他們屋里的燈還亮著。只聽得我爸隱隱約約說了一句：“背鍋嬸這是咋的啦，我跟她打招呼也不理我！”我媽說：“別理她！”過一會我爸又說：“遠親不如近鄰嘛，鄰里鄰居的，還是要搞好關系。”我媽聽了沒吱聲，過一會賭氣道：“我才懶得理她呢，我對她那么好，背地里還說我壞話！”“說你壞話，不至于吧？”我爸說：“這里邊是不是有啥誤會？”我媽說：“能有啥誤會？她就是見不得別人比她過得好！”聽著他們沒完沒了地掰扯，我干脆扯過被子蒙上頭。他們大人的事，我不想聽，也不想知道。

這天，村里來了一個面生的嬸嬸，個子矮矮的，身后跟著一個穿著紅襖的女子。女子個子不高，面目卻有著幾分清秀。

后來聽說那嬸嬸是來給麥姑姑的哥哥提親。

我媽回到屋就黑著臉，像誰欠了她二百塊錢似的，氣哼哼道：“瞧她那得意的樣子！她家里的底子誰不知道呀，我瞧她咋把人家女子娶回家！”

又過了幾日，一個五十多歲，穿著藍色制服的男子，開著一輛班車，將車停在村口的路邊，下了車，東張西望著走進了麥姑姑家。那男的背有點駝，下巴上有顆痣，走起路來一只肩膀高，一只肩膀低。我媽說，他是從縣里往鎮上跑班車的，來給兒子提親。

“那兒子這兒——”我媽指指腦門，有些幸災樂禍道：“有點問！就是個不識數的二傻子，不然哪會娶她！”我聽了噢了一聲。我媽看看我：“我跟你說，你以后最好離她遠點，別招來一身晦氣！”我張了張嘴，不知說什么好。

讓我感到欣慰的是，背鍋婆沒有當即答應那樁婚事，說是要和她大再商量商量。麥姑姑也說，她寧愿一輩子不嫁人，也不會嫁給一個二傻子。

女孩子都愛美，麥姑姑也一樣。那天我從學校回來，看到她一個人坐在門前的柴垛上，手里拿著一小片紅貼紙，含在嘴唇間，輕輕地抿了抿嘴。我嗨了一聲，過去問她在干啥。她羞得面紅耳赤，忙站起來，將手背到身后。我故意做出搶奪的樣子，想要看個究竟。逼急了，她就脹紅著臉，將手伸到我面前說：“不就是一張紅紙片嘛，看啥看，給你！”

那年的四月八逢古會，鎮上從各村籌了錢，請來縣里的劇團唱戲。唱的是《鍘美案》|《黑叮本》、《花亭相會》，還有《寒窯》、《穆桂英掛帥》和《三滴血》。那幾天，人們吃過早飯就去看戲，直到天黑凈才回來。回來后仍興猶未盡，不肯回家，圍在家門口七嘴八舌地議論著陳世美如何忘恩負義，穆桂英如何女子不讓須眉。

大人們走后，村里就只剩下我們這些不懂戲，也對戲絲毫不感興趣的孩子。麥姑姑說：“他們都去看戲了，干脆咱也玩游戲吧！”我問：“玩啥游戲？”她想了想說：“就玩過家家吧。”

妹妹和麥姑姑的弟弟都拍手叫好。妹妹看看我，又看看麥姑姑說：“哥，那你來扮新郎，麥姑姑扮新娘！”麥姑姑擺著手說：“不行不行，我比他長一輩呢！”“這是玩游戲，又不是真的成親。”妹妹見麥姑姑有些猶豫，就用了激將法：“你要不敢，我就和弟弟來扮夫妻！”麥姑姑聽了紅著臉道：“扮就辦，誰不敢呀！”

妹妹進屋找出一條紅頭巾，蓋在麥姑姑頭上，又讓我牽著麥姑姑的手。弟弟則在一邊像模像樣地喊著：“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房！”他每喊完一句，妹妹就摁著我和麥姑姑做出叩拜的樣子，還將我和麥姑姑推進屋里，從外面栓上門。

“快把門打開！”麥姑姑著急地喊道。然而他們在外面嘻笑著，并不理會。

屋里光線很暗，我看不停麥姑姑的臉，她也看不清我，只能聽到彼此急促的呼吸。停了一會，麥姑姑過來，輕輕地抓住我的手。我能感覺到，她的手很燙，微微地有些顫抖。

很快，弟弟就開了門，嬉皮笑臉看著我：“又不是真結婚，瞧把你兩給緊張的！”

晚上我媽看戲回來，在門口說了一會戲，回屋來就問我白天都玩啥了。我想也沒想說：“玩過家家了！”“過家家，跟誰過家家？”我媽一臉警惕地問。“和麥姑姑唄。”妹妹說。“什么，你跟她玩過家家？”我媽氣得臉色發青：“你怎么能跟她玩過家家！不行，我得去找她大她媽！她比你大，一定是她勾引的你，年紀輕輕不學好，癩蛤蟆想吃天鵝肉！”“您別去了好不好，是我要玩的！”“那也不行！”我媽說著就出了院子。

一會門口傳來激烈的吵鬧聲，我媽大聲地呵斥著：“臭不要臉的，真是龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞！年紀輕輕不學好，跟我兒子過家家，真是想男人想瘋了，也不撒泡尿照照自己！”

“大白天的，你在這埋汰誰呢？”是背鍋婆的聲音。“我就埋汰你怎么啦！”我媽理直氣壯道。說著兩個人扭打在一起。背鍋爺在一邊帶著哭腔低聲哀求道：“鄰里鄰居的，都別鬧了好不好！”“你個駝子，到一邊去，當心我連你一塊撕！”我媽有些怒不可遏。

我媽和背鍋婆在一起撕扯的時候，麥姑姑就躲在屋里的門板后頭，一直低聲地哭泣。后來她從屋里沖出來，護在駝背婆面前說：“不管我媽的事，你不要打我媽好不好！”

我媽見狀更是氣不打一處來，上去一把就將瘦弱的麥姑姑推倒在地上。

這時我爸剛好從縣里回來，放下自行車，過去勸了半天才將我媽勸開。

這次吵鬧過后，連著幾天，背鍋爺、背鍋婆和麥姑姑他們一家人都沒出門。

不久，那個開班車的男的又來到村里。這一次，他在路邊下了車，手里拎著一綹肉、一封點心，懷里抱著一卷洋布，仰著頭，大搖大擺地走進了麥姑姑家。走的時候，背鍋爺和背鍋婆送到門口，拱著手道：“親家公慢走，娃的事就都聽您的了，您說什么時候辦就什么時候辦！”

“不行，麥姑姑怎么能嫁給那個二傻子呢！”我過去質問背鍋爺和背鍋婆：“你們是不是答應他了？麥姑姑可是你們的親閨女呀，你們咋能眼睜睜地把她往火坑里推？”

背鍋爺和背鍋婆被問得張口結舌，不知該怎么回答我。

“這不關他們的事，是我自己愿意嫁。”麥姑姑從里面出來，狠狠地剜了我一眼。拉著駝背爺和駝背婆就走。駝背婆扭過臉說：“你快走吧，別讓你媽瞧見又說啥難聽的話，我們惹不起！”

麥子收上場的時候，麥姑姑的嫂子就娶進了門。緊接著，麥姑姑也嫁了出去。她是晚上被接走的，村里人都沒見上新郎官，到底傻不傻，誰也不知道。

后來回門，麥姑姑的男人跟著來了。他看上去白白凈凈的，和正常人并無二致。但一開口就露出了破綻：臉上傻笑著，半張著嘴，舌頭在嘴里僵硬地拐著彎，只會一個勁地比比劃劃，啊，啊地喊叫著，很著急的樣子。

麥姑姑從院里出來，低頭將他拽進屋里。麥姑姑出嫁后很少回娘家，只有逢年過節的時候偶爾回來一兩次，幾乎待在家里不出門。

結婚第二年，她就有了孩子，是一個女兒。那女兒和麥姑姑小時候長得一模一樣，瘦瘦高高的，臉兒黃黃的，眼睛很大，扎兩只細細長長的小辮子。

村里人問起麥姑姑在縣里過得怎么樣，背鍋婆婆總是說：“縣城嘛，好著呢。”

我媽撇撇嘴說：“好啥好！”她說，那男人真不是個東西，嫌麥子生了個女孩，經常打她，家里人也不管。麥子身上被用煙頭燙得青一塊紫一塊，沒一塊好地方。

這一次，我媽沒有幸災樂禍，板著臉不停地嘆息著：“真是作孽呀！麥子這孩子也是命苦！”

此后連著好幾年都沒見到麥姑姑，后來聽說她已經不在了。

據她婆家人說是得了急癥，沒送到醫院人就咽了氣。這是我媽說：“那是他們掩人耳目，實際上是喝了農藥！”我聽了，心里很難受。我媽說：“那是他們一家人太窩囊，才會被人這樣欺負，要放我，絕不會善罷甘休！”

麥姑姑去世后，背鍋婆將外孫女接了回來。她的一只眼睛已經哭瞎了，抱著外孫女，坐在門前的柴垛上，見有人過來，就抹起了眼淚：“娃還這么小，你說可咋辦呀！”外孫女很懂事，抬起小手給外婆擦著眼淚，嘴里奶聲奶氣說道：“外婆不哭，外婆不哭。”背鍋婆緊緊地摟著外孫女哭得更兇了。駝背爺也在一邊抹著淚。

這時我媽和背鍋婆的關系似乎沒先前那么緊張了，她也有了點想和背鍋婆和好的意思。但有幾次，背鍋婆看到我媽過來，就抱著外孫女進屋去了。

對麥姑姑的死，我心里一直充滿深深的自責，覺得是自己害了麥姑姑。如果我不跟我媽說過家家的事，我媽興許就不會去鬧，麥姑姑就不會賭氣嫁給那個人，她就不至于走上自盡這條路。

每次回老家，車子路過甘河水庫，透過車窗，看著東邊的大片梨園，我的心里就不由得難受起來。因為麥姑姑的婆家就在那一大片梨園盡頭的村子里。那個瘦瘦高高的麥姑姑，她已經不在了。我捂上臉，肩膀顫抖著，忍不住淚水流了下來。

車到鎮上，人都下完了，我還呆呆地坐在車上。那位臉龐胖嘟嘟的售票員大姐過來問：“已經到站了，你還不下車嗎？”我說：“不了，我一個人坐坐，一會跟著回吧。”她看著我，一臉的困惑。

 

（注：本文已獲作者授權發布）