張不倫的世界

 （第一部）21-27

作者：張健

 

第二十一章

 

1980年即將過(guò)去的那個(gè)冬天，張爸爸和張媽媽終于狠下心來(lái)，用省吃?xún)€用的錢(qián)到百貨大樓給家里搬回了一臺(tái)九吋的黑白電視機(jī)，這也是那時(shí)全廠(chǎng)第一臺(tái)電視機(jī)。

 

放在柜子上的電視播放的時(shí)候屏幕上會(huì)有很多雪花點(diǎn)在晃動(dòng)，信號(hào)不好沒(méi)有圖像的時(shí)候需要有人不停地跑出門(mén)去，扶住長(zhǎng)毛竹竿做的電視天線(xiàn)進(jìn)行一番左右搖擺調(diào)試，還得不間斷扭頭大聲問(wèn)屋里：“好了嗎？”

 

盡管是這樣，這個(gè)東西還是給張不倫全家?guī)?lái)了新鮮和喜悅，并且給左鄰右舍還有和張爸爸張媽媽一起上班的工友們都帶來(lái)了諸多快樂(lè)。

 

1981年的下半年，張不倫和他的小伙伴們就要踏入校門(mén)去接受正規(guī)革命教育了。但在沒(méi)去學(xué)校報(bào)到的那段時(shí)間里，張不倫還是過(guò)得相當(dāng)愜意，他可以隨心所欲地盯著電視看，而且，還從電視里知道了很多東西。

 

比如在美國(guó)有個(gè)經(jīng)常西裝筆挺叫里根的老頭在1月份當(dāng)了老大，曾經(jīng)還是個(gè)演戲的。不過(guò)看起來(lái)這個(gè)老大當(dāng)?shù)猛Ρ撸搅?月份，就遭人暗算給被一槍撂倒了，據(jù)說(shuō)傷得不輕。

 

比如有個(gè)叫葛洲壩的工程，由中國(guó)人勝利完成了大江截流合龍。電視畫(huà)面上車(chē)流滾滾，紅旗招展，一派干勁十足的場(chǎng)面，配著慷慨激昂的解說(shuō)詞，讓張不倫突然間發(fā)現(xiàn)原來(lái)人如果想干成一件事，團(tuán)結(jié)起來(lái)竟然可以這么厲害。很多年后張不倫出差去了葛洲壩，眺望一派雄偉壯觀(guān)，氣勢(shì)非凡，依然從心中由衷敬佩當(dāng)年這個(gè)移山倒海的偉大工程。

 

當(dāng)然，張不倫也知道了，天天準(zhǔn)點(diǎn)播出并告訴他這些事的電視節(jié)目叫《新聞聯(lián)播》。

 

1981年5月，南疆發(fā)卡山戰(zhàn)役打響，一時(shí)間成了張不倫和周?chē)』锇閭冏铌P(guān)心的事情。每次新聞節(jié)目開(kāi)始前，為了怕金小寶亂跑影響他看電視，他會(huì)坐在小馬扎上，用兩個(gè)胳膊將金小寶摟在懷中。時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)把試圖掙脫桎梏，想去自由玩耍的金小寶一遍遍拽回來(lái)，同時(shí)給予小聲恐嚇并許諾看完電視給金小寶找奶糖吃，于是金小寶安靜了。

 

終于等到了關(guān)于戰(zhàn)況的最新報(bào)道，看著解放軍一路勢(shì)如破竹，所向披靡，并且還配合著各種高水平的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作迅速穿插的鏡頭，張不倫和小伙伴們往往會(huì)情不自禁興奮地嗷嗷大叫，相當(dāng)?shù)靡猓路鹗亲约阂矃⑴c其中了一樣。

 

其實(shí)張不倫那時(shí)最大的理想，就是想成為電視中那些衣服上有四個(gè)兜的低級(jí)指揮員中的一員，可以熟練操縱各種武器把各種各樣外來(lái)侵略者打得落花流水，望風(fēng)而逃。可是他從未想過(guò)去做一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)，在電視里，那些都是一些會(huì)永垂不朽的的老人，并常常在重要會(huì)場(chǎng)前排臺(tái)上正襟危坐。

 

左鄰右舍和工友們下了班，常常會(huì)結(jié)伴來(lái)張不倫家看電視，家中往往座無(wú)虛席。張爸爸和張媽媽是好客之人，于是會(huì)把電視搬到門(mén)外的空地之上，再備上熱水瓜子之類(lèi)。后面到來(lái)的鄰居們看見(jiàn)沒(méi)有座位則會(huì)轉(zhuǎn)身回家拿凳子，等到回來(lái)的時(shí)候，場(chǎng)地上已經(jīng)是高朋滿(mǎn)座，人聲鼎沸。

 

電視就一兩個(gè)臺(tái)，新聞后是照例播放電視劇的時(shí)間，有部日本拍的電視劇《西游記》，人物造型古怪且劇情別出心裁，不過(guò)即使這樣在那個(gè)國(guó)產(chǎn)電影電視劇情千篇一律的時(shí)代，依然獲得了一眾大人小孩的喜愛(ài)。張不倫也看，但倒不是那么的很感興趣，因?yàn)閯≈胁粌H唐僧是女的，連如來(lái)都是女的，觀(guān)音菩薩反而是男的，大大顛覆了他從小人書(shū)上獲得的認(rèn)知，總感覺(jué)日本人好奇怪，干什么都和我們反著來(lái)。

 

不過(guò)當(dāng)另一部香港電視劇開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)播出的時(shí)候，張不倫確確實(shí)實(shí)感到沸騰了。天天吃過(guò)晚飯，心急火燎最盼望的事情就是那首開(kāi)篇主題曲趕緊響起：“昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”

 

《霍元甲》的播出在當(dāng)時(shí)基本上到了萬(wàn)人空巷的地步，就連大院里的孩子也深陷其中，瘋狂地迷上了武術(shù)，一時(shí)間大院內(nèi)竟然多了許多少年武林高手，見(jiàn)面時(shí)總會(huì)張牙舞爪用不倫不類(lèi)的招式相互切磋兩下，嘴里還喊著：“吼吼，哈哈！”

 

大人們還有著一些他們喜歡看的節(jié)目，并且常常會(huì)在電視前討論得如火如荼，那大多是一些新聞和時(shí)政的節(jié)目。有一天，張不倫正在家門(mén)口蹲在地上看螞蟻，忽然肩膀被人拍了一下，扭頭，是許志輝。

 

“我爸說(shuō)今天有好看的電視，一會(huì)我們都來(lái)你家看，你幫我先占個(gè)位子！”

 

“什么好片子？”張不倫驀地興奮起來(lái)。

 

許志輝抓耳撓腮一陣：“不太清楚，好像是要審一個(gè)姓江的女的。”然后匆匆轉(zhuǎn)身，一路小跑往食堂方向買(mǎi)大饃去了。

 

張不倫楞了半天突然明白過(guò)來(lái)，這不就是早上6點(diǎn)半廣播里面最近常常提到要公審的那四個(gè)拉幫結(jié)派還干了不少壞事的人嗎？沒(méi)文化真可怕，張不倫悠悠嘆了口氣。

 

不過(guò)，接下來(lái)的日子里，一件發(fā)生在許志輝身上的事情還是讓張不倫和周?chē)男』锇閭冎鴮?shí)難受了幾天。

 

那天，煦暖的陽(yáng)光下，張不倫和許志輝在附近農(nóng)村田埂上曬太陽(yáng)。

 

陽(yáng)光正好，半臥半躺，昏昏欲睡。

 

“張不倫，我要走了！”許志輝突然說(shuō)。

 

“去哪？”張不倫一愣之后下意識(shí)問(wèn)道。

 

“爸爸讓我回?zé)o錫老家上學(xué)，過(guò)幾天我就走了！”

 

“呃，那你還回來(lái)嗎？”

 

“不知道！”許志輝嘆了口氣。

 

看著悶悶不樂(lè)愁眉苦臉的許志輝，張不倫開(kāi)始有些難受，和懵懵懂懂送別金老頭那次不一樣，在他現(xiàn)在的印象中，盡管許志輝有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)二和不著四六，但確確實(shí)實(shí)是他童年最好和最有意思的朋友，對(duì)于小伙伴的突然離別，他一時(shí)不知該說(shuō)些什么。

 

他猛地翻身就爬了起來(lái)，對(duì)許志輝說(shuō)：“你在這等我！”急急忙忙往家跑去，回頭還不忘叮囑一句：“一定要在這等我啊！”

 

過(guò)了一會(huì)，張不倫回來(lái)了，手里拿著那顆他最喜歡的高炮子彈殼。后面跟著張?jiān)⒂趶?qiáng)、金強(qiáng)等等一大幫大院的孩子，手里捧著各種各樣的玩具。

 

“送給你的！”孩子們紛紛將手中自己認(rèn)為最珍貴的玩具作為禮物遞給許志輝。

 

那天下午，大家圍坐在許志輝周?chē)f(shuō)了好多好多話(huà)，嘻嘻哈哈笑著。

 

夕陽(yáng)西下，開(kāi)始準(zhǔn)備回家吃飯的孩子們慢慢起身，幫許志輝拿著禮物，向廠(chǎng)區(qū)走去。

 

“張不倫，我會(huì)想你們的！”走在隊(duì)伍中間的許志輝忽然很認(rèn)真地喊道。

 

于強(qiáng)鼻子一抽一抽，突然就哭了，哭得稀里嘩啦，接著，一起走著的孩子們哭聲一片。

 

張不倫停了一下，揮揮手，又往前走去。那一刻，鼻子竟有點(diǎn)酸酸的。

 

幾天后，許志輝回了無(wú)錫老家。至此一別，再無(wú)音信。

 

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就到了孩子們?cè)搱?bào)名上學(xué)的日子。

 

1981年9月，張不倫挎著張媽媽買(mǎi)的草綠色小帆布書(shū)包，踏進(jìn)了廠(chǎng)職工子弟學(xué)校的大門(mén)。正式開(kāi)始了他人生中為第一張正兒八經(jīng)文憑而努力的成長(zhǎng)歷程。

 

第二十二章

 

因?yàn)樾枰粚W(xué)費(fèi)和辦理報(bào)名手續(xù)，第一天是張媽媽領(lǐng)著去的。報(bào)名入學(xué)過(guò)程并不繁瑣，一個(gè)姓孫的和一個(gè)姓吳的老師坐在教室里，張媽媽和她們都認(rèn)識(shí)，帶著張不倫進(jìn)門(mén)一一和她們打了招呼后就開(kāi)始了入學(xué)測(cè)試。

 

問(wèn)的題目有看圖識(shí)字還有十以?xún)?nèi)加減法，在張不倫看來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，不假思索，張口就來(lái)，答完后一度還被墻上的宣傳畫(huà)上的故事給吸引，饒有興趣看了兩眼。

 

很快，張媽媽張不倫就被告知分在了一（1）班，孫老師就是他們的班主任，交完學(xué)費(fèi)領(lǐng)了書(shū)就可以回家了，明天準(zhǔn)時(shí)來(lái)上學(xué)。應(yīng)該說(shuō)張爸爸和張媽媽的學(xué)前教育取得初步成功，告別的時(shí)候，張不倫明顯感到了兩位老師眼中的欣喜和贊許。

 

請(qǐng)了假的張媽媽要趕回車(chē)間上班，留下張不倫在校園里獨(dú)自溜達(dá)，感覺(jué)一切都是那么的新鮮有趣。在教室外排隊(duì)報(bào)名的小朋友中，張不倫看到了很多熟悉的面孔，于強(qiáng)，金強(qiáng)，劉飛，張?jiān)旎郏瘥惖鹊龋蠹蚁喈?dāng)高興的彼此打著招呼。忽然金強(qiáng)拽了張不倫一下，有點(diǎn)緊張地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)還要考試？”

 

看到張不倫鄭重其事點(diǎn)點(diǎn)頭，小朋友們一片嘩然，于強(qiáng)當(dāng)時(shí)就慫了：“不知道怎么辦啊，是不是不讓上學(xué)了啊？”

 

張不倫立刻相當(dāng)誠(chéng)懇地告訴他們：“別怕，主要是看你敢不敢搶答，對(duì)錯(cuò)不要緊，老師主要考的是膽量！”

 

“真的？”小朋友都將信將疑地望著張不倫，張不倫一本正經(jīng)很肯定的再次點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢走出校門(mén)后，捂著小肚子笑了半天。

 

此事作為張不倫的滔天血債，在長(zhǎng)大后的汽車(chē)大院孩子們聚會(huì)中被屢屢提及，每次必罰酒三杯。

 

第二天是正式開(kāi)學(xué)的日子，張不倫早早起床，在金小寶羨慕的目光中背起書(shū)包就向?qū)W校一路飛跑而去。

 

和職工醫(yī)院一樣，子弟學(xué)校里是一樣紅墻黑瓦的數(shù)排平房，不過(guò)多了高高聳立的旗桿和一個(gè)很大的水泥操場(chǎng)，還有許多水泥乒乓球臺(tái)。

 

教室里的桌椅是廠(chǎng)里木工車(chē)間做的，雖不時(shí)髦卻相當(dāng)堅(jiān)固實(shí)用，畢竟是給自家子弟做東西，連邊邊角角都磨得光滑圓潤(rùn)。張不倫找到自己座位，就在他把剛發(fā)下的課本從課桌肚里不停拿進(jìn)拿出，擺出各種花樣，玩得很起勁的時(shí)候，上課鈴響了。抱著講義，身材高挑，有些偏瘦的孫老師從教室門(mén)口翩然而入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了張不倫一眼，還笑了一下，張不倫突然預(yù)感今天會(huì)有什么好事發(fā)生。

 

果然，在說(shuō)完了小學(xué)生守則，校級(jí)班規(guī)等等注意事項(xiàng)后，孫老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)需要幾個(gè)同學(xué)配合老師一起來(lái)搞好班級(jí)工作。然后就報(bào)出了幾個(gè)名字，其中就有張不倫，并且親自點(diǎn)名讓張不倫當(dāng)了班長(zhǎng)。

 

雖然不知道班長(zhǎng)要干些什么，張不倫還是頗有些小自豪，這應(yīng)該像小肚皮那個(gè)車(chē)間主任一樣算是干部了吧。

 

可在當(dāng)天放學(xué)的最后一刻，張不倫沮喪地發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)班長(zhǎng)挺不好玩的。

 

因?yàn)閷O老師宣布：“班組長(zhǎng)留下來(lái)打掃一下衛(wèi)生，班長(zhǎng)負(fù)責(zé)把垃圾倒掉！”

 

打掃完衛(wèi)生，拎著簸箕出了門(mén)的張不倫很遺憾地發(fā)現(xiàn)他竟然還不知道學(xué)校垃圾站在哪，問(wèn)了數(shù)人才弄清楚還要穿過(guò)操場(chǎng)走老長(zhǎng)一段路。于是張不倫氣呼呼轉(zhuǎn)身，悄悄走到二班門(mén)口，左顧右盼之后，很果斷地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相當(dāng)不幸地就看到了剛從二班門(mén)口出來(lái)一臉詫異的于強(qiáng)。

 

張不倫慌不迭趕緊用手做個(gè)噓的手勢(shì)，在付出了兩塊餅干的代價(jià)下，兩人手拉手往家跑去，張不倫第一天的校園生活在一片和諧中完美結(jié)束。

 

人生的每個(gè)階段，在經(jīng)歷過(guò)的每個(gè)新環(huán)境中，周?chē)紩?huì)有不同的人出現(xiàn)，正如此時(shí)剛剛邁入校園的張不倫一樣。不過(guò)張不倫很快就適應(yīng)了這個(gè)過(guò)程，在上課下課與放學(xué)路上，不僅認(rèn)識(shí)了班上所有的小朋友，還在一幫狐朋狗友的介紹下，認(rèn)識(shí)了二班不少的同學(xué)，有不少還是附近生產(chǎn)隊(duì)的孩子。

 

不過(guò)一直讓他感到很好奇的是班上一對(duì)叫陳超陳群的雙胞胎，平常穿著一樣的衣服，同樣一臉笑瞇瞇的樣子，如果她倆坐在一起，連老師都分不出來(lái)。其實(shí)一直讓他最感興趣的是他記得曾經(jīng)不知從哪本小人書(shū)上看到的，說(shuō)雙胞胎之間會(huì)有一種叫心靈感應(yīng)的東西，那是一個(gè)很神奇的事情，此事一直讓他覺(jué)得不可思議，總想找機(jī)會(huì)探索驗(yàn)證一下。

 

第一學(xué)期的期末數(shù)學(xué)考試，與他同桌的陳群有道大題不會(huì)，看看早就做完正準(zhǔn)備交卷的張不倫，于是抿著嘴搗了他一下。于是張不倫很慷慨大方地把答案寫(xiě)在紙條上傳給了她，起身交卷路過(guò)陳超桌邊的時(shí)候，張不倫忍不住特意觀(guān)察了一下，剛剛還愁眉不展的陳超突然開(kāi)始作答起來(lái)，答案與張不倫給陳群的一模一樣，讓張不倫友邦驚詫了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。

 

那個(gè)學(xué)期，張不倫以雙百的成績(jī)拿了全校第一，按照當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里規(guī)定，凡是所有考試課程在95分以上的孩子可以減免下一學(xué)期學(xué)費(fèi)，雖然只有兩塊八毛錢(qián)，仍然讓張爸爸張媽媽很是高興，并且直接從口袋掏出兩塊八毛錢(qián)給他，并許諾這個(gè)寒假他愿意買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。

 

張不倫興高采烈地拖著金小寶去買(mǎi)鞭炮了，工廠(chǎng)門(mén)口一段時(shí)間后也開(kāi)始張燈結(jié)彩，貼上了歡度春節(jié)的標(biāo)語(yǔ)，大家在歡天喜地中期盼著1982年新春的到來(lái)，彼此間都是富裕安康的種種祝福。

 

然而，讓張不倫一家和汽車(chē)廠(chǎng)所有的人未曾想到的是，那時(shí)，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)正在面臨著一個(gè)更大的變局，而這場(chǎng)變局不僅將會(huì)對(duì)所有的中國(guó)汽車(chē)企業(yè)產(chǎn)生影響，在未來(lái)十年，對(duì)他們的看似平靜的生活，也會(huì)產(chǎn)生種種意料不到的影響。

 

80年代初，中德合資的汽車(chē)項(xiàng)目已經(jīng)正式在上海落地，讓中國(guó)汽車(chē)人第一次看到了不一樣的世界。國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)在機(jī)械部汽車(chē)總局基礎(chǔ)上組建中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司，長(zhǎng)期作為國(guó)務(wù)院直屬的全國(guó)性總公司，擔(dān)負(fù)起全國(guó)汽車(chē)工業(yè)的行業(yè)管理職能。一汽老廠(chǎng)長(zhǎng)饒斌任總經(jīng)理，留蘇歸來(lái)的專(zhuān)家陳祖濤任總工程師。中國(guó)第一輛解放牌汽車(chē)，就是在他們這一輩人手上誕生的。

 

于是，在他們的執(zhí)著下，開(kāi)始了一系列大刀闊斧的改革措施，所有的中國(guó)汽車(chē)企業(yè)也在破繭成蝶的艱難歷程中發(fā)出陣陣戰(zhàn)栗。

 

2007年，張不倫在北京偶然邂逅陳老，老人家白發(fā)蒼顏，依然精神矍鑠。作為長(zhǎng)征時(shí)期紅四方面軍政委陳昌浩的兒子，中國(guó)第一批留蘇歸來(lái)的汽車(chē)專(zhuān)家，相當(dāng)平易近人，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)架子。回憶那段往事，老人家有些動(dòng)容，拍拍張不倫：“你們廠(chǎng)，不容易！”

 

2011年，張不倫送饒斌的兒子饒達(dá)老人去車(chē)站的路上，已然七十多歲高齡依然在為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展四處奔波呼吁的饒老，再提及那個(gè)年月，對(duì)張不倫感嘆到：“你們廠(chǎng)，好樣的！”

 

張不倫深以為然。

 

第二十三章

 

1982年前后，汽車(chē)廠(chǎng)進(jìn)了不少新人。

 

恢復(fù)高考后的部分畢業(yè)高校大學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)分配到了汽車(chē)廠(chǎng)，這里面以安徽工學(xué)院畢業(yè)的居多。安徽工學(xué)院應(yīng)該是當(dāng)年全國(guó)比較牛的高校，只是到了1995年，國(guó)家提出211建設(shè)工程，要重點(diǎn)建設(shè)100所左右的高等學(xué)校，并且每個(gè)省名額有限，為了能保住安徽省高校中一個(gè)珍貴的211席位，安徽工學(xué)院在1997年最終并入了合肥工業(yè)大學(xué)。但是這所學(xué)校存在的那些年，的確為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)培養(yǎng)了不少人才，到了二十世紀(jì)初，幾十年間由此走出的全國(guó)各大車(chē)企高管將星璀璨，號(hào)稱(chēng)汽車(chē)界的黃埔軍校。

 

還有一些是因?yàn)楹戏适惺鞘?huì)城市，為落實(shí)知識(shí)分子政策從其他地方調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的老大學(xué)生，有不少是國(guó)內(nèi)名校的。比如有一對(duì)叫莊無(wú)糾和姜靜茹的夫婦，夫妻倆雙雙畢業(yè)于清華大學(xué)，幾年后丈夫還成了汽車(chē)廠(chǎng)的總工程師。他們的大兒子莊園和他們一起過(guò)來(lái)后，進(jìn)了子弟學(xué)校，和張不倫成了同學(xué)，后來(lái)還成了很好的朋友。

 

這些人的加入為汽車(chē)廠(chǎng)的技術(shù)研發(fā)補(bǔ)充了新鮮血液，農(nóng)林牧副漁，煤炭林業(yè)地質(zhì)勘探，各行各業(yè)只要有需要的特種車(chē)輛基本上都能開(kāi)發(fā)出來(lái)。那段時(shí)間，張不倫每次再去停車(chē)場(chǎng)，看到的不再是原本一色的載貨汽車(chē)，而是多了各式各樣很稀奇古怪的車(chē)輛，停得浩浩蕩蕩。張爸爸張媽媽和他們的工友們也非常辛苦，經(jīng)常加班，有的時(shí)候還出現(xiàn)叫長(zhǎng)白班，兩班倒與三班倒的班，工廠(chǎng)里也經(jīng)常會(huì)看到“大干一百天”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。

 

可即便是這樣，或許是剛剛走上起跑線(xiàn)的中國(guó)汽車(chē)企業(yè)在此時(shí)都還沒(méi)有準(zhǔn)確把握什么叫市場(chǎng)的脈搏，因此，面對(duì)市場(chǎng)，無(wú)論大家怎樣的努力，一切只能是處于一個(gè)不好不壞的狀態(tài)，像一個(gè)負(fù)重的蝸牛，在艱難中蹣跚前行。

 

這種狀態(tài)持續(xù)了十年，在這十年中，汽車(chē)廠(chǎng)每個(gè)職工每月的收入僅僅夠維持基本開(kāi)支而已。

 

有段時(shí)間張媽媽所在的車(chē)間一度有好幾個(gè)月獎(jiǎng)金都是5塊錢(qián)。職工們惱了，把車(chē)間主任圍住，說(shuō)你不能爭(zhēng)取爭(zhēng)取嗎，每個(gè)月都5塊錢(qián)獎(jiǎng)金我們以后就喊你老五了。車(chē)間主任也尷尬，當(dāng)著全體職工的面發(fā)誓賭咒大聲保證，下個(gè)月獎(jiǎng)金一定會(huì)增加，如果不增加我這個(gè)車(chē)間主任就不干了，然后氣呼呼去找廠(chǎng)長(zhǎng)了。第二個(gè)月下來(lái)，車(chē)間主任果然兌現(xiàn)了他的諾言，獎(jiǎng)金還真的漲了，5塊5毛錢(qián)。

 

即便收入菲薄，但是汽車(chē)廠(chǎng)職工對(duì)自己的子女們還是毫不吝嗇的，并且是千方百計(jì)創(chuàng)收來(lái)改善他們的生活。

 

劉飛的爸爸是上海人，有空總是坐火車(chē)回上海去找一些比較時(shí)髦的，在合肥這邊不容易買(mǎi)到的東西分給大家，自己也賺點(diǎn)小差價(jià)，補(bǔ)貼家用。其中有一陣就經(jīng)常往廠(chǎng)里帶一種叫假領(lǐng)子的東西。

 

假領(lǐng)子從外形上看是一件不完整的內(nèi)衣，只是一件領(lǐng)子，保留了內(nèi)衣上部的少半截，穿在外衣里面，露出的衣領(lǐng)部分完全與襯衣相同。而就這個(gè)東西，曾經(jīng)不僅在汽車(chē)廠(chǎng)，在合肥市都風(fēng)行一時(shí)。其原因還是因?yàn)槟菚r(shí)候人們的生活還比較貧困，收入少，供應(yīng)緊張，購(gòu)買(mǎi)許多東西需都要票證。單說(shuō)購(gòu)買(mǎi)服裝，除了有錢(qián)，還得有布票等。紡織品基本上也是定量供應(yīng)，不到年節(jié)，一般人是極少添置新衣服的。襯衣更是服裝中的上品，穿上它，人顯得精神體面。可是襯衣價(jià)格相對(duì)要貴、需要布票。再加上那個(gè)年代的中國(guó)人不穿西裝，穿中山裝得多，敞開(kāi)領(lǐng)子，漏出的也只是脖子那一小塊兒，于是人們窮則思變，假領(lǐng)子應(yīng)運(yùn)而生。

 

金強(qiáng)的爸爸休息的時(shí)候會(huì)去給附近的生產(chǎn)隊(duì)打一些結(jié)婚要用的家具，后來(lái)名聲響了，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常還把他徒弟等等一眾人等拉去幫忙。結(jié)了工的東家往往比較客氣，除了工錢(qián)外還會(huì)拿出一些家中腌制的咸貨執(zhí)意相送，于是張不倫有一陣在金強(qiáng)那混了不少咸鴨蛋吃。

 

張爸爸下了班經(jīng)常把網(wǎng)一背，帶上自家配的餌料，去附近池塘釣蝦子去了，有時(shí)候運(yùn)氣好的還會(huì)抓到老鱉。于是張不倫一家魚(yú)蝦不斷，吃不完的張爸爸會(huì)去廠(chǎng)門(mén)口附近找地方一次性賣(mài)掉，有一回賣(mài)蝦子的錢(qián)比他一個(gè)月的工資都高，把張爸爸樂(lè)得一晚沒(méi)睡著。

 

在張不倫和金小寶的記憶中，自小父母親還真沒(méi)有讓他們?cè)诔缘姆矫娉赃^(guò)虧。盡管工資不高，無(wú)法天天保證大魚(yú)大肉，但是經(jīng)過(guò)張媽媽的巧手安排，一年四季總會(huì)美食不斷。

 

第二十四章

 

清明前，張媽媽會(huì)去菜市場(chǎng)，找到價(jià)格很便宜的田螺買(mǎi)上幾斤。把買(mǎi)回的田螺放在清水里養(yǎng)幾天，每日換水時(shí)滴上幾滴香油，待肚里的雜質(zhì)吐凈后，就用老虎鉗子把田螺屁股夾掉。到了燒田螺的那天，總是張不倫兄弟倆相當(dāng)高興的日子。每次等到鍋內(nèi)油燒至七成熱時(shí)候，張媽媽會(huì)先放入蔥、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，當(dāng)她把螺螄倒入熱鍋那一剎那，就會(huì)聽(tīng)到跐溜一聲，然后帶著各種蔥姜蒜花椒大料的香氣會(huì)迅速在家中彌漫開(kāi)來(lái)。快速翻炒后再放入料酒、醬油炒勻，聽(tīng)著鏟子在鍋里扒拉的聲音，美味就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地做成了。張媽媽燒這道菜好吃是有秘訣的，辣椒比例拿捏得恰到好處，既能去掉腥氣又不會(huì)蓋住螺螄的鮮味，一大盆螺螄上桌，總是會(huì)讓張不倫兄弟倆埋頭苦干到不想去看電視的地步。。

 

夏天炎熱，家里有時(shí)會(huì)買(mǎi)上幾個(gè)西瓜。西瓜吃完后張媽媽會(huì)用小勺將紅瓤一點(diǎn)點(diǎn)挖干凈，然后把西瓜皮洗凈加工成薄片或細(xì)絲，再放入大玻璃瓶中用佐料腌制。夏日晚上一家人喝粥的時(shí)候，將腌好的的西瓜皮淋上麻油，伴著稀飯嘗上一口，咸嫩脆香。

 

夏秋交匯時(shí)節(jié)，張不倫兄弟倆如果想吃到張媽媽的另一道經(jīng)典拿手菜，往往是需要碰運(yùn)氣的，因?yàn)檫@道菜的食材常常時(shí)有時(shí)無(wú)。每次去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候，偶爾在菜場(chǎng)角落里會(huì)碰到兩三個(gè)鬼鬼祟祟之人，一臉緊張，東瞅西望。見(jiàn)到有人來(lái)便會(huì)上前低聲詢(xún)問(wèn)：“有田雞要嗎？”如遇到有人想買(mǎi)就鬼頭鬼腦帶到僻靜處，拿出藏于外衣之中的一長(zhǎng)串雪白扒了皮的田雞趕緊成交。價(jià)格也不貴，也就是幾毛錢(qián)的樣子。 當(dāng)然，賣(mài)田雞的人并不是天天都會(huì)遇到，干這個(gè)是有風(fēng)險(xiǎn)的，在那個(gè)時(shí)候這個(gè)事情被抓到了必會(huì)受到嚴(yán)重處罰。因此，倘若看見(jiàn)有穿著藍(lán)色上衣帶著紅袖章的人，還未等對(duì)方一聲斷喝：“干什么的？”賣(mài)田雞的人往往步如流星轉(zhuǎn)身溜得比兔子還快，慌不擇路的時(shí)分有時(shí)連手中的田雞也會(huì)棄之于地。

 

回到家中，張媽媽把田雞清理干凈，將切好的姜絲，蒜片、紅辣椒等等佐料放進(jìn)油鍋炒香，再放入田雞翻炒至兩面金黃，然后加入鹽、糖，醬油，味精，倒進(jìn)差不多淹沒(méi)田雞的水，蓋上鍋蓋燜上一會(huì)后起鍋，一道色紅芡亮，味咸鮮香，香氣撲鼻的紅燒田雞就此出鍋。每次張媽媽做這道菜，張不倫與金小寶必在一旁現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)摩，饞涎欲滴盼著趕緊能一飽口福。

 

紅燒田雞的美味讓張不倫和金小寶每次都吃得喜笑顏開(kāi)，在田雞慢慢見(jiàn)底后還會(huì)用筷子在盤(pán)里湯汁中反反復(fù)復(fù)尋找，總盼望著奇跡出現(xiàn)，看能不能找到被遺漏的一些田雞腿，一副意猶未盡的樣子。

 

有一次在吃這道菜的時(shí)候，向來(lái)彬彬有禮，熱情好客的金小寶甚至不惜和來(lái)家中做客的小客人當(dāng)場(chǎng)翻臉。

 

廠(chǎng)里檔案室的汪阿姨周末常常會(huì)帶她的兒子朱可為來(lái)張不倫家長(zhǎng)玩，有一天運(yùn)氣不錯(cuò)，讓張媽媽買(mǎi)到了田雞。中午時(shí)分，張媽媽大顯身手，很是做了幾個(gè)菜，等到壓軸大菜紅燒田雞熱氣騰騰擺到桌上，剛剛還在說(shuō)說(shuō)笑笑的三個(gè)小朋友立刻默不作聲，埋頭大快朵頤起來(lái)。

 

幾番扒拉之后，金小寶發(fā)覺(jué)搶不過(guò)朱可為，氣得把筷子往桌上一摜，小嘴一嘟：“你怎么那么會(huì)吃啊，光吃腿不吃身子！”當(dāng)時(shí)就把朱可為羞得不行。

 

朱可為大學(xué)畢業(yè)后去了澳大利亞，與張不兄弟偶爾相逢必會(huì)聊及此事，總是悠悠感嘆：“那才是童年的味道！”

 

張不倫的印象中張媽媽不僅廚藝很好，而且善于運(yùn)用各種便宜食材進(jìn)行合理搭配。有一年冬天，大雪封路，供應(yīng)的各種肉食蔬菜運(yùn)不到廠(chǎng)區(qū)這邊，即便遇上零星小販?zhǔn)种杏胁艘彩莾r(jià)格高得出奇。結(jié)果張媽媽愣是用家里僅剩的一點(diǎn)豬肉，加上蘿卜，白菜，豆腐果等等，再配上海帶絲湯料，變著花樣做出了好幾個(gè)花樣的火鍋，一家人吃的有滋有味，一直撐到一周后菜市場(chǎng)恢復(fù)正常。

 

上了二年級(jí)的張不倫已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了，特別喜歡看書(shū)，家中的小人書(shū)早已翻來(lái)倒去看了不知道多少遍。于是每個(gè)學(xué)期拿到新語(yǔ)文課本第一時(shí)間就會(huì)迫不及待地翻來(lái)翻去找故事看，王二小，小英雄雨來(lái)，雷鋒，列寧，看得津津有味，可惜課本上故事大都不多并且都很簡(jiǎn)單，不一會(huì)就看完了，弄得張不倫很不盡興。

 

見(jiàn)兒子這么喜歡看書(shū)，張媽媽一咬牙，給他定了全年的《兒童文學(xué)》。于是張不倫的春天來(lái)了，每期一到，連作業(yè)都不想寫(xiě)，匆匆一口氣讀完，讀到精彩處自己會(huì)情不自禁地哈哈大笑，見(jiàn)此情形的金小寶那時(shí)必會(huì)上前，纏著哥哥給他講書(shū)中的故事。張不倫最喜歡的是兩個(gè)叫舒克和貝塔的小老鼠，一個(gè)開(kāi)飛機(jī)，一個(gè)開(kāi)坦克，還有一對(duì)叫皮皮魯和魯西西的兄妹，每期故事都相當(dāng)精彩并且過(guò)程和結(jié)局都出乎他的意料。因?yàn)槭沁B載，每集讀完后就眼巴巴盼著下一期趕緊到來(lái)。寫(xiě)這些故事的作者鄭淵潔好幾年后自己也辦了個(gè)雜志，叫《童話(huà)大王》。

 

到了周末，和以往一樣，有時(shí)張爸爸張媽媽會(huì)騎著自行車(chē)帶張不倫兄弟去逍遙津和包河公園玩，吃過(guò)飯常會(huì)去新華書(shū)店，幫張不倫買(mǎi)一些課外書(shū)，如《365夜》，《一千零一夜》，《上下五千年》之類(lèi)。但是家中沒(méi)礦，每次只允許買(mǎi)一本。因此張不倫到了家，常常在一口氣讀完之后，又會(huì)陷入書(shū)荒的無(wú)聊境地。

 

于是他就盼望著假期的到來(lái)。

 

每個(gè)寒暑假，張不倫都會(huì)去外婆家住上一段時(shí)間，那時(shí)張媽媽還會(huì)給他一些零用錢(qián)。一進(jìn)外婆家放下書(shū)包，張不倫便會(huì)向附近電機(jī)廠(chǎng)方向的大路邊急匆匆地跑去，因?yàn)槟抢锝?jīng)常會(huì)有人在擺小人書(shū)攤。租金很便宜，書(shū)也很多，五分錢(qián)隨便你看，不管多長(zhǎng)時(shí)間。張不倫每次一個(gè)下午都會(huì)看上十幾本，然后在一片夕陽(yáng)下戀戀不舍地回家。

 

張不倫喜歡回外婆家的另一個(gè)原因是因?yàn)樗木司私痍?duì)長(zhǎng)，年輕的金隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)已經(jīng)參加工作并且在單位混得不錯(cuò)，口袋里有不少鈔票，頗有些先富起來(lái)的人樣子。于是常常會(huì)帶張不倫下館子去吃一些好吃的，此外只要聽(tīng)左鄰右舍說(shuō)哪有好看的電影，無(wú)論遠(yuǎn)近必定拉著張不倫一起興沖沖而去。有一次，還真的趕上了一個(gè)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的大片。

 

第二十五章

 

那天，金隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)自己盼了很久最近很火的一部電影《少林寺》下午在工人文化宮放映，于是吃過(guò)飯撂下筷子拉著張不倫就風(fēng)風(fēng)火火直奔目的地而去。到了文化宮門(mén)口，售票窗口早已是人山人海，場(chǎng)面火爆。金隊(duì)長(zhǎng)掏出兩毛錢(qián)在長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍中左沖右突半天才搶到了兩張票。

 

這部根據(jù)十三棍僧救唐王的故事改編，由大陸香港第一次合作拍攝的武打電影，當(dāng)時(shí)引發(fā)了全民性的熱情，口口相傳、婦孺皆知。全國(guó)各地的人們往往拖家?guī)Э冢隼蠑y幼一同前往觀(guān)看，搞得所有影院門(mén)口都是一派沸騰場(chǎng)面。有的觀(guān)眾甚至不惜一切地去電影院反復(fù)溫習(xí)這部影片，看了四五遍的大有人在。

 

因?yàn)槔习傩諓?ài)看，電影《少林寺》所有一切都火了。李連杰一炮而紅，打通了功夫、動(dòng)作電影之路；千年古剎少林寺也火了，一直火到現(xiàn)在；影片的原聲歌曲《少林少林》《牧羊曲》更是成了錄音機(jī)里出現(xiàn)頻次最高的歌曲。

 

電影的播出帶動(dòng)了隨后幾年大人孩子中的一片武術(shù)熱潮，因此當(dāng)?shù)诙暧衫钸B杰師兄主演的一部功夫影片上映后，依然好評(píng)如潮，觀(guān)影之人趨之若鶩。影片的名字叫《武當(dāng)》。

 

因?yàn)檫@部片子，自小喜歡習(xí)武的金隊(duì)長(zhǎng)一段時(shí)間里更是鬼迷心竅般的天天琢磨這個(gè)招式那個(gè)招式，還比劃著說(shuō)給張不倫聽(tīng)，弄得張不倫一頭霧水哈欠連天。找不到共鳴的金隊(duì)長(zhǎng)于是去買(mǎi)了不少練武的書(shū)，還訂了一本叫《武林》的雜志，上面有武林故事還有不少武功技巧的練法。張不倫也看，但一般都是奔著雜志中故事去的，即使舅舅很熱心地要給他科普一些武功練習(xí)技巧他也興趣索然，他不想因?yàn)榫氹s志上的這個(gè)拳那個(gè)掌而被舅舅早上五點(diǎn)來(lái)鐘就拖起來(lái)站樁。

 

后來(lái)金隊(duì)長(zhǎng)不知從哪買(mǎi)了一堆關(guān)于氣功介紹和練功方法的書(shū)，張不倫沒(méi)書(shū)看的時(shí)候便拿來(lái)看了幾眼，越看越覺(jué)得高深莫測(cè)。后來(lái)又看了一部當(dāng)時(shí)關(guān)于民間武術(shù)的紀(jì)錄片，說(shuō)一個(gè)農(nóng)民武術(shù)家請(qǐng)了一幫朋友到家做客，各個(gè)身懷絕技，吃飯之前都表演了一番，有人用手指頭對(duì)著電扇一杵扇葉就不轉(zhuǎn)了，有人拿著啤酒瓶當(dāng)頭砸下絲毫無(wú)傷，有人拿塊磚頭手一捏就碎了，劇中介紹這叫內(nèi)家功夫，讓張不倫驚喜萬(wàn)分，原來(lái)氣功如此厲害。于是相當(dāng)感興趣的按照書(shū)上的方法正兒八經(jīng)打坐于床修煉起來(lái)，想象著歸元守一丹田之處有個(gè)小太陽(yáng)在體內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。可惜資質(zhì)魯鈍，真氣沒(méi)練成任督二脈也沒(méi)打通，卻常常把腿給坐麻了，一瘸一拐把來(lái)喊他吃飯的外婆嚇了一跳。從此將一眾書(shū)籍棄之敝履，一代失敗少俠就此相忘于江湖。

 

《少林寺》的上映對(duì)于那個(gè)時(shí)候的孩子們影響也是挺大的，當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話(huà)，說(shuō)有個(gè)小朋友酷迷《少林寺》，前前后后各大小影院看了不下十幾遍，有點(diǎn)走火入魔的感覺(jué)。一日課堂之上正昏昏欲睡，老師突然把他喊起來(lái)提問(wèn)：“1+9（酒）等于幾？”此貨當(dāng)時(shí)眼睛一亮張嘴就來(lái)：“醉棍！！！”

 

更有些膽子大而執(zhí)著于理想的孩子，偷了家中的錢(qián)坐火車(chē)、坐汽車(chē)北上少林要去拜師學(xué)藝，結(jié)果那段時(shí)間把嵩山那邊警方給忙得手忙腳亂，天天要面對(duì)不少往家鄉(xiāng)遣返的流浪孩子。汽車(chē)廠(chǎng)里類(lèi)似事件也發(fā)生了兩三起，把張媽媽嚇得夠嗆，已經(jīng)和張爸爸做好了嚴(yán)防死守的準(zhǔn)備，并且一個(gè)勁地告誡張不倫與金小寶，不過(guò)觀(guān)察了很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)現(xiàn)他們倆確實(shí)興趣不大，才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。

 

然而對(duì)于張不倫來(lái)說(shuō)，正因?yàn)槟翘炜础渡倭炙隆罚谷蛔屗€有了個(gè)更大的收獲，以至于一下子改變了他對(duì)閱讀課外書(shū)的要求。從電影院出來(lái)，張不倫看著路邊有個(gè)小書(shū)店，拽著舅舅進(jìn)了書(shū)店，拿起一本小說(shuō)，書(shū)名都沒(méi)看就隨手翻了起來(lái)，結(jié)果剛剛看了幾章就被吸引住了，血染洋行，飛車(chē)奪槍?zhuān)捎?jì)打票車(chē)，越看越愛(ài)不釋手。

 

金隊(duì)長(zhǎng)一看外甥目不轉(zhuǎn)睛的樣子，問(wèn)了一句：“好看？”

 

張不倫很肯定的點(diǎn)頭，金隊(duì)長(zhǎng)馬上掏錢(qián)把書(shū)買(mǎi)下，拉著張不倫回了家。后來(lái)這本叫《鐵道游擊隊(duì)》的大部頭書(shū)，讓張不倫一下覺(jué)得以前看的那些小人書(shū)是那么的幼稚。

 

以后很長(zhǎng)一段日子，在張不倫不給抄作業(yè)，不給講故事，不帶玩游戲的三不戰(zhàn)術(shù)恐嚇與各種零食攻勢(shì)下，全班小朋友都回家翻箱倒柜給張不倫找諸如此類(lèi)的小說(shuō)書(shū)去了，結(jié)果還真找出來(lái)不少。那段時(shí)間，如《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》《女游擊隊(duì)長(zhǎng)》等等讓張不倫看得廢寢忘食，直呼過(guò)癮。結(jié)果有一天在一本蘇聯(lián)小說(shuō)中還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫保爾的人，一次次受打擊，一次次爬起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗，反正挺不容易的。就是書(shū)的作者名字長(zhǎng)了些，叫奧斯特洛夫斯基。

 

課外書(shū)的來(lái)源不止一處，在外婆家的時(shí)候，那時(shí)候已經(jīng)上了三年級(jí)的張不倫還認(rèn)識(shí)了一個(gè)很有趣的外號(hào)叫小老漢的小朋友。因?yàn)樗母赣H腿腳不便，一年四季坐在輪椅之上，家中日子過(guò)得不是很好，周?chē)∨笥讯疾辉负退妗埐粋惾チ送馄偶夷沁呉菜闶峭鈦?lái)戶(hù)，因?yàn)樽约罕旧砭陀泻芏嘤腥さ氖虑椋瑢?duì)于外婆家那邊小朋友各大小團(tuán)體常常抱著你不睬我我不睬你的態(tài)度，一來(lái)二去和沒(méi)人找他玩的小老漢倒是成了朋友。和小老漢在一起的時(shí)候，兩人常常交流自己看過(guò)的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小老漢說(shuō)的有些故事，張不倫竟然都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，由此，張不倫對(duì)小老漢敬佩有加。

 

有天應(yīng)小老漢之邀張不倫去他家做客，那是一個(gè)黑乎乎的土坯房，里面還點(diǎn)著煤油燈，小老漢的父親在床上靜靜躺著，兩人進(jìn)門(mén)多時(shí)也未問(wèn)一聲。不過(guò)那天張不倫在他家還真找到了寶藏，靠墻的一個(gè)書(shū)架上堆著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)，小老漢說(shuō)都是他父親經(jīng)常看的。那天，張不論從他家借了一本叫《三國(guó)演義》的大部頭，還是上冊(cè)，出門(mén)后翻開(kāi)一看就是一首詞：

 

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

 

雖然不是很懂，讀了幾遍后就覺(jué)得有股氣在胸中橫沖直撞，突然就激蕩出了一種很豁然的感覺(jué)。再往下看：“話(huà)說(shuō)天下大勢(shì)，合久必分，分久必合……”張不倫一時(shí)間膜拜的五體投地，這不就是說(shuō)的我們小朋友之間那些破事嗎？

 

結(jié)果越往下越越讀的費(fèi)勁，有好多字都是他從未見(jiàn)過(guò)的，于是請(qǐng)教了老師后他學(xué)會(huì)了查字典，這本《三國(guó)演義》上冊(cè)他看了有大半年才讀完，同學(xué)們聽(tīng)多了他溫酒斬華雄，火燒博望坡，草船借箭，三氣周瑜，火燒赤壁，敗走華容道等等歪門(mén)邪道的故事，以至于每次小朋友之間有了矛盾想約個(gè)小群架，總會(huì)有不識(shí)時(shí)務(wù)自作聰明的人大喊一聲：“主公，吾有一計(jì)……”然后在自家兄弟一片鄙視目光中被扁得七葷八素，出師未捷身先死。

 

第二十六章

 

大量囫圇吞棗的閱讀極大地豐富了張不倫的知識(shí)面，也讓他的小腦袋瓜里裝了眾多千奇百怪亂七八糟的東西，因此腦海經(jīng)常會(huì)出來(lái)幾個(gè)小人打架，而后讓他會(huì)不合時(shí)宜的冒出幾句驚人之語(yǔ)。

 

有年清明節(jié)張爸爸帶著他回崗集梅沖農(nóng)村老家給奶奶上墳，中午飯是在舅奶奶家中吃的。那天舅奶奶看見(jiàn)小張不倫相當(dāng)高興，聽(tīng)說(shuō)張不倫喜歡吃田螺就趕緊安排家里人去附近田溝里去撈，結(jié)果還真拿回來(lái)不少，而且個(gè)個(gè)都比較大。到中午吃飯的時(shí)候，和張不倫一桌的幾個(gè)小朋友還很好奇他為什么愛(ài)吃田螺，說(shuō)在農(nóng)村這些是沒(méi)有人吃的，難吃得要命。

 

張不倫開(kāi)始還據(jù)理力爭(zhēng)，力圖證明田螺的美味。等到做好的一大盆田螺上桌當(dāng)即傻眼，立時(shí)閉嘴無(wú)語(yǔ)。整盆田螺就是用水烀熟再加上點(diǎn)鹽，吃得索然無(wú)味。

 

后來(lái)在和小朋友聊天，張不倫第一次知道城市和農(nóng)村也是有差距的，不是張媽媽那種燒田螺的做法他們不會(huì)，而是比較費(fèi)油。農(nóng)村的收入比較低，油是要算計(jì)著用的，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村能天天用小鍋炒菜就算是小康之家了。張不倫一直以為自己家不富裕，結(jié)果那天他知道了，原來(lái)在一些地方還有比他們家狀況更差的。

 

回去坐在爸爸二八自行車(chē)后座上，張不倫小腦袋瓜一熱居然冒出來(lái)一句：“蒼天已死，黃天當(dāng)立……”話(huà)音沒(méi)落就把張爸爸從自行車(chē)上嚇得跳了下來(lái)，確認(rèn)兒子沒(méi)病后立刻鄭重而嚴(yán)肅告誡的張不倫，以后像這種話(huà)是不能隨便亂說(shuō)的。

 

自然，大量的閱讀一直讓張不倫的成績(jī)一直在學(xué)校稱(chēng)王稱(chēng)霸，并且還承擔(dān)起了不少社會(huì)責(zé)任。比如有些同學(xué)們經(jīng)常會(huì)來(lái)抄作業(yè)，張不倫從來(lái)慷慨大方，毫無(wú)保留，全盤(pán)奉上。但是一本作業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了需求的，有時(shí)為此還會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)小矛盾，時(shí)間長(zhǎng)了張不倫也嫌麻煩，干脆給同學(xué)們講起題了，并且將自己的學(xué)習(xí)方法傾囊相授。一時(shí)間一班的總體成績(jī)突飛猛進(jìn)，把二班甩了老大一截，讓班主任孫老師喜出望外。

 

其實(shí)張不倫這么做還有個(gè)小小的緣故，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始學(xué)《烏鴉喝水》《小馬過(guò)河》等等課文了，每次上課時(shí)金強(qiáng)、劉飛、張?jiān)麄兛倳?huì)一臉幽怨的望著張不倫，應(yīng)該是反應(yīng)過(guò)來(lái)小時(shí)候在張不倫那聽(tīng)的都是一些什么狗屁不通山寨版的假故事。出來(lái)混總是要還的，張不倫也常常給他們看得心發(fā)毛，這才一咬牙，自告奮勇幫同學(xué)做了很長(zhǎng)時(shí)間的免費(fèi)家教。

 

輔導(dǎo)還是取得些效果的，比如說(shuō)到數(shù)學(xué)應(yīng)用題，張不倫就很認(rèn)真地告訴大家，其實(shí)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)是相通的，拿到題目一定不要急，多看幾遍，等你把題目意思弄明白了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有哪些條件是有用的，還有哪些是出題老師挖的坑，按這個(gè)方法解題一點(diǎn)都不難。并且還不用大量做題，每個(gè)類(lèi)型題目只要做個(gè)三五道，對(duì)于變化熟稔于心后，考試題型基本上都會(huì)在這個(gè)范圍內(nèi)。于是，未來(lái)一班居然由此走出去好幾個(gè)猜題高手。

 

張不倫對(duì)于考試是喜歡的，因?yàn)榭纪杲痪砭涂梢猿鋈ネ媪恕Ｉ隙昙?jí)的時(shí)候有次數(shù)學(xué)考試，教數(shù)學(xué)的吳老師看了一眼又是很快答完交卷準(zhǔn)備出門(mén)的張不倫，招招手說(shuō)你過(guò)來(lái)一下，然后又拿出一張卷子來(lái)說(shuō)你把這個(gè)做了。張不倫接過(guò)來(lái)一看，比剛剛考得難多了，于是靜下心來(lái)很認(rèn)真地開(kāi)始答題，大概用了比平常考試多一倍的時(shí)間總算做完了。交了卷，吳老師馬上開(kāi)始批改，一邊改一邊還不時(shí)驚訝地看看張不倫。到了晚上，吳老師就拿著這張三年級(jí)試卷去找張爸爸商量讓張不倫跳級(jí)的事情了。

 

然而張爸爸還是果斷拒絕了，覺(jué)得學(xué)習(xí)這個(gè)東西還是要踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印。不過(guò)張不倫沒(méi)有跳級(jí)，沒(méi)到入學(xué)年齡的金小寶卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地上學(xué)了。

 

那天張不倫去學(xué)校報(bào)到，一直以來(lái)對(duì)小學(xué)生生活煞是羨慕的金小寶好說(shuō)歹說(shuō)央求哥哥帶他去學(xué)校看看。張不倫拉著金小寶的手剛到學(xué)校，就看見(jiàn)一年級(jí)招新生的地方排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。張不倫因?yàn)橐热グ嗌辖蛔鳂I(yè)，就先讓金小寶一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)悠。結(jié)果金小寶看到報(bào)名的隊(duì)伍就很好奇地走過(guò)去，跟著排起隊(duì)來(lái)。

 

輪到金小寶，不僅入學(xué)測(cè)試對(duì)答如流，并且還自作主張背起了乘法口訣表，接著又即興來(lái)了段古詩(shī)背誦，把老師們樂(lè)壞了。等張不倫過(guò)去的時(shí)候，金小寶已經(jīng)赫然在新生名單上了。

 

于是張不論趕緊掏錢(qián)把弟弟的學(xué)費(fèi)交了，拉著弟弟回了家。張爸爸聽(tīng)說(shuō)情況后大吃一驚，下午急忙匆匆趕到學(xué)校，和老師解釋說(shuō)我們家孩子還沒(méi)到入學(xué)年齡，你看你們是不是搞錯(cuò)了。結(jié)果老師很熱心地把張爸爸帶去見(jiàn)了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)聽(tīng)老師介紹完事情來(lái)龍去脈，笑逐顏開(kāi)，一拍桌子：“這個(gè)學(xué)生我們要了！”

 

金小寶就這樣成了一名光榮的小學(xué)生，每日和哥哥一起相伴上學(xué)。不過(guò)因?yàn)槟挲g小，金小寶把他的聰明才智和精力大部分用在了課堂上講小話(huà)和做小動(dòng)作上，因此常常被老師喊到教室后面靠墻罰站，有時(shí)候?qū)⒔鼤?huì)有大半堂課的時(shí)間，金小寶都是在罰站中度過(guò)的。即使是這樣，金小寶還是充分表現(xiàn)出了不折不撓鍥而不舍的氣勢(shì)，每次老師提問(wèn)只要看到前面同學(xué)不會(huì)，金小寶必會(huì)將小手高高舉起還高聲呼喚，有的時(shí)候居然還會(huì)快速搶答，把老師搞得很無(wú)奈并且直翻白眼。

 

雖然遵守課堂紀(jì)律不行，但是在考場(chǎng)上金小寶還是展示出了他超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。平常東游西逛也不見(jiàn)怎么看書(shū)學(xué)習(xí)的金小寶，學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，和哥哥一起在期末考試中都拿了年級(jí)第一。回家路上兄弟倆很是高興，那年下了很大的雪，積雪很厚，路很難走。盡管如此，快到家的時(shí)候，金小寶還是跑了起來(lái)，邊跑邊大聲喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)液透绺缍伎嫉谝焕玻悄昙?jí)第一。”

 

張媽媽喜上眉梢，那天晚上，作為獎(jiǎng)勵(lì)，還給兄弟倆準(zhǔn)備了一份神秘的禮物。

 

第二十七章

 

那日晚飯時(shí)分，張媽媽笑瞇瞇地端上了半份烤鴨。

 

工廠(chǎng)附近其實(shí)早就有了賣(mài)各種鹵菜的攤子，是一些廠(chǎng)里職工家屬搞的副業(yè)。有一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)烤鴨，掛在櫥窗里的烤鴨色澤紅潤(rùn)油亮,香味撲鼻。每次張不倫兄弟放學(xué)路過(guò)，總是聞香而過(guò)，偷偷流著口水卻總不敢奢望，因?yàn)樵谒麄冇∠笾锌绝喪莻€(gè)很貴的東西，只有家里來(lái)客人的時(shí)候才偶爾能?chē)L到。

 

那天晚上兄弟倆歡呼雀躍，狼吞虎咽 ，連烤得酥脆的鴨骨頭都啃了又啃，回味無(wú)窮。張媽媽許諾他們兄弟倆，以后只要考了第一，就可以有烤鴨吃。烤鴨的香味不僅刺激著張不倫兄弟更加努力學(xué)習(xí)，并且在以后的幾十年中一直縈繞在張不倫的腦中，九幾年的時(shí)候還以此為素材寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)刊登在廣西一家的刊物上。

 

不過(guò)工廠(chǎng)檢驗(yàn)出身的張媽媽向來(lái)獎(jiǎng)懲分明，對(duì)于兄弟倆的成績(jī)，在給予獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)，還采用量化標(biāo)準(zhǔn)提出了相應(yīng)處罰措施。以后兄弟倆不管哪門(mén)功課沒(méi)考過(guò)90分，家門(mén)口有個(gè)搓衣板，回來(lái)以后自己跪著去，什么時(shí)候大人喊起來(lái)才能起來(lái)，一下就徹底堅(jiān)定了兄弟倆發(fā)憤圖強(qiáng)的決心。

 

不管如何，寒假終于到來(lái)了。那年，在放假的日子里，張不倫兄弟遇到了好幾件高興的事。

 

爸爸媽媽一人給他們買(mǎi)了一套新衣服，說(shuō)給他們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候穿，把兄弟倆高興了好一陣子。

 

過(guò)了幾天，來(lái)接他們回外婆家過(guò)年的舅舅金隊(duì)長(zhǎng)，在路上處理完業(yè)務(wù)上的事后，直接就帶著兄弟倆去了交通飯店。上世紀(jì)70年代物質(zhì)生活還很匱乏的時(shí)候，安徽省交通廳在合肥大東門(mén)外金三角地帶上建了一座十層的大樓，當(dāng)時(shí)不僅是合肥第一高樓，更是當(dāng)時(shí)合肥人心目中的標(biāo)志性建筑，這座大樓就是交通飯店。

 

大樓建成那天，很多市民甚至外地人都趕來(lái)看看究竟。當(dāng)時(shí)勝利路通往火車(chē)站方向還沒(méi)有路，只有交通飯店門(mén)前有條小路，一下子都挪不開(kāi)步。還有不少市民有幸上去轉(zhuǎn)了一圈，他們一下來(lái)，馬上就被旁邊的人圍起來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，十多分鐘都不愿散去。而當(dāng)時(shí)的合肥報(bào)紙，則用“萬(wàn)民爭(zhēng)睹”來(lái)形容它給合肥市民帶來(lái)的震撼。

 

金隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)外甥到餐廳坐下，打著響指喊來(lái)服務(wù)員，像模像樣地點(diǎn)了幾個(gè)高檔菜，還上了一種叫北冰洋的汽水。風(fēng)格豪華大氣的闊大空間下，兄弟倆邊津津有味吃著，邊好奇地看著天花板上華麗的水晶吊燈，還有統(tǒng)一著裝的服務(wù)員輕手輕腳在身邊很有禮貌地走來(lái)走去。于是兄弟倆在那個(gè)時(shí)候第一次體會(huì)了什么叫高檔飯店，很是嘗試了一把當(dāng)時(shí)傳說(shuō)中合肥上流社會(huì)的滋味。

 

吃完飯的金隊(duì)長(zhǎng)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著兄弟倆最喜歡的舅舅那種視金錢(qián)如糞土的做派，去路邊攤子上買(mǎi)了一大堆煙花爆竹。回到家中，坐在地上，帶著張不倫兄弟和小表妹金玲一一清點(diǎn)，平均分作三份。

 

往后幾日，張不倫兄弟和小表妹金玲過(guò)起了相當(dāng)幸福的日子。晚上，煙花棒，魔術(shù)彈，大地開(kāi)花，小蜈蚣，還有竄得老高的火箭炮輪番上陣，迎來(lái)周?chē)∨笥驯姸嗔w慕不已的目光。白天，兄弟倆會(huì)把鞭炮塞進(jìn)打空的魔術(shù)彈管子里，一人點(diǎn)燃后，一人拿著做打槍瞄準(zhǔn)狀，然后聽(tīng)啪的一聲，玩得不亦樂(lè)乎。還會(huì)很創(chuàng)新的把鞭炮用罐子壓著點(diǎn)著，“嘭”的一聲，把罐子崩起老高，然后兄妹三人哈哈大笑。不幾日，彈藥很快消耗一空。如此強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗消耗，把金隊(duì)長(zhǎng)也嚇了一跳，瞪眼瞅瞅兄妹三人，抓抓頭，騎上車(chē)又去買(mǎi)了一大堆回來(lái)。

 

到了那一年的除夕夜，又給了張不倫兄弟一個(gè)大大的驚喜，這份驚喜讓他們家在以后很多年吃完年夜飯后，又多了一項(xiàng)固定節(jié)目。

 

吃過(guò)年飯，外公外婆去收拾碗筷，張不倫兄弟倆和父母一起坐到電視機(jī)前，等著看一個(gè)叫《春節(jié)晚會(huì)》的節(jié)目，這個(gè)節(jié)目是去年除夕才開(kāi)始出現(xiàn)的。

 

1983年，改革開(kāi)放之初，國(guó)民普遍還沒(méi)從“苦日子”中走出來(lái)，一年的忙碌，一年的勞累，到了春節(jié)也是一樣，娛樂(lè)項(xiàng)目幾乎是沒(méi)有。于是《1983年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》應(yīng)運(yùn)而生，這也是中央電視臺(tái)第一屆春晚，可以說(shuō)是中國(guó)電視節(jié)目的一個(gè)里程碑。

 

1983年春晚由馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶臨時(shí)組成主持陣容，觀(guān)眾可以點(diǎn)播歌曲，因?yàn)闆](méi)有提前策劃，看起來(lái)更加親民和熱鬧。整個(gè)晚會(huì)歷時(shí)四個(gè)小時(shí)，相聲節(jié)目占了長(zhǎng)達(dá)九十分鐘，人們至今都記得年輕時(shí)的馮鞏、牛群和劉偉。而石富寬和侯耀文一個(gè)相聲就說(shuō)了將近半個(gè)小時(shí)，這在現(xiàn)在的春晚中是不可思議的事情。那臺(tái)春晚上的演員大多都表演好幾個(gè)節(jié)目，李谷一一個(gè)人唱了三首歌，加上聯(lián)唱中的歌曲更是多達(dá)七首，最紅的一首當(dāng)屬《鄉(xiāng)戀》，但這首歌因當(dāng)時(shí)的思想尚未完全開(kāi)放，后被視為靡靡之音而遭至炮轟。

 

而讓張不倫兄弟最感興趣的是王景愚表演的小品《吃雞》，那天晚上，讓很多中國(guó)人和張不倫兄弟第一次知道了還有啞劇這種夸張的表演形式，整個(gè)表演讓人笑得直流眼淚，于是在大年初一被傳得家喻戶(hù)曉。

 

有了1983年這個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，84年的春晚在1984年那個(gè)除夕夜里徹底走向神壇。那天晚上，張不倫兄弟一直待在電視機(jī)前，看得聚精會(huì)神，久久不愿上床。時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而如癡如醉，甚至到了午夜時(shí)分，外公外婆像往年一樣喊他們出去放煙花都不去。

 

那屆春晚被公認(rèn)為最成功的一屆，以至于隨著大家的欣賞水平不斷提高，以后每年大年初一提到春晚總是會(huì)和那一年帶來(lái)的感觀(guān)進(jìn)行對(duì)比，然后氣哼哼的說(shuō)：“一屆不如一屆！”。再到后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，春晚當(dāng)夜基本上就成了全體年輕人的吐槽大會(huì)。

 

在那天晚上的幾個(gè)小時(shí)里，1984年春晚就主持和節(jié)目而言，在幾十年后一直依然是讓人津津樂(lè)道的經(jīng)典。

 

第一次出現(xiàn)了港臺(tái)主持人和演員。

 

第一次出現(xiàn)了小品，陳佩斯朱時(shí)茂的《吃面條》好多次讓張不倫和金小寶笑得直不起腰，并且他們倆的小品在隨后的近十年中都成了春晚的壓軸大戲。

 

馬季的《宇宙牌香煙》此后成了相聲界的經(jīng)典絕唱。

 

姜昆和李文華的相聲《夸家鄉(xiāng)》可圈可點(diǎn)，兩人搭檔又上了好幾年春晚。隨著李文華患病姜昆又換了搭檔叫唐杰忠，一部《虎口脫險(xiǎn)》在以后的日子又成經(jīng)典。不過(guò)后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的他好像一直沒(méi)有什么新作品，高齡后更是舉著反三俗的大旗天天和一個(gè)姓郭的打嘴仗，著實(shí)讓張不倫鄙視了很長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間。

 

游本昌表演的默劇《淋浴》也讓默劇被大家熟知。

 

1950年出生于合肥的香港歌手奚秀蘭，演唱的《阿里山的姑娘》、《花兒為什么這么紅》旋律優(yōu)美，其邊唱邊舞的演唱風(fēng)格，也成為了之后流行歌手們演出的模式。而這兩首歌，幾十年后都是張不倫KTV必點(diǎn)曲目。

 

在這屆春晚上，香港碼頭工人出身的歌手張明敏以一首《我的中國(guó)心》，迅速火遍全國(guó)。其紅的速度之快，連他自己也沒(méi)想到。而且就連他在演出時(shí)圍的圍巾、穿的西服，都成為搶手貨，更別說(shuō)他所出的盒帶專(zhuān)輯了，幾乎是一上市，就創(chuàng)造了天文數(shù)字的銷(xiāo)量。

 

結(jié)尾李谷一的那曲《難忘今宵》更是成了至今春晚從未缺席的片尾曲。

 

那年，節(jié)目精彩紛呈的晚會(huì)讓全國(guó)人民耳目一新，自此一炮而紅。從此后，春晚成了中國(guó)家庭的除夕夜的熬年伴侶，更是億萬(wàn)中國(guó)人民新年夜的必備視聽(tīng)盛宴。

 

在晚會(huì)播出的第二天，大年初一出了門(mén)的人們?cè)谧哂H訪(fǎng)友，相互拜年的同時(shí)，必問(wèn)的一句話(huà)就是：“看昨晚的春晚了嗎！”而后還會(huì)就各個(gè)節(jié)目細(xì)節(jié)仔細(xì)交流暢談一番。

 

1984年的春天，就這樣在一派喜氣洋洋的氣氛中靜靜的到來(lái)了。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）