純貴坊酒業
我從樓上下來，到小區的花園里坐坐。雖然花園里的植被和泥土多了人工雕琢和修飾的痕跡，但這也是我在城市中唯一的和泥土親近的機會。
花園里剛剛澆過水，坐在長椅上能嗅到濕潤的泥土的氣息，盡管和我老家田野里的氣息大有不同，但是這泥土的氣息還是給了我一份踏實。
對面過來一個女保潔員，年紀大概四十多歲，如果不是看到她有力地步伐，我會覺得她更老些。我注意到她是因為她挽著褲腳，鞋子上沾了些泥巴。這樣的形象，特別像我老家田里耕作的鄉親。看到她的鞋子，我不禁多留意了幾眼，那是現在很少見的千層底布鞋，手工縫制的，在我小時候，老家的人一年四季就穿著這樣的布鞋。
她在我面前停了下來，大姐，她喊我，聲音怯怯地像剛入學的小學生，我想問一下，我一會要去富寧路該怎么走？
我隨即明白了，她是剛來到這里的農民工。很多農民像她一樣，在熟悉的田壟里摸了半輩子的鋤頭，走進城里卻沒了方向感。
出北門，往西一點，有一個車站，坐上22路車，終點就是。
她紅著臉說，謝謝你，大姐！我理解地微微一笑，算是回話。
她并沒有離開的意思，站在原地望著我解釋說，我這是第一次進城做工，東南西北都找不到，這幾天凈轉向了。（方言：迷路的意思）
你是哪里人？聽到她的話，我又一次把眼睛盯在她的布鞋上問她。
她顯然也注意到了我在看她的鞋子，有些不自然地把腳上的泥往甬路的花磚上蹭了蹭，說，我老家吉林通榆的！
啊？我有些意外地“啊”了一聲，道，通榆哪里？
向海！她聲音提高了幾個分貝，帶著掩飾不住地驕傲說，向海，你聽過吧，那里的仙鶴可出名了。
我強忍住別別地心跳，說，向海哪里的？
她有些奇怪地望了我一眼，榆樹屯！
我霍地站起來說，榆樹屯？
她對我的反應有些吃驚，喃喃地說，是榆樹屯的！
我也是榆樹屯的，我急切地說，像是說晚了她就會走掉。
我們彼此瞪大眼睛看了對方足足有一分鐘，你是…… 她猶疑著，三丫頭？
嗯嗯嗯，我答應著，從她蒼老的布滿皺紋的紅黑的臉上，卻并沒有看出她是哪一個。
我是大紅，隔壁趙家的大紅姐！她看出我沒有認出她來。
我歡喜地上前握住她的手，大紅姐，真的是你？我們有二十多年沒見了吧。
嗯，她訕笑著說，我都老了！
我拉著她坐到花園的長椅上，我提起她穿的鞋子，我說，要不是你穿著千層底，我肯定不會多和你說話。
我還以為你笑話我腳上的泥巴呢！她憨憨地笑著。
哪能呢！我現在也想像你一樣穿著千層底，踩著泥巴走路，那得多舒服啊！我嘆著氣，把穿著高跟皮鞋的腳伸出來說，千層底是給自己穿的，高跟鞋是穿給別人看的，舒不舒服只有自己知道。
你是享福了！大紅姐嘆著氣說。
我已經從她的嘴里得知，她的愛人出車禍去世了，為了供女兒上學她才跑到城市打工的。
我不好再說什么，邀請她到家坐坐，她不肯，兩個人又聊了些老家的人和事，大紅姐就走了。
遇見大紅姐之后的第二天，我就跟攝制組去了西部城市采訪。忙碌的工作幾乎讓我忽略了大紅姐還在我居住的小區做保潔。直到一天，她在我的車庫前找到我，我才有些慚愧地想起這里還有一個我的老鄉。
喏!大紅姐從身后遞給我一個紅色的塑料袋。給你！
什么？我有些納悶。
千層底！我給你做的。不知道合不合腳。
啊！我感動地接過鞋子說，謝謝你大紅姐。
謝啥！你出來這么久了，還能記得老家的千層底，咱榆樹屯的水你就沒白喝，這鞋給你，你就留個念想。
我還想說些什么，手機卻不合時宜地響起來。是主任找我有事。我和大紅姐客套了兩句，匆匆忙忙上車走了。在倒車鏡里，我看到大紅姐穿著褪色的紫紅色短袖，挽著褲腿，站在小區的甬路上，向我揮手，不知為什么，我忽地覺得她是那樣地孤單，像我在這個城市的孤單一樣。
就這樣過了一段時間，我和大紅姐偶爾會打個照面，說說話，我告訴她有什么難事，盡管開口，我會盡我所能地幫她。她從來沒有開過口，總是說，挺好的，挺好的！
有一天，我站在樓上向下張望，看到樓下的花園里有一個男保潔員在給樹剪枝，我才想起有一個星期沒看到大紅姐了，想到大紅姐，我就想起了她給我做的布鞋。我拿起車鑰匙去車庫，我記得當時把它放到了后備箱里，因為忙，竟然忘記了還有鞋子這碼事。
在車后備箱找一雙鞋子并不是難事，可我竟然沒有找到它。
我有些氣餒地回到樓上，老公正在電腦前打游戲，我問，你看到我的鞋子了嗎？
鞋子不在你腳上呢嗎！他頭也沒回地調侃我。
我說的是布鞋，千層底，我放到后備箱里的。
扔了！他繼續打他的游戲。我看到屏幕上一個對手被他打死了，血噴滿了虛擬的墻壁。
你扔哪了？我吼他。
他奇怪地回過頭看了我一眼說，樓下垃圾桶。你在哪撿來的布鞋？上星期天， 我收拾車時給扔了，好像……被一個女保潔員撿走了。
我覺得胸口一陣憋悶，轉過身等蹬蹬蹬地下樓，直接跑到物業管理處。
物業管理人員告訴我，那個叫大紅的女人已經在一個星期前辭職不干了。
我有些恍惚地從物業管理處出來，下樓梯的時候，腳一滑，高跟鞋踩空了，人跌倒在臺階上，我抱著腳脖子毫不遮掩地痛哭起來……
