校園怪談•宿舍（楊海明/文）
 
 “死人睡在棺材里，我們睡在宿舍里。其實(shí)，宿舍就是我們的棺材，這里是活死人的樂園。有一天，我們將從棺材中爬出來，成為城市的傷口，加速它的腐爛。”——摘自小民的日記
 
秋天深了，地面上鋪了一層黃葉，踩在上面嘎吱作響，仿佛煎餅果子里裹的薄脆。學(xué)生們期盼已久的長(zhǎng)假終于來了，他們傾巢而出，帶著銀子和馬子，踏上一列列南下的火車，去沒有必修課的地方找樂子。老校工周鐵林向大一新生的宿舍樓走去，在太陽(yáng)下山之前，他要例行公事地進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，看看是否有閑雜人等，或者被某個(gè)粗心鬼遺落在犄角旮旯里的錢包。在他30年的校工生涯中，曾在宿舍樓里撿過5次錢包，如果可以的話，他不介意再一次彎下那在下雨天讓他感到酸痛的腰。
男生宿舍樓的形狀就像一塊被橫置的U形磁鐵，從N極走到S極要花10分鐘左右。當(dāng)周鐵林走到走廊拐角處時(shí)，望著一眼望不到頭的甬道，突然產(chǎn)生了一種葬身蛇腹的感覺，他用力咳嗽了一聲，四周仍然漆黑一片，這讓他覺得沮喪，就在幾年前，他只需跺一跺腳，頭上的聲控?zé)艟蜁?huì)亮起來。
他老了。
在經(jīng)過287號(hào)宿舍時(shí)，他狠狠地瞪了一眼門牌號(hào)，那件讓他惱火的事情再一次浮現(xiàn)在他的腦海中。周鐵林是個(gè)半路出家的基督徒，脖子上總是掛個(gè)廉價(jià)的十字架，有一次，他來287宿舍檢查衛(wèi)生，這個(gè)宿舍里的學(xué)生站在走廊上大喊：“要有光！”在那個(gè)瞬間，整個(gè)走廊上的聲控?zé)舳剂亮似饋恚粋€(gè)瘦瘦高高的學(xué)生拍著周鐵林的肩膀說：“老周，看見沒？我們就是你的上帝啊！”周鐵林鐵青著臉，摸著還沒撕掉商標(biāo)的十字架，嘴里念念有詞：“主啊，寬恕這些無知的人吧！”周鐵林的話引起周圍學(xué)生的一陣哄笑，在燈光映照下，可以看到墻上影子的顫抖。
想起不愉快的往事，周鐵林再次摸著十字架，惡狠狠地說道：“萬能的主啊，不要寬恕他們，讓287的兔崽子們?cè)诘鬲z之火中飽受煎熬吧！”這句話剛說完，聲控?zé)敉蝗涣疗饋恚淮卮毓馐赵谥荑F林充血的眼睛上，怨毒的聲音在空無一人的走廊里回蕩著。宿舍上的門牌號(hào)變得異常醒目,285、287、289、291、293……
當(dāng)宿舍門關(guān)閉時(shí)，除了門牌號(hào)，每一間宿舍看上去都是一個(gè)模子刻出來的；但周鐵林知道，當(dāng)宿舍門打開時(shí)，它們是不一樣的。有的宿舍是酒吧，2塊5一瓶的燕京啤酒從來沒斷過；有的宿舍是網(wǎng)吧，滿地的網(wǎng)線像一條條沒洗干凈的腸子；有的宿舍是賭場(chǎng)，扎金花的賭注是某個(gè)倒霉蛋的女朋友；有的宿舍是廁所，某個(gè)不受待見的家伙的床上，總是被長(zhǎng)短不一的“雞雞”們畫上“世界地圖”；有的宿舍是淫窩，床單上遍布集體陣亡被風(fēng)干了的精蟲。還有的宿舍什么都不是，因?yàn)樗锩鏇]有人，一個(gè)都沒有……
有時(shí)候，一扇門能關(guān)住的，比你想象中的要多。
這些緊閉的門讓周鐵林感到暈眩，聲控?zé)粝缌耍箘哦辶硕迥_，卻只感到腳底發(fā)麻。在黑暗中，他仿佛看到門牌號(hào)碼像枯萎的花朵那樣從一扇扇門上凋落，周鐵林用力地揉了揉眼眶，眼前的一切變得模糊起來，他突然意識(shí)到一個(gè)問題：這條走廊為什么還沒走完？
“是這條走廊太長(zhǎng)了，還是我太老了？”周鐵林一手扶著墻壁，一手撫摸著胸前的十字架，閉著眼睛喃喃自語(yǔ)。他腦海中閃現(xiàn)出30年前自己第一天當(dāng)校工時(shí)的情景，一簇簇淡紫色的紫藤花在風(fēng)里搖曳，他拿著噴水壺小心翼翼地澆灌它們，那一年流行紅裙子，幾乎每一個(gè)路過的紅裙子都會(huì)沖他露出微笑。當(dāng)周鐵林睜開雙眼，他看到的卻是另一副畫面，在某個(gè)炎熱的夏天，兩鬢斑白的他站在學(xué)校的花園里，茫然地注視著從電子澆灌系統(tǒng)中噴射出來的一條條水柱。這是一種節(jié)能型的機(jī)器，只需三顆五號(hào)電池就能工作一年，路過的女學(xué)生比以前更花枝招展，只是不再瞅他一眼，吊帶背心和牛仔短褲們太忙了，這個(gè)乏味的世界需要她們。
就在周鐵林快要失去意識(shí)的時(shí)候，一條橘黃色光柱從走廊盡頭照過來，像似在給他引路。周鐵林抬起右手，遮擋刺眼的光線，順著光線的方向望去，他看見一個(gè)模糊的身影，這個(gè)人朝他晃著手電筒，似乎在叫他過來。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊終于快要走到頭，周鐵林長(zhǎng)吸一口氣，打起精神，拖著越來越沉重的腳步往前走。在這最后“沖刺”的過程中，周鐵林始終無法看清對(duì)方的臉，但是一種說不出的親切感在牽引著他。隨著他不斷前進(jìn)的腳步，手電筒的光柱變得越來越短，就像一條逐漸往回收的魚線。
當(dāng)周鐵林和拿手電筒的人四目相對(duì)時(shí)，他終于看清楚，這個(gè)人就是他自己。
長(zhǎng)假過后，學(xué)校里添了兩件讓學(xué)生們津津樂道的新鮮事，第一件事是變形金剛3的上映，第二件事是老校工周鐵林之死。