前 妻（金海曙/文）
 
老方過了三個月清淡的日子，成功地把性從生活里驅(qū)除了出去，以至于他產(chǎn)生了一種錯覺，認為自己可以一直這樣過下去了。
妻子張樂跟一個男人離家出走，只留下一張小紙條，說是跟他過不下去了，原因不明。
其后，他亂了一陣，先跟小袁，再跟小梅，直到幡然醒悟，認識到這樣過日子總有毀了的一天。小袁和小梅的故事前后有些交叉，三月份，一個星期天的下午，他坐在陽臺上，陽光照著上半身十分舒服，房間里女性用品扔了一地，都是小袁小梅不要了的東西，他冷眼旁觀，覺得人生不過如此。接下來的三個月，老方活出了一點風(fēng)格，一開始有些憋的感覺，后來就順理成章了。沒有女人，甚至什么也沒有，老方卻體會到了一種新生命的快樂。
首先是生理上的變化，頭發(fā)原來已經(jīng)有點枯燥發(fā)澀了，發(fā)端開叉，原因可以一直追溯到植物神經(jīng)和內(nèi)分泌，現(xiàn)在居然變得十分滋潤，仔細看去，青絲隱隱，簡直有了仙風(fēng)道骨。其次，早晨開始恢復(fù)性功能，重新有了要求，三十三歲，很長一段日子，老方一覺醒來總覺得自己根本沒有睡過，全身疲軟，這種身體的焦慮年輕時從來不曾想到過。毫無疑問，一切都在好起來。
接著是四月，接著是五月。六月下旬的一個晚上，老方先是看碟，一部枯燥無比的法國片，看到一半，他熬不住按下了暫停鍵，開始給幾個朋友打電話。每一個朋友都很忙，老方覺得自己已經(jīng)被世界遺棄了。這時，時間大概是在晚上十點多。他突然非常受不了，這是一種沒有來歷，甚至沒有目標(biāo)指向的激情，迫切需要找個人傾訴。生活本來已經(jīng)理順了，踏實了，突然在某個點上就出現(xiàn)了斷裂，沒有先兆，也不加說明，血液涌向腦部，神經(jīng)末梢活躍異常，整個感覺是有個小人在他身體里跳舞。
于是，老方出門走路，一走走了四個鐘頭，沿著三環(huán)從農(nóng)展館往南，到大北窯，然后往東折上了長安街，繼而往北，走到工體北路，繞了一個圈子后穿過三里屯，期間精力旺盛無比，毫無疲憊之感。老方希望通過這個辦法，一舉使自己安定下來。
到三里屯東路北端出口時，已經(jīng)差不多凌晨一點，有幾個小姐跟他打招呼，半夜三更在這一帶風(fēng)風(fēng)火火走路的單身男人，看上去實在讓她們吃不消。撇開老方的個人感受不談，客觀地看，老方此時面色亢奮，兩眼通紅，腿間夾著筆挺的生殖器，渾身散發(fā)一股足以讓整條街小姐全面垮臺的情欲，方圓十里的野貓全都聞風(fēng)而動。小姐的招呼老方覺得很有趣，還跟其中一個侃了價，聊了幾句，順便了解一下她們到底是怎樣生活的。最終老方?jīng)]有跟其中任何一個回家，原因并非出于倫理道德或其它什么，而是老方從多年的實際經(jīng)驗出發(fā)，認識到僅僅做這件事并不能解決他深層次的問題。
夏天深夜的微風(fēng)令人十分舒服，白楊樹的葉子沙沙作響，仿佛很多只小手在不安分地亂動。這時，老方進一步感受到了寂寞的傷害，進而想到人活一輩子實在是太長了。
三點鐘，他一事無成地回到家門口，激情在他長距離的散步中消耗殆盡――最后有一段路他走不動了，打了一輛出租車回家。打開門時他真的感到意外，前妻張樂正坐在臥室里看碟，接著看他晚上看到一半的那部法國片。
這部片子有什么看頭？他說。
張樂沒說話。
要看碟給你找個好看的，老方繼續(xù)說。
算了，張樂說，不看了。
張樂關(guān)了電視去洗澡，期間，老方一動不動躺在床上，聽著浴室里嘩嘩的流水聲，想說自己很瘋狂，但為什么想要這樣說，他自己也沒有搞明白。張樂從浴室出來了，裹著一塊大浴巾，自自然然在他身邊躺下。
接下來，他們就跟正常的夫妻一樣埋頭做了起來，雙方都一聲不吭。
抵近高潮，老方突然問：是我好還是他好？
張樂仍然沒說話，閉著眼，好像在睡覺。
老方停了下來，又問了一遍。
張樂還是沒吱聲，老方打了她一巴掌，不輕不重，張樂的臉頰富有彈性，但更像是一塊高質(zhì)量的橡皮，于是老方左一掌右一掌劈劈啪啪打了起來。張樂終于有了反應(yīng)，淚水從她閉著的眼里流了出來，這使老方更加火冒三丈，因為他看不出張樂是悔恨、是痛苦、是難受、還是在快樂，一切都搞不清楚，一切都讓他毫無辦法，老方只好雙管齊下，邊打邊干，動作非常別扭。
最終他們精疲力竭，一起軟倒。老方爬起來，睡到了沙發(fā)上，覺得同妻子張樂雖然一起生活了多年，但她仍是一個不可理喻難以索解的人，深入想想，自己也是一個不可理喻難以索解的人。老婆跟人跑了，又回來了，這一段她到底過的是什么樣的日子？為什么走又為什么回來？這些都要問天花板，但天花板一點也不肯告訴他。老方睜著眼，沒有任何想法，想法卻紛至沓來。接著，他聽到張樂也爬了起來，坐在床上，還在抽抽噎噎地哭著，這使他心中一軟。算了，睡吧，老方說。張樂抽泣的聲音更大了一些。嗨，老方說，有什么事明天說吧，都困了。
過了一會兒，抽泣聲停止了，張樂從床上下來，在沙發(fā)邊的地板上躺下，他們一個在沙發(fā)上，一個在地板上，就這樣睡了一夜，雙方的姿勢都很自然，似乎他們一輩子都是這么睡過來的，從來就沒有分開過。
 
 
老方超短的洛麗塔生活

老方有過一個妻子，但現(xiàn)在是單身。妻子張樂從他身邊離開過兩次，兩次都回來了，最后一次是在一年以前，終于沒有再回來。事不過三，情況總是這樣的，原來他以為張樂還會回來，和以前一樣，洗個澡，然后什么都過去了，好像水龍頭真的具備了某種人所未知的功能，簡簡單單就能把另一個男人的影子從她身上沖走，起碼老方自己是一直這樣認為的。以前張樂每次出走回來的時候，都神情疲憊，然后就洗澡，等她上床躺下來后，老方會有意識地嗅一嗅，張樂身體的味道很清淡，似乎什么味道也沒有，其實卻是一種非常特殊的味道，這就讓他感到了安心和由衷的愛。
這一次是真的壞事了。他等了半年之久，頭兩個月沒怎么等，長期處在一起的兩個人分手以后，會產(chǎn)生解放感，他快活地東走西走，和朋友們約會吃飯，到第三個月他開始有了不好的預(yù)感，覺得張樂這次可能回不來了。預(yù)感來歷不明，但很強烈，以至于每天晚上他回家時，都要在樓下抬頭看看自己的房間，老方希望樓上房間里的燈會突然自己亮起來，或者在他回來之前就一直亮著。
這樣的事情一直沒有發(fā)生，這讓他苦惱了近四個月。張樂雖然對他屢屢造成傷害，但畢竟是自己的女人，所謂日久生情，這也是沒有辦法的事。
總之，半年以后，老方再也不等了。等人的苦日子宣告結(jié)束，他開始主動出擊，凡是有女人氣息的地方，他都要湊一湊，收成不是很好，但日子總算是渡了過去。他總結(jié)出來的經(jīng)驗是：在愛情上你只要拋開了自尊心，就沒剩下多少需要解決的問題了。放遠了看，任何問題只要和兩個乳房一對照，又有什么錯誤不可以承認？又有什么話說不出口來呢？情況的發(fā)展驗證了這個想法是對的，而且很有效。
一個秋高氣爽的夜晚，某情調(diào)酒吧，氣氛特別像想要讓人搞一搞。來了不少人，某個男朋友帶來了兩個女孩，其中有一個是多出來的，老方傾向于認為是那個比較小的。說小其實也不算，總有二十出頭了，老方自作主張把她叫做洛麗塔，有一搭沒一搭地跟她說話，講一些他自己也不認為是真實的事，兩個鐘頭就這樣過去了。洛麗塔去上廁所，老方轉(zhuǎn)過頭來向朋友說，啤酒這東西真的很脹肚。然后就站起身，跟了過去。酒吧里的廁所很小，他站在廁所外的洗手池邊排隊。從鏡子里看，老方的臉色有點發(fā)青，根本看不出來像是一個要走什么好運的家伙。
洛麗塔出來了。
老方：留個手機號吧。
洛麗塔笑：直接點好啦！
老方一愣：有空上我那兒玩玩？
今晚？
也可以啊。
那就走吧。
一路上，老方簡直要開心死了，他不明白為什么會有人說天上不會掉餡餅，情況明擺著不是這樣的。現(xiàn)在的局面讓他認識到，問題關(guān)鍵不在于餡餅是不是會從天上掉下來，而是當(dāng)餡餅從天上掉下來時，你是不是有本事接得住，只有接不住的人，才對掉下來的餡餅視而不見。總之，現(xiàn)在餡餅不僅掉了下來，他也接住了，所有不如意事都煙消云散，快樂這玩藝雖然很短暫，但卻很實在，很激動人心。張樂不辭而別了一年，他日子一直過的很苦惱。
一切都在按節(jié)奏進行，襯衫脫下來了，褲子也脫下來了。
老方：今天有點怪，本來挺好用的。
洛麗塔笑。
老方：不經(jīng)常用用看來就是不行。
洛麗塔：你這人好奇怪。
老方：這有什么奇怪？這種事情在男人身上很正常的。有時行，有時就不行。
洛麗塔：沒關(guān)系的，下次用功一點好了。
老方：真的有點怪，本來好好的。
洛麗塔：你心里是不是在想別的什么啊？
老方：沒想什么啊，可能是有點累了。
老方坐起來，穿上襯衣，放棄了。洛麗塔也爬起來，到床頭柜上去拿煙，他看著她圓圓的兩個屁股像兩個氣球一樣升起來，但色情的氣氛卻已經(jīng)消散殆盡。
洛麗塔：多久沒做了？
老方：差不多半年吧。
洛麗塔：騙人。
老方：你以為是騙人的東西，往往都是真的。
洛麗塔：算啦，這種事，一說就太無聊了。
老方覺得她說得在理。自己本來沒有無聊到那種程度，但被她一說，自己就顯得特別無聊極其無聊，。他和洛麗塔一起靠著床頭抽了一支煙，然后再抽了一支。
老方：求求你，今晚就別走了。
洛麗塔很愕然：為什么？
老方：不為什么啊，兩個人在一起呆一會兒嘛。
洛麗塔：你這人好奇怪啊。
老方看著洛麗塔一點一點地穿回去，然后，氣球颼地一下不見了。
老方一個人到陽臺上去站了一會兒，看著洛麗塔從樓下門洞的陰影里走出去，消失在茫茫黑夜里。他想著剛才假如做好了，洛麗塔會不會留下來，結(jié)論是不清楚。他真的很想讓她留下來，很想用功地跟她做，一直做到天亮也可以，但事實是什么也沒有做，他覺得自己像一個啞巴，迫切想要跟人說說話，但什么也說不出來。他看著沉沉夜幕，想到了明天早晨的光線，它會柔和地滲透進黑暗中，它會跟昨天早晨的光線完全一樣，來了，又走了，周而復(fù)始，每天都是那么相似，那么無動于衷。他這樣一想，就覺得人活在這世上，真的比一根黑暗中的草還要卑微，還要賤。
更糟的是，作為人，他竟然還為此感到了一陣難以言喻的憂傷。