軟刀子（袁瑋/文）
 
不想睡覺的時候，我老是坐在床上保持一個很奇怪的姿勢，頭、上半身以及下半身，一動不動，只有屁股一會朝左歪，一會又朝右。這是因為，我總是不想睡覺，我總是這樣坐著，靠著床頭，尾椎很吃力。再后來，我落下了一個毛病，就是站久了，尾椎就疼，而后關于我的尾椎，又有新的進展。比如有一天傍晚，我坐在沙發上，想要站起來時，發現大腿的力量根本支撐不起我的身體。就這樣，我被抱上了出租車，在家躺了三天，才能走路。
 
那么，關于我的尾椎的痛苦，就來自于不想睡覺這件事情了。比如我在今天晚上，就特別不想睡覺，雖然我已經困得眼淚直流，但我還是想再干點什么。每當我不想睡覺的時候，我就開始想那個胖子，然后從那個胖子開始發散思維，沒用多一會兒，我想的那個事兒，就會與胖子毫無關系了。我覺得，這有點像下象棋，前幾步在每一局里面都一樣，而后來，總是變化多端。這也好像是寒暄，起初的幾句見誰都會說，而后面的內容，就要因人而異了。不過，我也并不總是從胖子開始，有時候也想想那把刀子，我當時，是怎樣買到手的。
 
那天，我生病。按道理來說，小鎮的海拔并沒有高出北京太多，因此，高原反應，簡直就是不可能發生的，如果不是高原反應，那就應該是水土不服，因為我一直都在發低燒，鬧肚子。鬧肚子并不一定是指拉稀，有的時候僅僅只是腸子和胃扭動在一起，發出奇怪的聲響，這種聲響只能本人感受得到，但就算本人也不一定能聽到，但那種攪動，的確是會感受到某種咕咕的聲音。這種聲音，我后來又一次聽到，那就是現在，我吃過的晚飯已經將近10個小時了，可還是沒有消化干凈，因為我還在打嗝，并且仍舊能從打嗝的氣息里聞見今兒晚上芝麻菜的味道。
 
這真是一種奇怪的菜葉子，后來我在小鎮找到了它。它的香氣讓我覺得美好極了，那種美好來自外國，歐洲，一吃就明白，歐洲的樣子。可除了歐洲的美好，我再也想象不出來哪些地方還能成為純粹的美好，我本來以為小鎮的美好由廉價的芝麻菜而確立。可是，我在這遙遠南方的呆著的短短一周都不到的時間里，我實在難過。
 
長途車從飛機場開起，我們一行5個人和一輛輪椅一起前往小鎮，路途4小時，整好看日落全程。這里的公路文化和八達嶺區別不大，偶爾見到芭蕉，一些樹長藍色的樹葉，進遂道前還看到了大仙人掌。途間路過一個村莊，家家墻上都畫恐龍，抬頭有大廣告牌說：北有兵馬俑，南有恐龍谷。還沒等看明白，村子就在身后了。天黑時，我們才到小鎮，爭吵聲從前排座位傳過來，司機只答應把我們拉到小鎮的新城區，而我們要去的是那座古鎮，司機一定要加錢才肯繼續走，可我們的人說，這是事先說好的。我忘記我是否參與了討論，同行的4個女的，都比我年長，但我大概是參與了討論，因為與我同行的，是4個女的，司機是個男的。
 
最后，我們還是被順利送到了古城南大門，因為我們壓根就沒有付車費，在上車之前，我們AA制的把車費交給了我們同行的其中一個女孩，她坐在副駕駛的位置上，但她并沒把錢給司機，這樣，她就和司機說：如果你需要加錢，那么這一路車費我們都不會給你，你可以扔下我們在這個破爛新城里，但是，我們要去的是古鎮。司機一路在黑暗中闖過去，古鎮就在面前了，我有點迫不及待，我的酒癮犯了，我想趕快進去扔下行李，找杯酒喝上一會兒。可我以前根本沒有這么嗜酒，也就是從年底才開始的。
 
有一天傍晚，我到“飯館”找老板坐會兒，這段時間我幾乎每天都會和“飯館”的老板坐一會兒。我其實是準備好晚上去看一部話劇，可我到了話劇開演的時間，又懶得去看。一個人生活久了，就變得什么都懶得做，總是去做一些簡單的事情，比如，我覺得看一部戲，要比參加他們的慶功宴要難得多。我其實是知道他們的慶功宴在“飯館”的二樓，我來的時候，飯館一樓的客人全部走光了，二樓的燈光從庭院里看去，顯得溫暖熱鬧。我輕輕叫了一聲導演的名字，我覺得他肯定認為是偶遇是巧合，可他轉過頭來一臉茫然的看著我，顯然他已經不記得我是誰了。
 
我以為只有我的記憶力出了問題，我很難記住別人的長相，我的記憶方式好像是另外一種，比如，我在小的時候背課文，總來都不是記住的，而是大聲讀，讀著讀著就記住了。我只是把一個字兒與一個字兒當做一種習慣，熟悉下來，翻印在大腦皮層，而從來不需要分析理解記憶，所以，我到現在能背下很多長篇的英文課文，并且像一個外國人一樣流利，但卻無法使用這些記憶，變作我自己的日常用語。因此，我直到現在也無法前往歐洲。
 
但我相信有一種方式能使我成為一個英文流利的人，比如把我扔到歐洲去，我自然而然就會使用那些語言，并且速度超越他人。這就是我的記憶方式，它們不來自于大腦皮層，它們來自于感受，身體的一部分，或者是經驗的一部分。所以，導演沒認出我時，我倒是有些興奮，不自然的我把導演也劃分為和我的記憶方式相似的同類，至少他的記憶方式應該也有別于常人。
 
我對路途的記憶也都源自這種方式，我總是搬家，搬到一個地方至少一個星期，我都不能順利的找到自己的家，而當我感到熟悉時，這條路自然而然的也就記住了，而且永遠都不會忘記。所以，我對住過的很多城市，道路都熟悉，從哪里左拐有一個出售長途汽車票的地方，如果從那里右拐，再右拐，然后再繼續右拐，你還能回到原地，你還是有機會左拐去那個出售長途汽車票的地方。這就是古鎮的路，那個原地是指人民路的北端，我們在古鎮的某一天呼葉子，我對這里的葉子沒有經驗，葉子不是我卷的，就呼了兩口，沒多會兒，我開始設想到死亡，并感覺恐懼極了。在那里，我吃到了特別好吃的一頓晚飯，我記得那道菜是泡椒牛肉粒，很辣，我吃掉了半碗米飯，可這個過程中，我一直沒忘掉死亡，我估計這是我的最后一頓晚飯，也許一會兒，我就會在人民路上跌倒，再熟悉路也沒什么用處了。
 
可沒人認為我會死，我也沒問其他人，第二天醒來，我的難過情緒就沒再落下去。我把這一切都歸于我為什么后來買了那把刀子的緣起。我在快要死掉的時候，反復想著的都是一個男的，我剛來古鎮的那天夜里，我們去了某家酒館，當大家喝酒正酣時，老板使用一把奇怪的琴，彈奏著。我們問他這是什么，他說：這是從壁畫上學來的，自己做的。然后我就開始懷疑他的彈奏方法，是不是壁畫上那個時代的人的彈奏方法，他會不會拿反了這把琴呢？而后，我指著墻上的一個什么東西，說：我男朋友也有這個。說完之后過了好久，我忽然捧著胸口自言自語道：為什么我心臟咕咚的跳了一下子。正在微笑著，偶爾撥弄一把琴弦的酒館老板提醒說：你剛才提到了你的男朋友。
 
那個男的其實不是我的男朋友。第二年年初，他從倫敦回國時，我突然出現在機場，他起初站定了跺腳，說：我在看電影嗎？你以為這是電影嗎？我趕忙戴上了太陽鏡，把手揣進褲子口袋里，我一般感到緊張的時候通常會選擇這種姿勢，我覺得我那身衣服一定酷極了。正如大家看到的那些成功人士，當攝影師舉起相機時，他們就把胳膊在胸前盤起來，肯定是因為緊張的緣故，他們這種做法，和我在機場時一樣一樣的。接下來，他還是和我說了一句像樣的話，在一條通道里，我們迷失了找到出租車的方向，他忽然轉過頭來對我說：你以為你是我的女朋友嗎？
 
從那時候開始，我知道了一件事情，那就是：我在古鎮時說的那句話的確會引發心臟咕咚咕咚的跳動。人在某種空間內，會產生氣場的傳遞，也許在古鎮的時候，他傳遞給我的氣場，先由我身體的器官感知到，而意識總是失去了原始的動物性，最后才感到傷心。也就是那種哭過了，才是真正的傷心起點。那時的我，對此毫無意識。我和我最好的女朋友住在一間陰冷的房子里，那天我收到了一條無聊的短信，上面寫著：我好想你，我在你對面的201房間，我沒有鎖門。
 
一旦進入愛情，你會對其他的求偶方式感到惡心，尤其是這種任何時候說出來，都會讓人惡心的話，我猜這個男的不僅讓我惡心了一把，他應該蹲守古鎮幾日了吧，不少女孩都會感到惡心。當我們在喝酒的時候，他也湊過來，看我們一群女人調戲一個剛剛認識的德國男孩，玩誠實大冒險的游戲，那個德國男孩被酒瓶子的瓶口對準，他選擇了大膽。有個我們的人問他，你敢把你的內褲給我們看么？那個男孩擺擺雙手，顯然沒有聽明白帶著成都話味道的中文，另外一個我們的人翻譯給他，他又擺擺雙手，然后從褲腰里抻出一小節內褲來，是灰色的。這個惡心的男的，就這么一直看著我們的游戲，每當我們仰面大笑時，他也會慢半拍的仰面大笑，我們都沒在意，因為我們在樂我們覺得好笑的事兒，而他并沒有打擾我們。
 
第二天，我們又碰見了這個男的，誰都沒理他，他也沒有上趕著我們，我猜他在古鎮也住不了多久了，果然，第三天，我們就再也沒看見這個人了。反而那個德國男孩，我們至少每天會在人民路上碰見他三五回。這個男孩很惹人喜歡，他只有19歲，在中國南方流浪兩年，靠賣藝為生，也可能還有其他的事情。其實一個人如果活下來，并不需要掙太多的錢，除非你對生活有點要求。我曾經覺得，我們難道不該有點要求么？但這半年開始，我覺得，我們的確應該放棄勤勞勇敢這一套了。這就是喝酒帶來的負面作用，它會讓你一下領悟許多事情，這種領悟通常都像是捕魚的叉子，一叉到底——能不要的，什么也不要了。
 
我的實際年齡26歲，正值最佳婚育年齡，我在擇偶，但我卻設立了唯一的擇偶條件。這個條件極其嚴謹，它設立在我那次喝酒開始，就是那個導演的慶功宴上。導演指著我和一個男孩說：你們有沒有愛情？你們有沒有？我暗地里嘲笑，這簡直是個可笑的事兒，而我當時真的不愿意搖頭，沒那個必要破壞所有人的好興致，于是我們互留了電話。我是后來才知道，這個標準設立在這一天，我是在一個月之后才意識到，這簡直是一把刀子，直接捅進我后來的咕咚咕咚跳的心臟里，就像捕魚者的叉子，一叉到底。可沒過太久，我就買了那把刀子，我給這把刀子取名，叫做：軟刀子。而這個男孩管這把刀子叫做：撒旦的刀。后來事實證明，它更應該叫軟刀子，撒旦的刀子顯得嚴重了。但在他去英國的那一個月里，顯然，愛神化作撒旦，總是把我搞得心臟復雜的跳動，而不僅僅是咕咚咕咚的。
 
有時候，我們對未來設立標準，這種標準比理想更加現實可靠，貌似是更可靠。比如，就業標準，薪水多少以上，出差頻率不得搞過多少，加班至少要報銷回家的打車費等等。比如，生育年齡設立在27-30歲，在這之間，任何一次懷孕都不要被打掉，那個生命在那個年齡時要與自己有關，不管你生的是誰的孩子，不管你有沒有奶粉錢，不管你是不是在酗酒，不管你是不是想生。比如，我要嫁給一個瘦弱的男人，最好是南方人，從事設計類工作，熱愛文學，穿黑色毛衣，短發，從左側劃分偏向右側等等。但當你真正面對你的生活時，你才發現，你選擇了并不是因為它們都在你的標準范圍內。我后來設立的這個擇偶標準并沒有這么貌似可靠，它是在我選擇之后才設立的，因此，它是完全可靠的。那就是，這個男孩就是我唯一的擇偶標準。
 
想到這里，我的心臟又咕咚了一下，那聲音和感受和我的腸胃不是一碼事兒。腸胃不受控制，而心臟可以被控制，我只要一想這事兒，就可以使心臟咕咚一下子。有一段時間，我開始和自己的心臟玩這樣的一個游戲，在地鐵里玩，在洗澡的時候玩，在喝酒喧嘩的某一瞬間也玩，玩得不亦樂乎。時間久了，我只能用喝酒的方式，來使這種玩法帶來的聲音和感受，轉化為情緒，比如哭泣，比如沉默，更比如我后來成功的把它轉化成了腸胃的聲音和感受，然后發起燒來。于是，我發了一個短信出去：我發燒了。
 
電話那頭的聲音讓我覺得很像一個男朋友，他嘲笑我：你也有病倒的時候呀。緊接著他就哈哈笑，然后又說：病了可以回來的嘛。于是，我決定，我還是回去吧，我是個大概已經有了男朋友的人。這簡直是一個孤單但是又溫暖的晚上，我坐在我們住的旅館的庭院里上網，心臟咕咚咕咚。我喝了一小瓶啤酒，我不記得那個味道是什么樣子的，我最近只記得福佳白啤的味道，因為飯館的老板每次去唱歌，都點這個喝，并且告訴我，這個特別好喝。我喝了第一次之后覺得很好喝，然后幾次，我都是喝這個把自己搞得爛醉，然后亂撥電話。第二天醒來，再一一道歉。
 
最近一次喝福佳白啤，是在二環邊的一個酒吧里，后來我們付了英鎊給人家，因為我們都喝多了。我現在有一點想挽回我那個晚上說過的話，但我一想到這已經過去很久了，就想還是算了吧，他后來告訴我，那個晚上，他覺得很不錯。我們后來誕生的厭煩并非同時，我是在那晚，而他是在第二天的早晨，但總歸福佳白啤是一種讓人回味無窮的啤酒，我想在古鎮，沒喝福佳白啤是正確的選擇，不然我會真的沒有錢買回北京的機票的。
 
當晚，我上網買了回北京的機票，在回北京之前，我至少還有一天一宿的時間呆在大理，這個地方真的不該和女的一起來，至少，不該和4個女的一起。其實，我每天都在想，我應該跟一個男的一起來，我還從來沒有和一個愛人一起出門旅行，除了那一次我和一個男孩去了海邊，他緊緊摟著我，在馬路邊睡覺，我死死的睡過去三個小時，他一動不敢動。在我睡覺的時候，有一個媽媽帶著孩子在旁邊玩耍，玩了一會兒，那個媽媽走過來和他說：你們能不能起來一會兒，讓我的孩子在這張椅子上拍張照片。于是，小孩子爬上那個被我們坐熱的長椅，豎起一個手勢，對著鏡頭說：耶！他舉著照相機的媽媽說：真棒！他們拍好了照片，我和那個男孩站在一旁，等著他們離去后又回來椅子上繼續睡，那次我發了很高的高燒，一直到我回了北京才退。那是一次并不浪漫的旅行，唯一讓我記憶深刻的美好瞬間是，我們站在海邊，當時是冬天，海水散發著濕冷的氣息，我們靠近海，在巖石上跳躍攀爬，放學沒有回家的孩子也在攀爬，他們住在這座有海的城市，每天都有機會攀爬這幾塊黃褐色的巖石。
 
我當時發著高燒，爬上一塊石頭，就沒有再挪動地方。我看著海平面，昏昏欲睡。看著看著，我就發現從海面上有一個漂浮物，正被浪花頂著，一步步逼近岸邊。我于是指著喊：快看，那是什么？聲音被海峰吞沒，只有我的男孩聽到，我們都站著不動，足足20分鐘，才等到那個貌似竹編的方形盒子漸漸飄到了岸邊。男孩迫不及待的踩著海水闖過去，迅速拎起盒子又跑回到巖石上，好大一個盒子，比目測的要大上一倍，而這個盒子在我們面前時，我們只好遺棄它——這是一個四面經文的紅色漆盒，已經沒有蓋子了，上面貼著的不干膠貼還依稀可以辨認，仔細一下，僅僅是個廠家和型號代碼，這個骨灰盒就這樣被我們遺棄在巖石上，然后，我們就拉著手走去了馬路上，并找到了一把合適的長椅，睡了三個小時。
 
海邊這樣的城市，是我會有一天不愿意再在北京生活時，會選擇的居住地點，但更加容易被我選中的城市，可能會是古鎮。在古鎮的那幾天，就這么快要結束掉了，飛來這么遠的地方，我還是頭一次，我并不怎么喜歡出門，我平時就連離開二環，都覺得是一件非常累人的事情，更何況飛了三個小時才到南方，又做了4個多小時的長途車才到古鎮。
 
除此之外，我去過的城市也很少，青島我去了4次，成都我去過2次，重慶我去過2次，山西去了1次，河北省的幾個地方倒是偶爾會去，天津去的次數最多，大約有10幾次，我還去過一次廈門，在那里遇到一次臺風，拍了一些照片，買了很多點心，走了不少路，還寄回很多明信片，寫一些不逗樂的話在上面。
 
我容易受到氣氛的影響，古鎮的氣氛下，我覺得我是個無所顧及的人，有種流浪兒的感覺。我喜歡那種感覺，尤其是我們在街頭漫無目的的晃悠，買回一些非常便宜的扎染，也買一些粗布的衣服，當時就穿在身上，走路慢慢悠悠，這不僅是古鎮的氣氛，還因為我在發燒，我們同去的一個女孩走幾步路，就要坐在輪椅上被推著前行。
 
我從來沒問過她得了什么樣的病，我很少對我好奇的事情發問，我也很少好奇。小時候，我媽告訴我寫字臺中間的抽屜不要被打開，我就真的再也沒動過那個抽屜，并始終沒有對那個抽屜產生興趣。我有我的方式解決我僅有的一點好奇心，那就是暗中收集資料，然后按照自己的邏輯拼接，組成事實，得出結論。因此，我得出的結論是這樣的：這個女孩得了一種關于骨質疏松的病，她可以走路，但是走路時間久了，骨骼就難以支撐肉體。當然，這樣的結論不用搜集太多資料就可以得出，但我還是有一搭沒一搭的收集了兩天。
 
包括對愛情的判斷，我也需要收集整理，當他說：你真的不算我的女朋友時，我迅速收集了一下信息，判斷出：他的確沒拿我當做女朋友。我當時并沒感到難過，我只有一種石頭落地的感覺，這和我們后來分手時，是同一個感覺，終于解決掉一個問題，總之是被解決，再也不需要我繼續小心翼翼的收集資料。
 
我的身體里就好像一個檔案庫，我聽說過一種神經疾病，叫做“福爾摩斯綜合癥”，特征是總想斷案，我大概就是有這樣的傾向。但是我應該永遠不會瘋掉，我的正面力量強。什么叫正面力量呢，我也說不清楚，只是有一次，我坐在他對面，他給我測算了紫微斗數時告訴我的。
 
我了解占星，但對紫微斗數一無所知。我對某種玄妙的東西，以及巫術都有親切感。在古鎮，占星師告訴我，這是來自于我的月亮星座的位置，有通靈的先天條件。當時，立馬回想起，怪不得我走在街上盯著一個人發呆時，那個人肯定會摔跟頭，怪不得上學時，我的注意力在哪個同學身上，這個同學就會被老師點名。這不是簡單的巧合，而來自我的月亮星座。后來，紫微斗數上也是這樣解釋的，他測算了我的命運，還測算了我未來的丈夫及孩子。當時，我臉色突變，卻又笑瞇瞇的點頭，我就這么口不對心的活了二十幾年，我心想，我到底敢不敢對他說：你是我擇偶的唯一標準呢？
 
我敢！可我什么也沒說。這就是我的不對，這不好。我在古鎮的時候，起初是我覺得我會死，我不需要什么未來了。后來，我在發燒，我只想在街上轉轉，買一個禮物回去拿給他。我不愿意說什么我在外面晃悠的時候多想你，但我會用一種滿不在乎的態度扔給他一個玩意。像這樣：恩，在古鎮找了把破刀子，給！
 
我插著口袋在人民路上走，走到頭，就往右拐了，又走到頭，繼續往右拐，總之，我還能回到原地，我插著口袋走，途中碰見那個德國男孩，他在路口的一個手工編織飾品的攤邊坐著，也沒在和誰說話。那個攤在那兒其實有幾年的時間了，每個在古鎮住過的人都記得那個攤，出售一些有編織裝飾的波蘭琥珀。我那天一共路過那個攤6次，和那個德國男孩打了6次招呼，這就證明了，我插著口袋至少一個下午都在這一帶轉。我想著我的方式，我覺得它有問題。
 
我覺得有問題的事情很多，那天，我在飯館里坐著喝酒，鄰桌的聚會很熱鬧，他們中間有一對甜蜜幸福，男的長得不錯，女孩也長得不錯，但是他們太聒噪，就算長得再不錯，他們也是不被我看好的一對。我一個人喝著酒，老板坐過來，拿著一個從湖南買的羊皮小鼓，一開始用鼓槌敲，后來干脆用手拍打，像是手鼓的那種方式。玩著玩著，她玩出了樂子，很像那么回事兒，我跟著哈哈大笑。隨著她的鼓點，我朗誦了一首詩，那場景太好玩了，以至于鄰桌集體鼓掌。我立即收起笑聲，這就是我討厭自己的地方，這種防范來自于另一個星球。
 
我插著口袋走在人民路上的時候，全身心都投入到某種表演性的防范里面。我想，人總是習慣性的做一些動作，例如翹著二郎腿，例如雙臂交叉在胸前，例如插著褲子口袋，這些都來自于一種自我保護的本能，但到底是哪種安全感的缺失，我也說不清楚。比如我就常常用插著褲子口袋的方式，維持我的站立和行走，我覺得那跟我叼一根煙沒什么區別。
 
我叼著一根煙，在人民路上來回的走，我也進去了一些商店，看當地人出售的紀念品，我并沒有什么興趣，但我還是買了一些，我擔心最后挑不到任何一樣禮物，總能拿一堆物品來充數吧。可是，這個禮物在我心里的分量為什么會這么重要呢？我覺得仍舊是來自對未來的預知，我沒有多少機會送給他一樣讓他永遠記得我的禮物，因為我們很快就會分開，會相互記恨詆毀，就算出現在同一個飯桌上，都會含沙射影的攻擊對方。
 
就像前不久發生的事情，那是我們分開之后的第一次見面，到今天為止，也是唯一一次。我坐在距離他很遠的位置，可我能夠看到他，我有將要窒息的感覺，這感覺差勁到一定的程度了，只能轉身不辭而別。對他來說，我出現和離開都太魯莽，后來我才知道，對他來說，我一直都是魯莽的攪亂了節奏的那個人，我一直都在一個錯誤的節拍上，并不斷自己打亂那個節拍。沒過多少個小時，我又重新回到了那個局面里。我跑回飯館喝了一瓶黃酒之后，打了輛車，沖回現場。那個時候，我一定像一個酗酒者一樣，目光渙散，頭發干枯，我一定是插著褲子口袋走進去的，至于走回家的那個清晨，我已經把這件事兒忘得差不多了。
 
這個結局，在我看到那把刀子的時候并沒有預想到，我決定買下那把刀子，并揣著它，然后丟在他的面前，和他說：這把破刀給你的！ 或者是說：給你這把破爛刀子！再或者只說：給！對，只說：給！這比較厲害。我現在是死活想不起來，那把刀子到底長得什么樣。它很小，是銅皮包裹的，大概很有年頭了。我揣著它在包里二十天的時間，我都顯得那么無所謂。
 
這種事情，我老是拿捏不好，我擔心對方收到禮物時的回饋，比如興奮，或者是比我還顯得無所謂的樣子。我同樣也不知道如何回饋別人的禮物，興奮和顯得無所謂都不太好。但往往，我做的還算不錯，這是從別人的嘴里得知的。前不久，做了一次伴娘，新娘和新郎為我準備了一件禮服，樣式土氣，我穿上很不舒服，但我當時的表現卻絲毫沒有顯示出這樣的態度，但后來的婚禮上，我還是沒有穿過那件禮服，新郎和新娘也沒有為此耿耿于懷，我覺得，這樣還是不錯的。
 
再上一次做伴娘，是在西安，我最好的女朋友結婚，我只穿了一件紅色的襯衫，那一周呆在西安，僅僅是在我去南方之前的半個月前。在兩次出行之間的某一天里，我們喝得酩酊大醉，他見到我很高興，客氣的擁抱，而我對那個擁抱的反應就更加客氣，我不明白我在他的面前，為什么老是這副德行，喪失溫情，并感到溫情這么討厭。我們相擁回家，一頭扎在我的單人床上，他吐了幾次，其間，我對他說：我想過結婚。他又吐了，我心臟咕咚咕咚跳了好一陣子，他對我的話沒做出任何反應。慶幸啊，我長噓一口氣——躲過了一劫。
 
我曾經有過一次逃婚經歷，那時，我過著幸福的生活，所謂幸福，就是衣食無憂，不爭吵，對未來有如同大多數人的計劃，那段時間里，我不相信愛情。但我后來還是離開了，我更加不相信婚姻。而我想要嫁給他，在我的想象力范圍內，他是最合適的人選，因為他就是我擇偶的唯一標準。我對世界懷著無限未知，但難有好奇，我感到疲倦，要么選擇自殺，要么選擇婚姻，這兩個選項看起來，都不怎么樣。
 
第二天酒醒，他依床坐著，幾個朋友湊到床邊上，聊著昨晚喝酒時的各種事情。他忽然說：你提到結婚了？恩，那就結吧，要玩就玩大的！我可能是從那一個瞬間開始，相信我可能就是他的女朋友的。但我當時的做法是，把被子蒙在頭上，什么都沒說，這就是我覺得自己總是不對的地方。那一秒鐘，我心底里著火一樣，可又似乎有個冰塊。我后來的種種難過都來自這種在懷里揣了冰塊的感受，我把這種感受，叫做軟刀子。
 
我在古鎮一家賣舊貨的店鋪里，看到那把刀子，就想到那塊冰塊，后來，我就把那塊冰塊攥在手心里，把手又揣回到褲子口袋，不露聲色的在人民路上又走了一圈，這一圈與之前的5圈不一樣，不只是多了一把刀的區別，而是我向那種逃過一劫又靠近了一步。走這一圈時，天色已經晚了，不再需要帶著太陽鏡，我騰出一只手，摘下太陽鏡，另外一只手，仍舊攥著那把刀子，那會兒，發燒令我更加不自在，路過那個德國男孩的時候，我假裝看著別處，躲過和他再一次打招呼。
 
我已經很久對睡眠失去信心了，我們最后一次睡在一起時，我盯著他看了好久，他深陷在巨大的睡眠之中，安靜都顯得那么龐大。我緊張的一整夜都不能合眼，他背對著我，或者是面對著我，都與我無關一樣，睡眠是他自己的事兒，我擔心我的睡眠也是我自己的事兒。我想起我們第一次睡在一起，我不曾有過這樣歷時一天一夜的睡眠，中間我們各自醒了幾次，也有幾次是同時醒來，我側過頭看他，他把被子掩到脖子下面，也看我，然后再閉起眼睛來，繼續睡。那時候已經深秋，胡同里的深秋是靜悄悄的，等到冬天的時候，就更加安靜了，我們聽不到什么聲音，偶爾有行人從窗外走過去，他就醒一下。
 
那天的睡眠奠定了一切的主基調，我中間起來洗了一次澡，抽了幾根煙，也和他一起又睡過去，我做了噩夢，醒來時心臟咕咚咕咚的跳，我轉向他的方向，看他熟睡，和所有人的熟睡沒有區別，那會兒我想象了，如果他從一第一次就死在我的床上了呢？
 
幸好那次的古鎮之行迅速結束，我在回北京的飛機上睡了一覺，飛機盤旋在首都機場的時候，我淚流滿面。是一種未知的遙遠的力量使我哭了，而我在真正離開他之后，沒有再哭過任何一次。我也沒能再夢見他，我總是不想睡覺，然后就靠著床頭坐著，坐到尾椎疼痛時，就起身拿一個靠墊放在腰的后面，然后繼續無聊的坐著，看書、打游戲或者是干脆就坐一會兒，直到困得不得不睡覺為止，那樣的睡眠才更像是一次睡眠，而不是一場戰斗，不像我和他這場持續半年的戰斗。硝煙在我的睡眠里，會停止彌漫。