I am Z （趙志明/文）
 
在我們那里，曾經有一個孩子，他的名字叫Z。當然啦，開始的時候他是個孩子，在很多人殘余的記憶里，他每天早上拉著他父親的竹竿，領著父親到鎮上去。他的父親是一個瞎子，到鎮上去說書，以此為生。以前他也能一個人搗著竹竿毫發無損地走到鎮里再回來。不過呢，自從Z能在前面領路之后，父子之間的關系就好像掛在了一根竹竿上。

那條通往鎮上的土路，晴天的時候灰塵像面粉一樣厚厚的一層，而下雨天呢，這些灰塵就變成了泥漿，泥漿形成了深淺不一的坑洼。有兩排腳印互不交叉地形影不離地通往鎮上。我們那里的人都說，瞎子雖然眼睛瞎了，但是卻比誰都看得清楚，他們像蛇一樣只走一條道，每次總是能按著足跡返回。他們的眼睛也像蛇一樣，在盯著人的時候會讓人毛骨悚然，這個時候你一定記得要弄亂你的頭發，因為在傳說中蛇就是靠數清人的頭發來置人于死地的。

開始的時候，Z拉著他的父親，兩個人是一前一后地筆直地走著，因為Z希望他的父親能踏著他的足跡行走，這樣走得安全點。不過后來有好心人告訴Z，他不能這樣給他的父親指路，因為雖然他是他的父親，但他是一個瞎子，讓瞎子走在自己的腳印里，會讓一個人越來越倒運。于是Z后來就微微側過身子，讓過半邊，讓瞎子走在自己的左邊，同時小心地提醒自己的父親，比如前面有個坑，或者有個坎什么的。不過提醒有時候于事無補，瞎子會踉蹌，甚至帶動Z一起跌倒。瞎子就會一疊聲地謾罵，入了你娘的批哦。Z充耳不聞，只是在前帶路。等到Z稍微大了點，就會微微臉紅，當然不是想到瞎子入了自己的娘，而是想象自己怎么和女的好。

但是瞎子究竟有沒有入過Z的娘，這事誰也無法確定，因為誰也沒有見過Z的娘。Z很有可能是瞎子在地上白撿的，因為是白撿的，不是白日的，所以瞎子對Z也沒有多少好眼色。這也能理解，一個瞎子，什么也看不見，心里該是苦到了極致了吧。而他也經常拿這話罵Z，要是我能看見，我倒要看看你是從什么批里爬出來的貨。

他們像是一根繩上拴著的兩根螞蚱，不是冤家不聚頭。有時候東鄰西舍的但凡有點好吃的，總會給這對父子留一點，但是Z就把好吃的全吃了，把不好吃的留給瞎子。有時候鄰居會偶爾閑話，問瞎子上次荷包蛋鹵肉餃子什么的味道怎么樣，瞎子才知道好吃的Z吃了雙份，不好吃的自己吃了雙份。氣急不過的瞎子就拿起自己的竹棍抽打Z，邊打邊罵，這根竹棍就像是瞎子身體的一部分，說是孫猴子的金箍棒一點也不為過，可長可短，可輕可重。關鍵是它看上去不像是竹子，因為它從來沒折斷過開裂過，它一成不變，至少在Z的心目中，這根竹竿超出了竹竿的范疇。好多次，他想讓瞎子找不到這根竹竿，他把竹竿埋在土里，放在火里燒，扔到河里，但令他不安的是，每次他看到瞎子的時候，他的手里總是拄著這根竹竿。而隨著瞎子將手中的竹竿揚起，Z就不由自主地吸附過去，被牢牢地固定在了竹竿的一端。
瞎子的職業是說書，什么說岳全傳什么三俠五義什么大明英烈傳，他都熟記在心，張口就能來。很多到茶館喝茶的茶客對這些也耳熟能詳了，但就是愛聽，聽到精彩處聽到高潮處還是很受用，同時每到下回分解的時候仍然心癢難耐，就像趁兒子出遠門迫不及待要爬灰一樣。

瞎子說的這些，Z都不喜歡聽，什么朱元璋啦什么趙匡胤啦，都是吹出來的高不可攀的，一點也不真實。可就是這不真實才讓人愛不釋手，真龍天子嘛，當然不可能和普通人一樣啦。Z心里不服，他想這些人難道不拉屎撒尿放屁嗎。瞎子對他的想法非常不屑，他嘲諷道，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子就只會打洞洞。可是說著說著瞎子就來氣了，不知道是洞洞兩字刺激了他，還是因為他是瞎子而Z卻兩眼無損，顯得是個走種貨而讓他咬牙切詞。瞎子就伸出手來作勢要挖Z的眼睛。Z眼明腳快，意識到形勢不妙，立馬躲得遠遠的，等到瞎子不那么激動了，才又回來。

跟Z一樣不喜歡瞎子說書的，還有跟Z差不多大的那一代。因為他們上學堂，跟有文化的老師接觸，這些老師說起中國歷史，跟瞎子的很不一樣，他們對著歷史教材，說的有板有眼的，像真實人物一樣。另外呢，他們的父母漸漸手里有了錢，先是養了收音機，接著養了電視機。電視機是個好東西，那上面的人跟真的一樣，會哭會喊，會蹦會跳。

Z在同伴家里看過，但因為別人晚上要早早關門睡覺，所以很多電視就看不到結尾，總是要第二天聽人轉述，很是不過癮。他試著央求父親買電視機，他知道買電視機要多少錢，也知道父親手里有多少錢。不過瞎子一聽就急了，他認為電視這玩意是傻子演給癡子看，有什么看頭。Z就一旁嘟囔，當然啦你又看不見，你是瞎子嘛。瞎子一聽就跳起來，操起竹竿就往Z身上戳，因為戳比抽打更快準狠，留給Z躲閃的時間也少。

Z被瞎子手中的竹棍戳得哇哇直喊，但是他也在戳父親的心窩子，他一邊疼，一邊哆嗦著喊，你是瞎子你是瞎子你是瞎子你是瞎子。瞎子聽了咬牙切齒，直翻白眼，小小年紀的Z第一次感受到了快意。
撇開父子間偶爾的紛爭不談，瞎子遭受到的電視的打擊更大。現在不僅是孩子，連茶館里的茶客也在談談昨晚的電視節目了。開始的時候，他們還能在聽書的間隙偶爾聊聊，后來就變成了完全不顧瞎子在說什么，直接擺開了電視的龍門陣。瞎子硬挺了一會，終于黯然離場。一旦不說書，瞎子的生命里仿佛也倒了一個支柱。他對Z也不那么深仇大恨了，居然掏出積蓄買來了電視。

瞎子再也不出門了，他守在電視機旁，雖然看不到畫面，但讓他稍感快慰的是，現在他可以聽別人給他說書了。有不明白的地方，他就問旁邊看得津津有味的Z。Z就會下意識地說一句，你不會自己看啊。瞎子又是一番暴怒，這次他不拿竹竿戳Z了，他拿著竹竿去戳電視。Z自然不想瞎子做出這樣的傻事，他一邊用自己的身體護著電視，一邊說你瘋啦，把電視機戳破了就什么也看不成了。瞎子冷哼一聲，說，我又看不見，我就把屏幕戳破了，照樣可以聽聲音。瞎子感受著竹竿戳在肉體上的聲音，覺得那一端沒有太強的掙扎了，也就不戳了，扔掉竹竿，嘆息道，入你娘哎，誰入出你這樣的傻瓜蛋哦。

有一次，電視里放的是佐羅，這個佐羅很神奇，武功高強，還喜歡在作案現場留下自己的名字。他用劍在墻上，在柱子上，在馬車上，都寫下了“Z”的標志。瞎子不太能明白，于是Z就拿過他的竹竿，在他身上比劃了一個“Z”字。

是這樣嗎？瞎子問。是這樣的。Z說。他剛在瞎子身上刻畫了“Z”字，正在意氣風發。他覺得他此刻就像電視里的佐羅一樣，在打上自己的標志的時候，忍不住要喝喊一聲“I am Z”。瞎子聽到Z喊出這一聲的時候，呆了一呆。然后他就說，你要是能這樣活著也很好。我也沒什么留給你，就給你這根竹棍吧。以前我用這個竹棍探路，以后你就用這根竹棍打上你的標志吧。

說完瞎子就死了。將瞎子埋葬后，Z也就在我們那里消失了，他什么也沒有帶走，只帶走了那根報君知，當然誰也沒有意識到這點。來年春天的時候，瞎子的墳頭長出了萋萋青草，可奇怪的是，那片青草像被人刻意修建了一番，呈現出一個陰文的“Z”來。Z不就是瞎子那個孩子的名字嗎？難道瞎子死了死了，心里還真的對這個孩子放心不下。想到這里，我們那里的人多少有些羞愧不安，因為瞎子在世的時候，他們對這對父子還有所照顧，瞎子撒手人寰之后，他們一時忘了Z，等到想起這個可憐的孤兒的時候，Z已經不知去向，下落不明。當然了，Z可能早就是一個孤兒了，因為在為瞎子凈身的時候，有人說瞎子還是個童男子。人死屌朝天，瞎子的龜頭鮮紅欲滴，那是童男子死后才會有的癥狀，所有的精血都蓬勃欲出，意圖灑向人間育出百萬兵來。

我們那里的人一時惆悵，抬頭看天的時候，他們發現天上飄過的白云上面有一個“Z”形的黑洞；他們俯身看向河水，那些漩渦竟然也呈現出“Z”字形。不僅如此，天上飛的鳥，水里游的魚，山上的一塊石頭，某一朵花，某一片葉子，甚至阿貓阿狗的身上，也經常能依稀看見那個“Z”字。他們以為這些都是九泉之下的瞎子的念想所致，卻不知道這不過是Z投身大千世界，興之所至地給所有他遇到的事物，用竹竿虛刺地打上了他的標志“Z”。他告訴世界，“I am Z”，那些花花草草山山水水，凡是目之所及，竿之所至，意念所觸，萬象紛呈，但那不是“我的”，而是“我”，就像孫猴子在如來的手指上寫下“到此一游”的字跡，在中國大地上被傳承了千年一樣。那是“我存在”，那是雀躍，那是欣喜，那是“我故”“我常在”。

當然我們那里的人不這樣想，他們經常被這些打上“Ｚ”標志的人弄的心慌不安。這些標志著在他們的生活中曾經有一個Ｚ存在著，可是他從哪里來我們那里的人都不知道，他去了哪里我們那里的人同樣不知道。他們記得Ｚ，記得瞎子，記得那時的人，可是寒暑易節，樹圍由盈盈一握變成了合抱之粗，人事已經漸漸模糊。他們的孩子整天好奇地問“Ｚ”代表什么意思，他們絞盡腦汁，也無法自圓其說，因為他們自己也漸漸困惑，那到底是什么意思，那究竟又有什么意思。

入你娘批哦。他們如是罵道。但是他們真的恍惚了，是誰入出Ｚ這樣的貨來的呢。肯定不是瞎子吧，盡管他的墳頭陰文的“Ｚ”每到春夏就一目了然，但那也許是瞎子最終的遺憾和憤怒吧。可能他也不知道誰是Ｚ的母親，誰又是那個入出了Ｚ的男人。

但是，終于，幸運的是，我們那里的人對打上“Ｚ”標志的事物習以為常了。太陽底下無新事，縫縫補補又一年。他們日出而作日落而息，致力于生計，致力于繁衍，子又生子，子又生子，不知道幾代而亡。
 
瞎子的死亡在Ｚ的意料之中，他覺得瞎子早就行尸走肉了。一個人守著黑暗過日子，可供回憶的事情越來越少，難免油盡燈枯。不過對于瞎子愿意將竹竿贈給他，他倒是意外的。他覺得竹竿已經和瞎子融為一體，瞎子一死，竹竿估計也就寸斷了。他拿著竹竿，好似得了寶貝，在往外一路走的時候，他忍不住拿著它指指點點，在遇到的所有事情上都打上了“Ｚ”的標志。“I am Z”， “I am Z”， “I am Z”， “I am Z”， “I am Z”， “I am Z”。他興之所至，樂此不疲。

直到有一天，他遇到了一個怪物， Z想在它的身上打上“Z”的標志，結果卻總是不能如愿。為什么我不能在你身上打上“Z”呢？Z好奇地問。

你能不能先告訴我，我在你眼中是什么樣吧？那個怪物只是沉浸在自己的疑惑中。Z剛想告訴它，它有獅子的臉，牛的身子，鱷魚的尾巴，還有老鷹的翅膀。卻發現怪物的外形有了變化，它現在是魚的臉，馬的耳朵，蛇的身體，鳥的尾巴，還長了青蛙的四肢。Z發現告訴怪物它長什么樣是根本不可能的，因為它隨時在變化莫測，好似天下萬物都在它的拼裝圖中，就像一個最復雜的魔方，永遠翻不出同一的一面來。
為什么會這樣呢？Z苦惱地說，為什么我既說不出你的外形，也沒辦法在你身上打上“Z”的標志呢？

因為我的名字叫“須臾”，所以我沒有固定的形狀，也不會被打上你的標志。怪物傷感不已，這個時候它又變了，饕餮的嘴巴，鯨吞的身體，牛飲的尾巴，它張開血盆大口，對著Z說，現在我餓了，我給你出一個謎語，如果你說不出來，那我就吃掉你。

怪物說道，什么東西早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，傍晚三條腿走路？

Z勃然大怒，就你這樣不定形的東西，憑什么出一個這樣的謎語，看我不打得你討饒為止。于是Z不管須臾怎樣千變萬化，只是一個勁地用竹棍抽打它。怪物吃痛不已，越發地變化無窮，好似所有的物種都在輪番地拼接它的形體，先是動物的大雜燴，接著是植物的大雜燴，然后是有機物無機物的大雜燴，到最后無限大的宇宙與無限小的粒子也奇怪地拼接在了一起。Z對眼前的一切景象視若無睹，只是一頓猛揍。打得怪物最后幻化成了一個人形，他先是一個嬰兒，在地上手足并用地爬著，很快他站了起來，骨骼硬朗肌肉凸起，腋下和腹下長出了毛發，然后開始弓腰駝背，仿佛像一張弓一樣慢慢張圓。這個時候Z的竹竿還在不停地抽打著他，他突然搶過了Z的竹竿，張弓搭箭，把自己連帶著Z的竹竿一起射了出去，再也不見了蹤影。

失去了竹竿，讓Z懊喪不已，同時他也精疲力竭，只得坐下來喘口氣，這時他覺得自己下腹處有什么在破皮而出。他解開褲子一看，發現長出了幾根陰毛。

有個女人出現了，她說你就是那個叫“Z”的人吧，我也想你能在我的身上打上“Z”的標志。Z告訴她自己的竹竿丟了，以前他都是靠這個竹竿打上“Z”的標志的。女人溫柔地說，沒有關系，即使沒有了竹竿，你也可以用另外一種方式在我的身體內部打上“Z”的標志的。Z將信將疑，但是在女人的引導下，他發現自己渾身慢慢滾燙起來，像一塊烙鐵一樣。女人不顧燙手的溫度，慢慢覆蓋住了他，在他耳邊說，我希望能有你的孩子，他們出生后都將在額頭上帶有你的標志，帶有“Z”。

不過Z想，這些帶著“Z”標志出生的孩子先是四足著地，然后是兩腳直立，然后要拄著拐杖，渡過最后的歲月，而且他們有可能身有殘疾，可能是一個瞎子，也可能是一個聾子，或者身后長出一根尾巴。他們終究會消失不見，慢慢的一點兒影響也不留下。就是有50個帶著這樣“Z”字標志的孩子出生，也沒有任何意義。于是Z堅決不愿意和這個女人要孩子。

他對那女人說，我已經在你的身體內部打上了“Z”，不過我以后再也不想做這樣的事了，既不想在萬物的外形上刻上“Z”的標志，也不想在你們的身體里面刻上“Z”的標志。因為說到底，這樣做是很無聊的。而且我是不是Z，我是誰，都不重要。

女人想要跟Z在一起，哭喊著要留下，抱住Z的腿，在塵土里哀求他。女人告訴Z，他既然在萬事萬物上打上Z的標志，他既然打敗了須臾，讓須臾灰飛煙滅，那么他就是萬物的王，只要他愿意，萬物都會聽從他的意志，不敢不服從他。

可是Z想到自己曾經在飛翔的云上刻下Z字，在湍流的水中刻下Z字，在花蕊中，在鳥的翅膀上，在巖石上，在樹身上，在阿貓阿狗身上，都刻下了Z字，那是多么愚蠢的行為。萬物悠然自得，只有他在做著自以為是的毫無意義的事情。

他走出他生活的村莊，向世界進發，志得意滿，沿途給自己遇到的所有事物打上Z字。那些事物是那么謙卑，但又是那么自由，即使被他打上了Z字，依然像什么事情也沒有發生地繼續著自己的旅程。而他呢，他孜孜不倦于給萬物打上Z字，其實什么事情也沒有做。

須臾告訴他，他雖然是Z，但他是Z并不重要。他對萬物說“I am Z”是可笑的。雖然萬物并不覺得可笑。但正因為萬物不覺得可笑才尤其顯得可笑。因為萬物沒有對他說，我是白云，我是蒼狗，我是白駒，我是滄海。

Z覺得自己快要死了，他為自己找了一塊最堅硬的石頭做墓碑。那塊石頭是那么的堅硬，匠人為了要在上面刻下“Z”的名字，不知道折斷了多少刀鑿。最后當Z終于死掉的時候，那塊墓碑上還是什么字也沒有刻上去。也許Z的墓前就應該有一塊無字碑，因為他對萬物都打上了他的“Z”的標志，所以，別人一眼就能看出這是Z的墓碑。

不過，終究有太多事出乎我們的意料，在墓碑樹立起來的剎那，一道閃電打在了這塊墓碑上，留下了一個“Z”字形。因為石頭堅固異常，這道“Z”字形經過千百萬年時間的沖刷，依然不會湮滅，依然清晰可見。
時間荏苒，不過也就是須臾之間；時間浩蕩無邊，然而當下只是毫厘之末。有人認為這是一個人的墓碑，那里面埋葬的人叫“Z”。不過也有人持相反的意見，以為那是史前文明，里面鎖著關于我們這個時空的所有秘密。

持有這種觀點的人說，“Z”是零和的意思，代表的是宇宙黑洞。宇宙黑洞在吞吐之間維持著零和系數，那是一種絕對狀態下的平衡和安全，既不衍生，也不消失。或者說，有無相生，活著就是死去。