拿到醫(yī)生最后的檢查結果時,我們都哭了,只有父親顯得很平靜。父親說:哭什么呢,我會看著你們把書念完。其實那時候我們兄弟三人中,只有我還在讀書,父親說的“你們”實際指的只是我一個人,我哭得更兇。
醫(yī)生把我叫到一邊,撇開父親跟我說:你回家多買點給你父親吃吃,能吃得下去是最好的了。他只有三個月,最多活不過半年。
父親是食道癌晚期,他的嗓子差不多啞了,他要費很大的力氣說話才能有聲音。他突然消瘦了,一米七的個子,身體只有八十多斤。多買點好吃的,他能吃得下去的也只有米糊和藕粉,能吃藕粉也是后來才發(fā)現的。
在學校里,我比平時用功很多,也乖了很多。有一天,一個叫燕子的同學發(fā)現我一滴淚水滴進課本,她假裝向我借書,順便塞給我一張紙條:男兒有淚不輕彈,可以說說嗎?
她還書過來,我順便也塞一張紙條給她:能不能陪我去看看我父親。
父親越過醫(yī)生說的最多半年期限之后的又一天把我叫到他身邊:如果書讀不進去的話,回家吧,定個親,我也可以跟祖宗有個交代。那一年,和我一樣大的梅子出嫁了。
燕子花五元錢買了五盒藕粉和我一道回家看父親。燕子是個清純女孩,很陽光的性格。她見了我的父親很親熱的叫“江爸”。我一直叫“大大”。我們那個時代,被子女稱呼“爸”的,都是家住在城里,或者是鄉(xiāng)下父親有體面的工作的,子女也稱呼“爸”。
父親讓二弟把我叫過去,問我:是不是談女朋友了。父親并沒有罵我,而是心底潛藏著濃濃的甜蜜。我低下頭并沒有承認也沒有否認。父親罵道:畜生,人家都叫“爸”了,你怎么還吞吞吐吐的。其實父親是佯裝著生氣,他的心底是甜的,臉色也是紅潤的,那一天,燕子給他沖了兩大碗藕粉他都喝了個精光。
父親的病情竟然好轉,以至后來他改口跟我說:兒子,好好讀書吧,有出息,做個城里人。
燕子來過我家?guī)状危赣H都塞給燕子幾十塊錢見面禮,雖然少點,但這是我們鄉(xiāng)下的習慣。燕子也收了,只是在父親背后,燕子又轉手塞給了我,我不接。燕子質問我說:你當我真是你媳婦啊?收回,不許告訴任何人,包括你父親。
我每次回家,父親都多塞給我零用錢,要我好好讀書,端個城里飯碗。那時候我的心里都在突突的跳,向說了謊話的孩子就要被戳穿。
父親是第二年清明去世的,父親最后的遺言就一句話:兒子,讀書,把書讀好。
燕子是城里人,是我高中的同學,我輟學的時候,燕子沒有反對。她畢業(yè)后違抗了父母之命,也沒有復讀,在城里就了業(yè)。她多次寫信給我要我來城里做點小生意,哪怕烤紅薯,她都支持我,幫我拉生意。我沒答應,其實我 那時真的暗暗喜歡上燕子,我怕做一個賣紅薯的給燕子丟臉了。我在給她寫信的時候好多次都想寫上:親愛的燕子!每次都是自卑的笑笑,最后還是改寫成:燕子同學!
燕子在我父親去世之后,來過我家?guī)状危莻€夏天,正是戀愛的春天,她買了一包禮物來到鄉(xiāng)下看我。燕子是個陽光的女孩,她稱呼我的母親叫“江媽”。我們的鄰居都羨煞了眼。如果燕子真嫁到農村,她一定是農家最美的媳婦。就是在那個夏天,燕子親口跟我說:差點愛上你了,假如你是個城里人。
聽了這一句話,我的心也咯噔一下,像有一根經脈被掐斷,疼的不是在心上,而是在心以外的其他地方。
我后來結婚了,不是和燕子,是母親娘家的侄女。燕子也知道,她也來賀喜了,給我的婚禮送了一床綢緞繡花被面,上面繡著一對飛翔的燕子。再后來我和燕子斷去了聯系,我寫信她也沒回過。我想燕子應該結婚了,記憶也漸漸淡忘。
我結婚的第三年,母親去世。清理母親遺物,發(fā)現母親藏在箱底的一封信,按照郵戳日期,是燕子在那個夏天來我家之前寫的。果然,燕子在信里寫道:承諾不是謊言,更不是對一個即將離去的長者的搪塞,讓我們攜手編一個夢吧,用文字把城市到鄉(xiāng)村的距離鋪通。
讀完信,我想起父親的遺言,并刻骨銘心的記著——讀書,把書讀好。