純貴坊酒業
兒子給我說：“爸，語文老師為了讓我們體會糧食的來之不易，要求我們每個人種一種糧食作物，觀察它生根、發芽、生長的全過程，最后再寫一篇作文。你說我種什么好呢？”
現在的老師事可真多，我心想。
在陽臺正侍弄那盆辣椒的老父親開口搶先回答了兒子，“孫子，這事你得問爺爺，爺爺種了一輩子地，你爸一直忙著上學、考試、進城，哪懂種莊稼的事啊！”
老父親是我在兒子上小學后接進城的，讓他幫忙接送兒子上下學。離開了土地的父親不會打太極也不會遛鳥，于是就在陽臺上開起了荒。父親找了很多花盆，種了辣椒、西紅柿、韭菜等，還有一盆豇豆蔓爬滿了防盜窗的鐵柵欄，一尺多長的豇豆掛滿了陽臺。我總是說，爸，你也不種些花草，都種了一輩子莊稼了還沒種夠啊？父親總是笑呵呵地說，這些不比花草美嗎？
兒子跑過去問父親，“爺爺，那你說我種什么好呢？”
父親一手提著花鏟，一手撫摸著兒子的頭說：“爺爺幫你種幾棵包谷，咋樣？”老家把玉米習慣叫包谷。
我說：“爸，家里怎么能種玉米呢，那稈都比樓層高?！蹦歉赣H覺得蔬菜不算正宗的莊稼，種著不過癮？
“你別管?！备赣H笑著說。
第二天，滿手是泥土的兒子跑到書房，激動地給我說：“爸爸爸爸，爺爺在樓頂幫我種了幾盆玉米，有兩盆還是我親手種的呢，過兩天發芽了我領你去看?！?/span>
父親也進門了，邊拍打身上的土邊自言自語似地說：“城里這土沒啥營養，還得好好給追肥。”
我家住頂樓，樓道上有道門可以上到樓頂去。樓頂能長出莊稼？虧老父親想得出來。
兒子初學稼穡，每天興奮地拉上父親去樓頂。父親是個耐心的人，每次都會樂呵呵地提了水和鏟跟兒子一起上樓頂。
過了幾天，聽兒子說樓頂的玉米已經發芽了。我終是沒有上去看，忙。
父親每天都會往樓頂跑一趟，說著“都一尺高了”“沒想到花盆里也會長出雜草來”之類的話。兒子隔三差五也會跟著父親上到樓頂去。
一個月過去了，父親還是堅持每天打理完他陽臺的盆栽蔬菜后再去樓頂忙活一陣。
兒子早都不上樓頂去了，過了那個新鮮勁了。父親有時上樓頂去的時候會叫一聲兒子，“走，看你的玉米走。”兒子總會懶洋洋地說：“爺爺，你去弄吧，等長棒子了你再叫我?！?/span>
父親并不在乎兒子的態度，也似乎早忘了這是當初給兒子種的觀察苗。他自己倒樂在其中了。
好多次父親都沒有把小便尿進馬桶，而是偷偷用那個小塑料桶提到了樓頂。為此妻子還在我面前嘟囔過好幾次。我說，父親種了一輩子莊稼，愛它們，他打小就給我說，農家肥長莊稼，由著他吧。
父親忙碌著，每天還是邊拍打身上的土邊似自言自語地說著“都一人高了”“有兩棵都抽穗了”之類的話。
父親畢竟老了，有天從樓頂下來時踏了空，在樓梯上閃了腰，在家里養了幾天后，給我說：“我還是回老家去養吧，你們都要忙著上班，照顧我會影響你們工作。回老家讓你媽伺候我，也方便，鄉下空氣也好，好得快。病好了我再來照顧孫子。”來城里這么久了，父親應該也是想母親想他的農活了，這是我事后才悟到的。
父親走的時候，給我和兒子說：“沒事就去樓頂給那幾棵包谷澆澆水疏疏土，估計快灌漿了，紅纓子都長出來了?！?/span>
我跟兒子都“嗯嗯”著。
父親走后，我和妻子只好把兒子送到了托管班。兒子忙他的學習，我和妻子開始忙各自的工作。
秋季說來就說。
有天，父親突然打來電話：“樓頂的包谷應該快熟了吧，記得讓銘銘掰棒子寫作文啊?！便戙懯莾鹤拥男∶?。其實父親不知道，兒子的作文早都交了，不過不是寫的玉米的種植過程，他是根據網上的QQ農場的種菜經驗寫的。 老師還給了他一個“優”，說是雖然有投機取巧之嫌，但卻能大膽獨辟蹊徑。
接完電話，我給兒子說：“銘銘，爺爺讓我提醒你掰玉米棒子呢！”兒子興奮地說：“哦，我差點都忘了自己種的那幾棵玉米了?！逼鋵?，我也忘了。
兒子興高采烈地找來一個小籃子，非要拉著我去樓頂掰棒子。
來到樓頂，我們傻眼了。那幾棵玉米早已枯萎發黃，盆子的土早已干結開裂，那稈腰的棒子空癟癟的。
我們真傻，快一月多都沒有得到照顧的玉米，怎么會給我豐收的景象呢？從父親種下粒到長成苗，我終是一次都沒有上過樓，對于它們的生長，我都是從父親的自言自語里了解。
看著枯黃的玉米，我突然想到了父親，那個我整天忙得都顧不上好好陪著說幾句話的老人，就像這幾棵被我遺忘了的玉米一樣，失去照顧的他也一天天在枯萎老去……
我給兒子說：“走，周末回老家，看看你爺爺奶奶去?！?/span>
