純貴坊酒業
那是大學畢業十年后的一次聚會，女孩在外地工作，趕到地方，已經晚了。走進嘈雜的會場，隨意找了個角落坐下后才發覺，身邊是他。
他個子不高，一米七三左右，不胖不瘦，一百二十斤的樣子。他是家長和老師心中的壞孩子，上網一定要夜市，喝酒一定要醉，打架一定要動刀子，野性十足，可女孩就不可救藥地喜歡上了他。
女孩千方百計搜集有關他的信息，女孩知道他喜歡散打，每到周末，他就會去離學校不遠的新街道館練習，女孩總是偷偷看著他帶著練功服，然后騎著單車去道館。女孩現在依然記得，那練功服是白色的，像極了日本武士的衣服。女孩想，那衣服上一定有濃濃的男人的味道。
女孩經常看到他蹲在地下，憂郁地抽煙，他抽煙的姿勢很老練。女孩知道，他從初中時就開始抽煙了。
他身板很好，走起路來一陣風，他打臺球時，總是瞇起一只眼睛，女孩喜歡那瞇著的眼睛，他的眼睛使女孩著迷。長大之后，女孩才知道，那叫性感。
可老師說他是痞子，是人渣。
女孩很傷心，老師怎么可以這樣認為呢？
女孩試圖接近他，女孩知道他喜歡看書，喜歡詩歌，女孩就找機會和他談詩歌，女孩得知他讀過余光中、汪國真、舒婷、海子，等等，他的詩歌曾經在學校的校報上發表過。他也喜歡練字，不想聽課的時候，他就趴在那里練字，他的字是他們班最好的！真的，不騙你。
然而，他有女朋友，他經常和一個穿著華麗的女生在一起，這讓女孩很傷心。有時候，他們會在晚自習后離校，女孩就會整夜的睡不著覺，她的暗戀如一條長長的青藤，在女孩十八歲的雨季，纏纏繞繞著她的心。
女孩最怕的就是假期，假期來了，女孩也就見不上他了。
他家在潁河鎮，很遠的地方。
可女孩仍然決定去看他。
現在已經三十歲的女孩，依然記得那個下午，只身一人，騎著單車，風塵仆仆前往潁河鎮的情景。
女孩一直記得，太陽很毒，空氣中傳來蟬鳴。女孩當時很忐忑，去干什么呢，難道是向他表白嗎？不，不，這不可能！看他一眼就夠了，只看一眼呀！
女孩一個人騎著單車上路了，記得柏油馬路起伏不止，女孩像一條魚，在里面，游啊游！
柏油馬路的盡頭，是長長的鄉間小道，女孩迷路了，舉目望去，都是成片的玉米。女孩想，壞了，天黑之前，女孩還要趕回來呢！
女孩打聽了幾個路人，到傍晚時分，才找到他的家。
站在他的院子里，女孩看到晾衣繩上掛著他的白色的練功服，女孩一陣欣喜。
屋里出來一個人。
可是，不是他。
他問，你找誰？
女孩羞紅了臉，半天囁喏著說出了他的名字。
那少年笑了，他說，我哥哥去姑姑家了，他要明天才回來。
女孩心里轟的一下。
女孩推著單車，就往外跑。
時隔十幾年，現在女孩已為人婦，女孩依然記得，當時的心情有多么的緊張，有多么的復雜。
那少年追出來，他喊道，你是誰，找他有事嗎？
女孩沒有吭聲，騎上單車，瘋一般地跑了。
我是誰，這重要嗎？我找他有什么事呢？就讓這件事成為女孩心中的秘密吧！
時光回到女孩三十歲的夏天，依然是太陽很毒，空氣中傳來蟬鳴。這個夏天，他們竟然不期而遇。席間，不斷的有舊日的同學過來敬酒，她不勝酒力，面露難色。他看在眼里，站起來一一替她擋酒。也不管別人如何開玩笑， 如何起哄，他都把放在她面前的酒杯一一拿下，然后一飲而盡。看著他擋在自己面前頻頻舉杯，她感覺到一種久違的溫暖和美好。
那晚，他一直保護她到最后。結束了，他要開車送她，她說不用，他執意不肯，一定要送她回家。
一路上沉默不語。到了她家小區的樓下，她下了車，輕輕地，稍微停頓了一下，她忽然伸出雙臂輕輕地擁抱了他，把嘴輕輕地貼在他的唇上。他愣了一下，隨即回應了她的親吻，淺淺地，輕輕地，就那么一下。然后他說，每天都要開心！
她點頭，他開車離去。彼此沒有留下聯系方式，沒有互訴衷腸，沒有任何約定，沒有一點糾葛。他們知道，任何糾葛，都會把這純真美好的愛，變得雜草叢生，支離破碎。
深夜，站在無人的街道上，女孩的淚水不知不覺緩緩落下……
