與狗過活（沙克/文）
 
夕陽融沒，天色起朦。伴邑公社醫(yī)院的宿舍區(qū)里，家家爐開鍋響，飯香彌漫，米味、餅味、山芋味和咸鴨蛋味、大頭菜味混合著，有一份特別的肉香從各種味道中勝出。
我和薩尼在宿舍區(qū)奔跑了一圈，叫上三個小伙伴：“吃野兔肉嘍！”
他們的鼻子特尖，都說早就嗅到了我家飄出來的野兔肉香。
老棣伯伯、何老爹坐在我家大方桌的北邊，何老爹邊上是爸爸和乘姐的位置，桌子上放了四只三錢容量的白瓷酒杯，桌子中央是一堆生花生，他們在剝著花生喝酒。我和小伙伴四個人占了大方桌的兩個邊，坐立不安地守桌待兔。乘姐端著一大鋁盆的咖喱野兔肉上桌，騰騰噴發(fā)的熱氣埋沒了往桌心湊的頭和臉。
何老爹是從外地的城里來到這家醫(yī)院的，有人說他在解放前干過軍統(tǒng)特務(wù)，這個我弄不懂，也不感興趣。何老爹慈祥厚道，是個很溫暖的老人，中醫(yī)手段聞名南京上海。當(dāng)初何老爹來到這里是在五十年代末期，醫(yī)院還不像個樣子，才蓋了兩排三角頂?shù)钠椒?，醫(yī)生病人同住在一排房子里。乘姐是市衛(wèi)校的實習(xí)生，爸爸的小徒弟。她可能是常州人吧，下放到附近的村子里做農(nóng)民，苦了兩年后好不容易上了市衛(wèi)校，老棣伯伯和爸爸好像都從中幫了她的忙。三個小伙伴名字省略，因為后來他們聯(lián)合別人，坑害過我和我好朋友，已經(jīng)和我崩了，在這里說出他們的名字，他們未必愿意，未必好意思。這三個小伙伴的媽媽們都在生產(chǎn)隊里種地，爸爸們在醫(yī)院做化驗員、工友、保管員，家里人口多，經(jīng)濟條件差一些，平常一個月也吃不到一次肉。
我的好朋友叫薩尼，在我們吃野兔吃得不顧一切的時候，它在大家的腿下蹭來蹭去，吃殘食的嘴里發(fā)出快樂的嗚嗚聲。薩尼是老棣伯伯的獵狗，黃皮，長嘴，高腿，大耳下垂，誰也說不準(zhǔn)它的出身和血緣來。它實在是好樣的獵狗，是它和老棣伯伯一番合作，獵獲了兩只秋后的肥野兔，把一個禮拜天的辛苦換成了大家的口福。
那個禮拜天里，我肩挎黃帆布書包，里面放一著只帶膽的小水壺還有蛋糕和面餅，跟著老棣伯伯和薩尼，在遠(yuǎn)離醫(yī)院的無邊田野里轉(zhuǎn)悠了一個白天。
薩尼在前面跑，低著頭左嗅右聞。太陽西斜的時候，薩尼的尾巴興奮得左搖右擺，哇哇地直叫喚，老棣伯伯端起了雙筒獵槍。忽然，一只蒼兔從田埂的暗處嗖地躥出來，奔跳向遠(yuǎn)方，跑不過三秒鐘，叭——槍就響了，接著又叭地響了一槍。下面就看薩尼的腿腳功夫了。
薩尼聽到第二聲槍響的時候愣了一剎那，便撒腿追向蒼兔。
受傷的蒼兔在薩尼的前爪就要碰到它的短尾巴時，陡地直角拐彎逃命，薩尼一個急剎步，扭頭再追。蒼兔又要來個直角拐彎時，被薩尼撲倒在腳下，咬住了脖子。我跑上去從薩尼的嘴里取下蒼兔，拎著它的兩條后腿走到老棣伯伯跟前。啊，老棣伯伯的手里竟也拎了一只兔子。
“我放第一槍之前，看到了手里的這只兔子趴在樹根后面，薩尼驚跑追趕的是第二只兔子，我只好先打第二只兔子，掉轉(zhuǎn)槍口又對準(zhǔn)逃跑的這只兔子?！?老棣伯伯神氣得臉放紅光。他用繩子把兩只兔子的腿扣緊，掛在槍桿上，扛在肩上大步往回走。
“老棣伯伯，把槍給我扛吧。”
“你能扛動？”
“能。”
“那就給你扛一會兒?！?br /> 快到醫(yī)院的墻院時，老棣伯伯對頭冒汗氣的我說：“韋小保真有勁，再過兩年我教你開槍。來，把槍給我扛吧。”
“快到家了，我能堅持到底?！?br /> “好樣的，還是我來扛?！?老棣伯伯不容分說把獵槍拿過去自己扛了。
他進(jìn)入醫(yī)院大門口時，胸脯挺得高，腦袋昂得高，眼珠往兩旁脧。
院子里有不少人看到了老棣凱旋的雄姿。
“老棣真威猛，今天打了兩只兔子！”
“嘖嘖，大家要會餐了。”
“老棣啊，從哪里買的兩只兔子挑在槍上？”
我大聲說：“是老棣伯伯開槍打到的，不是買的！”
薩尼忽地立起身，對著說話不恭的人汪汪大吼！
老棣伯伯不答任何人的話，只是點頭，一臉的快意就要淌到腳尖了。
他徑直走到醫(yī)院的宿舍區(qū)，進(jìn)了我家的屋子，對正在掃地抹桌的我爸爸說：
“老韋，把這兩只野兔燒了，請小乘姑娘來燒。把何老爹喊來晚上一起喝酒?！?br /> “你，小保，” 老棣伯伯拍拍我的頭說，“有功勞，去把你最好的朋友喊三個來。等等，就喊兩個吧?！?br /> 老棣伯伯剛說了前面的“喊兩個來”時，我已飛跑出家門，薩尼跟著我跑出去請客。
 
說起老棣伯伯，我是1971年冬在一個叫大劉莊的公社醫(yī)院喜歡上他的，他讓我摸了他的雙筒獵槍，空扣了兩下扳機。他還讓我牽著薩尼到醫(yī)院的外面兜了一圈，在公社的大街上顯足了威風(fēng)。
公社街上的孩子大多數(shù)是農(nóng)家的，其中有一些頑劣的家伙心存詭異，對我們這些吃的穿的比他們好的醫(yī)院孩子，抱有嫉恨的情緒，他們仗著裙帶兄弟多，對我們蠻橫得很，咋三呼四的，叫我們送給他們醫(yī)用膠布、鹽水瓶、針?biāo)泻图埾渲惖臇|西，在那年代這些東西對每個家庭每個孩子都大有用處。街上的那些壞小子，好像自己是當(dāng)?shù)氐挠〉诎仓魅?，我們是歐洲移民侵犯了他們的地盤，時常找茬子用彈弓、藤條和拳頭欺負(fù)我們。有個叫強慶輪的農(nóng)家孩子心態(tài)最怪，每當(dāng)我穿上新衣服新鞋子經(jīng)過他家門口，他就喚使看家的土狗追咬我。
我牽著威猛的薩尼兜風(fēng)，街上的那些土狗們一個個都萎了，縮在暗處緊張地偷窺，強慶輪和其他的壞小子們站在家門口，眼巴巴地向搖頭擺尾的薩尼和人仗狗勢的我行羨慕禮。
老棣伯伯和爸爸都在文革開始后不久從市里的醫(yī)院下放到公社的醫(yī)院，他們都是五十年代的大學(xué)生。老棣伯伯畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué)，他夫人是他的大學(xué)同學(xué)，帶著兒子留在了城里做醫(yī)生。我媽媽和爸爸也是一個醫(yī)學(xué)院的大學(xué)同學(xué)，她帶著我哥哥留在外省的城里生活。老棣伯伯比爸爸大一兩歲，他是外科醫(yī)生，愛好打獵運動；爸爸是內(nèi)科醫(yī)生，愛好拉二胡什么的。他們兩人都見過不少的世面，做過不簡單的事，所以都染過與政治相關(guān)的病毒，實際是政治本身的病毒。那年代有思想、有本事的知識分子有多少是完全“干凈”的呢？完全“干凈”的說不準(zhǔn)就是專心整人干不了正事的人吧。這樣一來，老棣伯伯和爸爸兩個單身漢惺惺惜惺惺，自然地成伴為友。
老棣伯伯和爸爸野味相投，常在一起私聊喝酒，調(diào)侃光陰，幽默不盡。他們的下酒菜常常是老棣伯伯和薩尼的獵物，主要是野雞、野鴨和野兔三種。他們坐在桌子邊吃肉喝酒時，我嘛，必然跟著沾光，薩尼嘛，必然在我們的腿下吃殘食，嗚嗚直哼快活要命。
1972年我跟爸爸搬到靠近城里的伴邑公社醫(yī)院，剛過去兩年，大概爸爸嘴饞嗑牙的聲音讓老棣伯伯在夢中聽煩了，就扛著獵槍也到了這家醫(yī)院。那是下了幾天大雪后的日子，爸爸和另兩個同事想不出歡迎老棣伯伯的好主意，就在醫(yī)院的宿舍院子里堆起了雪人，給它戴了一頂黃軍帽，帽檐向右歪，表明老棣伯伯的“右派”頭銜。爸爸看著它怎么也不像個雪人，倒像個墳頭，就寫了塊“老棣之墓”的牌子插在雪堆上。
下午，老棣伯伯戴著放下護(hù)耳的三塊瓦帽子來了，前面由薩尼開路，身后跟著一輛裝滿家具什物的平板車。他不算高的身子套著老棉襖，肩上的獵槍桿上挑著花野雞，手里提著行李，那景那樣，充滿了一百分的鬼子進(jìn)村的氣息。他看到 “老棣之墓”的雪人后，把行李往地上一扔，把獵桿上的花野雞往行李邊一扔，把“老棣之墓”的牌子拔出來扔得老遠(yuǎn)。薩尼沖過去，使勁啃咬這塊牌子。老棣伯伯挎著獵槍挨門去找作惡的人，大聲地吆喝：“韋捷，你這個‘階級異己分子’，膽敢耍弄我老棣，快出來！老子有槍，它認(rèn)得你寫的字！”
爸爸哈哈大笑地從屋里走出來抱住了他，幫他把行李什物往他的宿舍里搬。晚上，老棣伯伯、何老爹、乘姐幾個人，自動會聚到我家吃咖喱野雞肉，喝干了爸爸早就準(zhǔn)備好的兩瓶洋河老酒。吃喝過后，爸爸拉二胡，我吹口琴，老棣伯伯唱歌，乘姐小試了幾個舞蹈動作，薩尼搖頭擺尾嗚嗚直哼。何老爹嘛，笑吟吟傻乎乎不作為，卻是個能為二胡聲流淚的觀眾。
沒過幾天，薩尼就為“老棣之墓”的事情報復(fù)來了，它把我和爸爸費了兩個夜晚工夫灌成的香腸，啃爛了一半。這些香腸掛在我家門前走廊里的鉛絲上晾曬，薩尼把它們的系繩都咬斷了，許多香腸被它吃了半截留著半截。我放學(xué)回來時，看到薩尼在我家門前糟蹋香腸，氣死了我一半。另一半的我根本不用考慮，就把它引到我家的后院子里，我手里的長搟面棍舉了起來。薩尼以惡制惡，縮起前爪站起來，眥著利牙，它比十周歲的我個子高出許多。我正在為搟面棍找不到臺階放下來的時候，老棣伯伯進(jìn)了我家的后院。
他一聲喝：“薩尼！”
薩尼伏下身子。
我放下?lián){面棍。
“韋小保，你家的香腸不給薩尼吃，也要給我吃。等你放假了，我教你開槍打野兔，薩尼賠得起你家的香腸?！崩祥Σ呓艺f。
薩尼低下頭在我的腿上蹭了幾蹭，嗚嗚幾聲表示了道歉，也表示自信。
 
在伴邑公社醫(yī)院，老棣伯伯是外科當(dāng)家人，爸爸是內(nèi)科當(dāng)家人，兩個人不僅吃野味次數(shù)最多，救治貧下中農(nóng)病人的數(shù)量也是最多的。我和薩尼都是見證者，有很多的危重病人康復(fù)后因為家庭窮困無以致謝，來到老棣伯伯的門上和我家的門上磕頭感恩。
有一次，那三個被我省略名字的小伙伴，伙同街上的兩個農(nóng)家孩子，在醫(yī)院東墻外的小路上挖了一個很深的大坑，對付我和薩尼。原因是我好幾次吃野雞野鴨時，都沒叫上他們?nèi)齻€。我和薩尼在公社的大街上溜達(dá)，迎頭遇到那三個小伙伴和兩個農(nóng)家孩子，他們興奮地對告訴我，醫(yī)院東墻外的花生地里花生熟了，其中一個農(nóng)家孩子的五叔在那里看守花生地，我們可以放心大膽去刨花生吃。我?guī)е_尼從那條小路往花生地里走。他們走過小路中間的大坑時，我沒有注意他們是繞開走的。大坑上蓋著樹枝，覆蓋著一層泥土，表面又撒了干燥的灰塵，不用心看不出來下面的名堂。在我一腳踩空摔進(jìn)大坑的剎那間，緊跟我身后的薩尼用爪子摟住我的腿，結(jié)果我把它也帶進(jìn)大坑了。我和薩尼像是日本鬼子遭遇了土八路的地雷戰(zhàn)伏擊，渾身沾滿了大坑底下的屎尿。幸好大坑底下的鹽水瓶渣沒有殲滅我和薩尼，只是蹭破了薩尼左肩上的一點皮，戳破了我的燈芯絨褲腿。
大坑外面，響起快活極了的拍掌哄笑聲。一個壞小子高呼：“人吃肉，狗吃肉，一個下坑吃人屎，一個下坑吃狗屎！”接著五個人一起高呼：“人吃肉，狗吃肉，一個下坑吃人屎，一個下坑吃狗屎！”
喊聲漸漸跑遠(yuǎn)。
受了驚嚇的我在大坑下往坑外爬，薩尼用前爪和肩膀為我助力，我渾身發(fā)軟爬不出去。薩尼嗖地躥到大坑外邊，伸下一條腿讓我拽著爬出了大坑。我站在大坑外四處看看，哪還有五個害人蟲的影子。
我怕老棣伯伯和爸爸怪罪我，或者講我壞了自己的褲腿，傷了薩尼的肩膀，弄得渾身騷臭，不想像敗兵一樣去見他們。我硬著頭皮，帶著薩尼去醫(yī)院的門診室找到實習(xí)生乘姐，她到治療室去給薩尼的左肩做清洗，往薩尼的傷口處滴著雙氧水，涂著碘酒，抹著藥膏。然后，乘姐把我和薩尼帶到中醫(yī)何老爹家里，用一只躺得下我身體的大洗衣桶給我清洗衣服，再把薩尼放到桶里擦洗贓污。何老爹的老伴王奶奶戴著老花眼鏡，不住用小針摩擦花白的頭發(fā)，一針一線幫我把燈心絨褲腿的破裂處縫補好。
文革結(jié)束后，爸爸先于老棣伯伯返回城里，我跟著他進(jìn)城讀高中。又過三年，摘帽平反的老棣伯伯和爸爸，在城里的一家新醫(yī)院里又扯到一塊做起了同事。老棣是外科當(dāng)家人，爸爸是內(nèi)科當(dāng)家人，兩個人看著最多數(shù)量的病人，喝著最多次數(shù)的酒。何老爹沒有回城，一直留在伴邑公社行醫(yī)，六十多歲了竟做起了院長。乘姐衛(wèi)校畢業(yè)后留在伴邑公社醫(yī)院做醫(yī)生，成了何老爹的兒媳婦之一。
回城后的老棣伯伯和爸爸，成天忙著單位事情和社會應(yīng)酬，連星期天都很少歇著。他們丟掉了不少的情調(diào)，爸爸不怎么拉二胡了，老棣伯伯也不大打獵了。我呢，再也沒有吃到薩尼叼來的野味。薩尼似乎老了瘦了，不像以前老是跟著老棣伯伯的屁股搖頭擺尾，或是到我家宿舍來找我玩。隔二岔三，薩尼從老棣伯伯的平房宿舍里出來，或者從宿舍后院的洞里出去，低著頭溜達(dá)，對人愛理不理的。有時候，它往墻角和樹干上磨蹭身子，一撮黃毛就脫落下來。
送灶節(jié)以后，我再也沒有見到薩尼的影子。我?guī)状蜗雴柪祥Σ_尼去哪兒了，又都忍住了。老棣伯伯不主動跟我說它，我就不必問了。有一天，我鬼使神差地翻過一堵隔墻，來到老棣伯伯宿舍后院的草地上，看到了一個膝蓋高的土堆，傍邊立著木牌，上面寫著黑墨字。木牌的正面是：愛犬薩尼之冢；反面是：勇救溺者，死如泰山。
薩尼的死因終于被我探知了。有一個老劉莊的強姓農(nóng)民得了重病，來城里的醫(yī)院住院治療，因不堪病痛折磨和醫(yī)藥費負(fù)擔(dān)，在送灶節(jié)那天從病房里溜出來，走到古淮河的大橋上跳進(jìn)河水中。經(jīng)過橋上的一個老太太尖聲呼喊：“有人跳河了，救人?。　?br /> 天氣寒冷，水溫接近零攝氏度，河邊長著柴草，兩岸沒有人跡。大橋上的人沒有誰有本事跳下河去救人，那等于去陪死。這時，薩尼正在河邊溜達(dá)，它躍身沖進(jìn)河水救人。救生與求死的艱難搏斗，在水流遄急的波浪中展開，強姓農(nóng)民和薩尼雙雙死在河里。
我本來只聽說有個生病的農(nóng)民跳河自盡了，根本沒把薩尼和他聯(lián)系到一起。是強慶輪向我透露的，薩尼和他的爸爸死在了一起。強慶輪從老劉莊公社的村辦初中考進(jìn)城里的高中，我在伴邑公社時的那三個小伙伴，也考進(jìn)了這所中學(xué)，大家成了同年級的同學(xué)。我們之間交惡與交好，都與薩尼有關(guān)，都與薩尼的死有關(guān)。
在薩尼的感動下，我借著必須寫作文的壓力，寫了一篇記敘文：在我少年時的心里，鄉(xiāng)下和城里的漫漫日子再怎么蒼白，薩尼和老棣伯伯是分不開的，他們和爸爸還有我都是快樂的，活得很精神，很有感情。