重慶理工大學(xué)    楊  康

 
◎每個(gè)村莊都有一個(gè)好聽(tīng)的名字
 
比如父親現(xiàn)在居住的地方
叫胡家窯。每個(gè)月
他要去存錢(qián)的地方，叫下堡
剛發(fā)生一次礦難的村子
是昔吉堡。去找老鄉(xiāng)喝酒
他可以乘車(chē)去西程莊，也可以走路
翻過(guò)上塢頭去櫻桃溝
 
父親先后分別在部落，石相
和半溝干活。偶爾
放映露天電影的地方，叫安家?guī)X
幾個(gè)撿拾核桃的煤礦工
被當(dāng)?shù)厝藦慕潜P(pán)攆到西溝
拖欠工資的村子，我們可以叫它
桃樹(shù)原。上廁所收費(fèi)的地方是西榆苑
陜南人大都集中在趙家莊
瓦斯較重的地方是官嶺
在這里，每個(gè)村莊都有一個(gè)
好聽(tīng)的名字，就像這里的每個(gè)墳頭
都有一塊像樣的墓碑
 
 
◎這些器官還能用多久
 
父親的眼角布滿血絲
他的目光深邃，焦慮，而又堅(jiān)毅
左眼皮上縫合過(guò)的痕跡十分明顯
父親說(shuō)，沒(méi)有哪一個(gè)礦工是不帶傷的
他全身上下，每一寸肌膚
都曾經(jīng)與煤塊發(fā)生過(guò)摩擦和碰撞
他的牙齒有些松動(dòng)了
清晨和傍晚，他咳得不停
我知道，他的肺部不太順暢
一個(gè)小小的感冒，也讓一個(gè)男人
柔弱了很多。我又想起
父親十多年前患過(guò)的甲肝
他喝了那么多酒，抽過(guò)那么多煙
父親身體里的每一個(gè)器官
都超負(fù)荷地工作著
我不知道父親體內(nèi)的這些器官
還能用多久。我生怕某一天
父親體內(nèi)的哪個(gè)器官
像礦井里上升的罐車(chē)一樣
升到一半，又掉下去
 
◎父親的窯洞
 
父親居住的窯洞是一座
廢棄的窯洞。只有這廢棄的窯洞
才不收房租。窯洞潮濕，陰暗
墻壁的裂縫里住著老鼠
那一年，我從陜南老家到山西呂梁
再到孝義，到下堡鎮(zhèn)的胡家窯村
父親剛好弓著腰掀開(kāi)門(mén)簾
 
窯洞內(nèi)沒(méi)有一絲明亮的光
我找了很久都沒(méi)有找到電燈開(kāi)關(guān)
父親說(shuō)他晚上上班，白天睡覺(jué)
光對(duì)他來(lái)說(shuō)是多余的
說(shuō)起這些，他正在窯洞外
給我燜一只剛剛買(mǎi)回來(lái)的鴨子
 
天一亮，父親就疲憊的睡去
我在窯洞外小小的院落里
站在石頭臺(tái)階上，看著太陽(yáng)發(fā)出的光
把這個(gè)世界慢慢照亮。窯洞上面
的一些荒蕪的草，頂著露珠和晨曦
它讓整個(gè)窯洞更加荒蕪，看上去
和不遠(yuǎn)處的一些墳頭，沒(méi)什么區(qū)別
 
 
◎核桃樹(shù)
 
它就那樣站著，在黃土地上
舉起綠色的火把。父親就那樣坐著
坐在窯洞外的院落里望著它
核桃掉下來(lái)，父親落淚
他是一個(gè)回不了家的孩子
父親常和我提起核桃樹(shù)
提起在胡家窯的一顆核桃樹(shù)
我想到樹(shù)葉的綠，和土地的黃
 
二零零八年的夏天。我在那棵樹(shù)下
坐了很久，樹(shù)上并沒(méi)有長(zhǎng)出核桃
父親手指著對(duì)面的山溝溝說(shuō)
那就是他干活的小煤窯
我看見(jiàn)了一片片黃土，那種黃
和父親患上甲肝時(shí)的皮膚一樣
父親咳了一下，黃土松散了許多
 
得知我高考落榜的消息時(shí)
父親的腦子里猛然黑了一下
那年夏天，一顆核桃樹(shù)漸漸失去
綠色的光芒。直到第二年
那顆核桃樹(shù)才又綠了起來(lái)
又把綠色的火把重新舉過(guò)頭頂
 
 
◎掌子面的移動(dòng)
 
雙膝跪地，低頭彎腰。頭頂
一盞礦燈發(fā)出的光，似乎要吞噬所有
煤層的黑。比朝圣的信徒
還要虔誠(chéng)，他們?cè)诘V井里始終保持
同一種姿勢(shì)，也有人把這種姿勢(shì)
保持了一生
 
掌子面向前移動(dòng)的速度
等于膝蓋向前挪動(dòng)，也等于
一個(gè)煤礦工呼吸和心跳的速度
有時(shí)會(huì)心跳微弱，呼吸急促
掌子面的移動(dòng)速度慢下來(lái)
他們的生活也得隨之慢下來(lái)
 
在胡家窯許許多多的小煤窯
每一個(gè)礦井里的礦工，都拼命開(kāi)鑿
鐵與鐵碰撞，堅(jiān)硬與堅(jiān)硬相互撞擊
有時(shí)他們直接從身體里取出骨頭
支撐拱頂面，邊墻面
以配合掌子面繼續(xù)向前移動(dòng)
 
 
◎一棵白菜要省著點(diǎn)吃
 
一棵白菜要省著點(diǎn)吃
尤其是淡季，尤其是大雪
封山的時(shí)候。在煤礦，這些男人
像女人們一樣精打細(xì)算過(guò)日子
夏天土豆，冬天白菜
就連白菜也不便宜啊
最貴的時(shí)候還一塊錢(qián)一斤呢
 
一圈一圈的吃，一匹一匹的吃
要以最省的方式吃。幾棵白菜
必須從立冬吃到小寒，再吃到冬至
直到積雪融化，山坡上裸露出黃土
直到黃土地上出現(xiàn)嫩黃
的草芽。在沒(méi)有春天的消息以前
每一顆白菜都要省著點(diǎn)吃
 
白菜凍不得，得把它們放在炕頭
每天醒來(lái)都能看見(jiàn)一抹綠色
這對(duì)一雙長(zhǎng)期在黑暗中的眼睛來(lái)說(shuō)
是多么奢侈的事情。和白菜躺在一起
一起呼吸，一起等待春天來(lái)敲門(mén)
 
三顆，兩顆，一顆……
剝開(kāi)最后一顆白菜的一匹葉子
春天就像鵝黃的白菜心一樣
在窯洞外的土地上，爬得到處都是
 
 
◎他一個(gè)人把爐火燒得很旺
 
雪如同密集的雨點(diǎn)壓下來(lái)
不一會(huì)兒，他院落被雪掩蓋
像是有人要故意掩蓋真相
雪，先是掩蓋住通往外界的路
院子里一片臟兮兮的地方
逐漸收縮。雪最終把所有的黑
都從地上撿起來(lái)潑在他身上
雪還想連他一起覆蓋
雪的確是這么想的，要是沒(méi)有他
我的世界里就只有潔白
 
他一個(gè)人把爐火燒得很旺
大雪封山了。這不懷好意的雪
內(nèi)心早有陰謀，想在他一個(gè)人的時(shí)候
要他性命。他一個(gè)老實(shí)巴交的礦工
哪有那么多的心計(jì)，他又哪會(huì)想這么多
 
整個(gè)下午都在下著雪，直到天黑
雪都沒(méi)有要停下來(lái)的意思
他無(wú)事可做，就一個(gè)人把爐火
燒得很旺，爐膛里的火苗串的老高
他還是不滿足，又不斷地
往爐膛里添煤。他一會(huì)兒看看雪
一會(huì)兒看看爐子里紅紅的火苗
他真的沒(méi)想那么多

 
◎父親要出趟遠(yuǎn)門(mén)
 
父親要出趟遠(yuǎn)門(mén)。離開(kāi)前
他站在院子邊，站在高高的院臺(tái)上
狠狠吸煙。煙灰彎曲，斷裂
煙灰從空中摔下來(lái)，父親心一狠
鎖好門(mén)，就背起行李
 
屋檐下很久都沒(méi)有雨水，雜草叢生
草荒蕪的沒(méi)有一個(gè)像樣的名字
我站在門(mén)外，站在貧瘠的時(shí)光里
看見(jiàn)自家的田地被別人種上玉米
玉米桿子就那樣在風(fēng)里晃來(lái)晃去
 
我滿眼熱淚，像是被風(fēng)莫名其妙地
抽了一巴掌。我也在風(fēng)里晃來(lái)晃去
收割后的田野，我再次看到玉米桿子
看到枯敗，蕭條，和無(wú)精打采。看到它們
被綿綿的秋雨浸泡以后，眼神空洞
 
我也再次想起父親，我就這樣去比喻
像玉米桿子在風(fēng)里晃來(lái)晃去
從三十歲晃到五十歲，一晃啊
就是二十多年的光陰
 
◎父親的肺
 
在火車(chē)上，給父親打了電話
他問(wèn)起我此次的行程和天氣
他輕輕地咳了一下
我的肺部就微微地疼
火車(chē)從川煤集團(tuán)飛奔而過(guò)
在那一瞬，我又一次看到了煤
它們就像父親的肺一樣親切
 
父親的肺，一大半都含有煤
父親的大半輩子都與煤在一起
黑色的煤浸入他的生命和血液
他的肌肉和筋骨時(shí)刻與煤抗衡
煤塊的黑，是他生活的背景
他背負(fù)一生的黑彎腰低頭，緩慢前行
一塊煤，常常讓他喘不過(guò)氣來(lái)
我知道，有一天若父親離我而去
那一定是他的肺部出了問(wèn)題
一定是肺部充滿了煤，讓他無(wú)法呼吸
 
◎老，讓父親身陷僵局
 
父親在一秒秒變老。老，長(zhǎng)滿
他的皮膚，老在皮膚里擠出皺紋
老，由表及里，分布在父親的體內(nèi)
爬滿他的心臟，腎臟，以及腸胃
 
還有更多的老，隨時(shí)可能爆發(fā)
老，讓父親身陷僵局。這么多老
這么多負(fù)載。時(shí)間并沒(méi)有因此
手下留情。老，在父親的身體版圖上
信馬由韁。我看見(jiàn)父親，一下子
就老了。他春怕風(fēng)寒，言語(yǔ)緩慢
 
我一直都在父親的身邊
我始終緊緊地握住他的手
我感到我是多么無(wú)能為力呀
父親的手，瘦骨嶙峋的手
我怕我稍稍用力，父親就會(huì)喊疼
 
 
◎父親說(shuō)，他喜歡綠和陽(yáng)光
 
沉默的父親很少說(shuō)話，就像
一塊煤很少說(shuō)話。父親只是
一個(gè)普通的煤礦工，一塊普通的煤
他每天要在八百米深的礦井里
忍住大口呼吸，在氧氣不足的井底
掄起鐵錘和鏟子，向黑色突圍
他的皮膚里已經(jīng)嵌入煤塊的黑
他的傷疤里還殘留著煤塊的痛
 
父親走在車(chē)站和街頭，偶爾也去
小餐館喝一瓶五元的杏花村
每次出門(mén)前洗了又洗，他始終
洗不掉一個(gè)煤礦工固有的命運(yùn)和委屈
我常看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在黃昏的山頭
和那些剛剛掏出來(lái)的煤塊坐在一起
父親只說(shuō)，在礦井里呆的時(shí)間越久
他就越是想念，地面上的綠和陽(yáng)光
 
 
◎我的申請(qǐng)書(shū)
 
我的申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)了多年，內(nèi)容
也無(wú)非是，本人自幼喪母，家境貧寒
請(qǐng)上級(jí)部門(mén)予以支持
小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)。每年都寫(xiě)
每次的理由都大致相同
久而久之，我是貧困生。這已
眾所周知。我已經(jīng)窮到
一貧如洗，特向上級(jí)申請(qǐng)
這是再自然不過(guò)的事情
就像風(fēng)吹葉落。我似乎早已
默認(rèn)了我的貧困，貧困到
沒(méi)有骨氣和血?dú)猓毨У?br /> 在紅塵中遇不到一份真愛(ài)
我討厭我的申請(qǐng)書(shū)，討厭
貧困生這個(gè)詞。他們足以證明
在人間，三尺男兒矮了一尺