一
 

       當這個深秋的第一縷陽光從地平線上升起時，我早早地起床，洗漱和穿戴完畢后，走到樓下的操場跑道上開始執行每天兩個小時的跑步計劃。跑步，是一項在生活中再也平常不過的體育鍛煉，到底堅持這項鍛煉計劃的意義何在，我曾無數次反問過自己，鍛煉身體？磨練意志？挑戰極限？沒有哪個理由是錯誤的，也沒有哪個理由是正確的。但我知道自己的生命在奔跑中始終隱藏和貫穿著一種堅硬，來自肉體，來自生活，來自性格，來自靈魂，更來自意志。
      
       我不是操場上唯一一名跑步者，這里除了我，還有其他晨跑的人。這讓我在跑道上更顯得微不足道。但我的腦海深處一直有個聲音在吶喊：無論怎樣，你一定要將這項鍛煉堅持下去。我一直堅信清晨代表著最絢爛的生命，空氣里彌漫著一股由草木散發出的清幽芬芳，沒有烈日，更沒有嘈雜，有的只是抵達心靈深處的永恒安寧。

       在我的身后，無論走到哪里，那張黑色的背影始終緊隨著我的腳后跟，我知道，只有在燦爛的陽光下，它才能一路跟隨我，一旦踏進黑暗中，背影便也跟著消失了。但是我能感覺到在黑暗中仿佛回到了創世時的混沌之境，連身體也被漫無邊際的黑暗吞沒，只剩下感知，我的感知一路疾馳，像一頭狂奔的獵豹，耳邊只能聽到呼嘯的風雨聲，我的眼睛在無邊的黑暗中能看到父親、母親，以及所有親人熟悉的面容，還看到了天空，大地，山川，河流，城市，鄉村，在公路上來回穿梭的車輛，正穿過山洞的疾馳的列車，在江面上緩緩前行的渡輪。我還看到了大多數人正在揮霍著漫長而又短暫的一生。看到了重逢，離別，消亡以及隱藏在午夜的滾燙熱淚和一張張轉瞬即逝的面孔……

       但是這天，我卻感覺自己身體里的血液被灌入了一種沉重而有分量的堅硬成分。隨著太陽的冉冉升起，陽光越來越明亮，也越來越刺眼。世界由最初的寧靜慢慢變得喧囂起來，來自現實世界的各種尖銳一下充斥在我的五官之中。我的身體被一個按既定規則運行的世界牽引著，逼迫著，被無法妥協的外界不斷地碰撞著，血肉之軀帶給我的這種感知是如此地真實，當兩個小時過去后，我終于完成了今天的跑步要求。

       當我停下腳步時才感覺到原來跑步不是一次鍛煉，不是一場比賽，而是柔軟的身體與堅硬的大地之間的激烈抗衡。我的五臟六腑，我的七竅，我的細胞，包括呼吸，毛孔，汗液，從開始到結束一直伴隨著每一場跑步鍛煉。以前我只將跑步當成一項競技運動，如今才知道那一直是錯誤的傳統觀念。跑步首先與生命息息相關，是一種關乎品格、追求、夢想、迷惘、苦難，反思以及從肉體到靈魂不斷完善的自我蛻變與重生的復雜過程。這個思想的變化過程沒有任何聲息，它就像是無人問津的空谷幽蘭，但我的內心從來沒有刻意為了強身健體，或者說提升生命質量而去進行這項體育鍛煉。也許是受到來自生活的種種羈絆，我的內心太過脆弱，做不到奮不顧身的披荊斬棘，從另一角度講，奔跑是生命與現實對抗的一種最理想的狀態。

       在奔跑之前，我很少去關注自己的身體，雖然我已是一名二十多歲的成年人，但平凡而年輕的肉身除了骨頭堅硬以外，總體結構還是傾向柔軟。單薄的背影，瘦小的身材，即使靈魂是強大的，可是仿佛還是隨時會被繁復的命運漩渦卷入，最后吞沒。在這樣殘酷的現實面前，我的肉身如螻蟻，脆弱且不堪一擊。但我一直隱約感覺自己的身體之中有一股暗流在澎湃涌動，它不是身體中的某一個器官和某一處肌肉，而是一種來自生命本質的古老潛力，要在我的身體里沖開一條久遠的歲月通道，我會沿著那條古老的通道回顧生命里那些過往的幸福與痛苦的光景，那里隱藏著太多人世的生離死別和悲歡離合。我深深地感受到在生命稍縱即逝的瞬間，人生最后一刻的掙扎，那種尖刀劃破肉體，插入骨縫深處的痛楚，令人難以言表。多少年來，我也幾欲用筆尖去撫摸生命的背面，卻總是被一道耀眼而尖銳的靈光所輒止，深恐地驚醒了，安眠在另一個世界里的是那些令人仰視敬畏的靈魂。我撫摸著來自生命最堅硬和最柔軟的那一部分，謹記著一直不曾改變的信仰。

       我最初是從晨跑中開始領悟到人生在向前發展的軌跡中，是永無回頭路的，而且行走與狂奔是相輔相成的。在奔跑中，除了我柔軟的身體與堅硬的大地對抗以外，還有更多的對抗發生身體之外的世界。但在心靈之上，我是安靜澄明的，這種品性源于生命最初的誕生之際。我將人性的狂妄，自我，盲目，菲薄等缺點過濾掉，只留下一路的虔誠和感恩。在表情上，我淡然的笑容很容易被淹沒在蕓蕓眾生之中，但我在生活中不是一個甘于軟弱屈服的人，雖然我堅守著內心的寧靜，但還是免不了渾濁的現實生活帶給我焦慮、緊張、沮喪、悲傷、痛苦等負面情緒，此時的我又是脆弱的，任何來自外界的堅硬力量都足以將我的意志摧毀。我仍然清晰地記得第一次被這些負面情緒纏上的那天，那是2007年盛夏一個靜謐而蒼涼的午夜，我的爺爺因病去世了。

       在我小時候，由于父母工作忙碌，經常將我托送在爺爺的家。爺爺的家位于市郊偏遠的農村，除了周圍的幾棟零散分布的房子以外，外面盡是一片茫茫荒野。爺爺的家建于清代末年，年代已十分久遠，甚至比他的年紀還要老。家里所有的家具同樣也是古老的，小時候由于我畏生和想家，坐在爺爺家的一把老太師椅上，柔軟稚嫩的肌膚與冰涼而堅硬的太師椅接觸，太師椅的那種古老的冰涼會慢慢滲透我的肌膚，滲入我的骨髓，讓我幼小的心靈由內而外感到一種莫名的恐懼，因此我會經常哭鬧。每次爺爺一聽到我的哭聲，就會背起我，在老屋的客廳里來回走動，我伏在他后背上，能感受到他雙手上堅硬的骨骼與我柔軟的肌膚的碰觸與摩擦，能感受到他硬朗而有規律的呼吸聲，能感受到他的后背上因為衰老枯槁而日漸凸顯的堅硬的脊梁骨，能感受到他蹣跚的腿腳與堅硬的地面之間的相互抗衡。他的腰身雖然有些駝背，他的肌肉雖然有些松弛，但他的身板給人在整體感覺上還是十分硬朗。伴著爺爺哼唱起的歌謠，我會在他的后背上漸漸地進入夢鄉。

       在夢境中，我將他的背當成了一張舒適的大床，從此以后，除了父母以外，爺爺成了我最依賴的人。時過境遷，隨著我的成長成熟，如今已不再需要他的后背，事實上，他也背不動我了，但他身上那些曾經帶給我家的安全感的那些堅硬的骨骼至今仍然讓我難以忘懷。在送走他以后，我一直提不起筆為他寫下一個字，一段話，以及一篇緬懷他的文字。我曾嘗試過，但每次一提起筆，腦海中就會浮現出他那張蓄著一撮短而硬的八字胡，一雙棕褐色的眼睛深陷在眼窩里，被歲月風蝕得凸顯的顴骨，兩鬢斑白的臉，下巴堅硬而繁茂的胡須。他的皺紋是一個個溝壑，里面流淌過的是歲月的長河，泛黃的皮膚上的夕陽余暉。他曾見證過多少光輝的日月，經歷過多少坎坷軌跡。他的雙手，他的脊背，以及與他身體有關的所有堅硬因素是我一生永恒的財富。

       爺爺在臨終時，我并沒有陪在他身邊，在我得知噩耗趕到爺爺的老家時，爺爺生前的親朋好友也陸續趕來了，當我趕到時，爺爺已經入棺，我再也見不到他最后一面，多年未見，沒想到此刻竟成永別。當我看到那口色澤光鮮的棺材時，它同樣散發出一種堅硬的氣息，這種堅硬讓我感到歲月的殘忍和突兀。從此以后，我再也無法感受到與爺爺身體有關的堅硬。只能從自己的身體上，調動生命所有的感官去繼續感知那種堅硬，我會撫摸自己冒尖的胡須，肌膚，骨頭，每一次撫摸都會多一份懷念。

       每年，在這個繁復多變的龐大世界中，總會有人默默地死去，這些死亡顯得微不足道，現代人一直成長在傳媒高速發展的大環境中，每天打開電視或電腦，看著成千上萬的各類新聞報道：戰亂，疾病，天災，人禍，再加上各類電影，電視劇中所刻意去演繹的生離死別，對于這種死亡，不管真假，人們早已司空見慣，甚至麻木。因為這些平凡的生命是柔弱而渺小的，柔弱得沒有任何值得紀念的意義，反而這些事不關己的死亡還能為人們庸碌而慣性的現實生活帶來一絲關注的熱度和快感。當人們看到一則車禍新聞，一位司機倒在駕駛室內不省人事，手上還戴著金手表，金戒指，人們更多的關注不在車禍，而在司機的本身，會猜想有關他死亡的各種原因，是情殺，財殺，還是自殺？而我也陷在那些以看熱鬧的姿態在關注這些新聞的人們之中，受其思想的熏陶和浸染，冷漠旁觀，沒有為這些柔弱生命的消逝而感到一絲悲痛。

       而爺爺的逝世第一次讓我感到生命是那么可貴，死亡離自己如此的近，那么地讓我猝不及防，那么地讓我痛不欲生。本以為這是生命苦難的結局，卻沒想到一年后，年幼的妹妹又因病離世，妹妹臨終時，我因為身在外地求學連她最后一面也來不及見到。遺留在我記憶中的是妹妹嬌小的身體，以及那雙細嫩而柔軟的雙手。在她的體內沒有任何堅硬的成分，有的只是生命初始的純凈，澄明。這也是我最向往的生命狀態。每次想到死亡，和人世間那些不愿目睹的生離死別，我就會想到擺放在殯儀館里那一口口冰涼而堅硬的棺材，里面躺著最不愿意看到的人。從那以后，我的生命因苦痛而開始變得軟弱，失去了原本的初生力量。若干年過去，如今我已北上求學多年，每次坐車時，感受著汽車在深夜的高速公路上顛簸地疾馳著，車廂里彌漫著經空調透出的冰涼的空氣，車窗外只有連綿無盡的黑夜，如此地像我這些年動蕩不安的生命軌跡，我會想到調動自己所有的堅強面對苦難，這種堅強亦是生命的一種良性硬度。

       當歲月荒涼，沒有了時間，沒有了宇宙天地，也沒有了身體，只剩下生命渾然一體的感知時，我會在感知中與徹底的孤獨戰斗，在戰斗中竭盡全力殺出迷惘的人生重圍，一路上只留下勇敢，堅強，擔當。當盛世中那些美麗的浮華開始逐漸消失時，我在家鄉的田野上看到了最強大的生命象征就是掛在天邊的太陽。當我嘗遍了人間的苦辣辛酸時，會捧起一本書，手掌觸摸到書的堅硬的脊背，書中的內容也如外表那般堅硬而富有力量，因為里面盡是卡勒德•胡賽尼，海倫•凱勒，安娜•西韋爾，莫言，路遙，史鐵生，我能跟隨著這些人的命運沉浮而悲憫著。當我放下書，會在城市與鄉村之間徘徊不定，荒涼的內心與卑微和孤獨做伴，面臨著是否要走出去，從此面向丟棄內心，一夢繁華的艱難抉擇。但我始終堅信，當自己在黑暗中摸索時，一定會有一道光芒出現并打開前方那條封閉的道路。

二
 

       十年前，在我的世界里對生命沒有柔軟和堅硬之分，而且無法預料到自己會喜歡上充滿了人間百味的文學。我不知道文學的存在是不是為了展示自己在世界面前的存在感，但卻知道文學即是人學，文學的確承載了我生命中最美好的那一部分，在喜歡上文學之前，我曾用盡所有的肢體和口頭語言，充滿矛盾地和這個世界激烈對抗著。

       在這座充滿著太多人情世故的城市里，我熱衷于體驗生命，感受來自人世的各種復雜的情感，生命也隨著外界的變化而在柔軟和堅硬的品性之間不斷輪回轉變著。所有的這一切都是我生命中寶貴的尖銳和令人難忘的柔軟。在這里，我認識了許多值得為之結交一生的朋友，也目睹過各種轉瞬即逝的遺憾。盡管我邊走邊在一路丟失這些寶貴的感知，并將這些感知深埋心底，并不是不愿再回憶，而是要以遺忘的姿態永遠銘記精神世界里的柔軟而甜蜜的幸福，以及堅硬而痛苦的經歷。我始終奔跑在這條漫長的生命軌跡上，雙腳被堅硬的路面硌得生疼，可越疼，跑的速度便越快，一切只為奔向那一輪能讓萬物回歸生命終極狀態的夕陽。

       在20歲青春里的一個暑假，我曾選擇去了一座二級城市的一間大型風電制造工廠打暑假工。本以為這里沒有大城市的快節奏生活和洶涌如潮的人流，但依然無法幸免，二級城市同樣有屬于它的堅硬脾性。

       我進入車間負責風電的出廠檢測工作，成為一名風電檢測員。但柔軟而美好的青春碰上了大型現代化工業的冰冷而堅硬的機器時，終究顯得弱不禁風，每次工作下來，我都是一副灰頭灰臉的模樣，這是我在生命中最黯淡無光的日子，時間隨著日歷一張又一張地被匆忙撕下而流逝。我感到正在奔跑的生命中有一種隱痛，它正逐漸蛻變成一種野性的力量，這種力量促使我的身體不斷變得堅硬，最終讓我走出這里。其實我并不喜歡當時那樣的自己，天真，無知，淺薄。對于一個二十歲的年輕人來說，我還沒有深刻了解到高速發展的現代化工業的那種冷漠的堅硬給人造成的傷害反而是如此的彌足珍貴。直到多少年過去，經過多次的生活體驗之后我才感到這的確是最美的一種堅硬，因為這讓我得到了蛻變。我會熱淚盈眶，在深夜里，內心漸漸被鍍上一層堅硬的外表，在生活面前裹著單薄的命運風衣繼續狂奔。

       由于車間建在郊外，在那個風機制造車間里，有從車間外面直接灌進來的風，還有原本就躲藏在制造風機的各種金屬，塑料的配件里的風，待我工作移動它們時，這些風就會從里面沖出，帶給我尖銳的人性體驗。我的生命在此刻和這些風只能硬碰硬，盡管如此，我還是無法戰勝它們。這種無法排解的失敗感讓我只能在完工后跑到工廠外面的一片荒蕪的空地上盡情地狂奔，這里的野草因無人問津而瘋長，這里的小石子因收留歲月而滄桑滿面。每次運動，身體就堅硬一點，我不知道直到完全堅硬到徹底蛻變的過程到底需要多久，但我依然還是繼續這種生命的姿態，否則就會被淹沒在世俗無盡的黑暗里，無法自拔。生命在上，所有人只能不停地奔跑。

       在這里，我會看到一位身形肥碩的中年人，最初我以為他是路過這片荒蕪空地的行人，但后來發現他同樣有跑步的習慣，他一有空閑就會到這里小跑，我能感受到他肥碩的身軀在跑步時氣喘吁吁的艱難。他渾身的骨骼完全被淹沒在脂肪之中，但他還是用自己的身體對抗著來自外界的各種堅硬的因素。起初我以為他只是偶爾來一兩次，沒想到在此后的幾個月時間里，不管刮風還是下雨，他每天一到這個固定的時間就會過來這里小跑幾圈。而我卻做不到每次都來此地跑步，因為在打工的過程中，身體時常會發生各種生理情緒讓我無法靜下心來繼續完成這一漫長的生命蛻變過程。

       有一次因為下暴雨，我看到那位身形肥碩的中年人站在空地旁邊的一個被廢棄的破舊廠房邊避雨。過了一會，雨停了，他又回到空地上繼續小跑。這位中年人讓我感到來自生命的最堅硬的尊嚴，這是一個能讓我肅然起敬的人，雖然我們素不相識，但受他的影響，此后的每天我都堅持來這里和他一起跑。我和他在速度之中，不斷地來回落后和超越著彼此。我和他變得心有靈犀一點通。我這才知道原來他和我也在同一間工廠打工，他是車間的主管，因為在風機制造車間的工作量大，他肥碩的身形給工作帶來極大不便，已拖累了工作進度。他需要將自己的體重減下來才能更好地工作。在夜深人靜的時候，當我回到工廠宿舍的床上躺下時，腦海里會浮現起那位身形肥碩的中年人不斷奔跑的身影，想著隱藏在他身體里柔軟與堅硬的因素。床板的堅硬讓我感覺自己好像緊靠在一扇命運之門上，等待著它的開啟。事實上不管它是否開啟，我為自己打這份暑假工因感到勞累想逃避的軟弱心態而羞愧。那位中年人在肥碩的身形之下，隱藏著一顆與生命抗衡到底的決心。當我結束了在這間工廠的暑假工時，他仍然在繼續跑著，雖然他并不能馬上將體重減下來，但我相信他的生命終究會因為這份堅守的對抗，會迎來他想要的命運。

       在這之后，我習慣在休息時間，沿著這座城市的人行道奔跑。在這座以工業化為主的城市，每次當我跑步穿過這座城市的各個路段時，總會看到許多工地上立著一根根筆直的水泥樁，水泥樁的一頭在打樁機的作用下，已深深地扎入地底。打樁機用堅硬的探頭日夜不停地向著地底深處開掘，發出一聲聲驚天動地的巨大聲響，好像在向這座城市宣告著又一座現代文明的智慧結晶即將落成。這種堅硬是一種人工宏大力量的充分聚集和爆發，是人類向自然展示自身的堅硬所在，這亦是一種人與自然的漫長對抗。在工地上還會看到許多日夜加班的忙碌的民工，他們用自身的堅硬，盡可能地將自己磨成一顆顆尖銳的釘子，一面與動蕩不安的外界對抗，另一面將自己的身體頑強地釘在這座城市錯綜復雜的肌理之中。

       一路的奔跑中，我還看到許多生長在路邊的枝葉繁茂的樹木，這是任何一座城市或鄉村最常見的植物之一。樹木，傲然挺立在天地之間，每天遭受著風吹雨打，日曬雨淋。春季開始生長，夏季變得繁茂，秋季逐漸調零，冬季走向枯萎。待下一年春暖花開時節，這些樹又復蘇再生。樹木是大自然最平凡的植物之一，但在它新陳代謝的生命過程中又顯得那么地不平凡，甚至充滿了神奇色彩。就像神圣而莊嚴的上帝。在西方的遠古時代，流傳著這樣的傳說：樹木代表著人們心中最質樸的情感寄托。那時在人們傳統的觀念中，樹木的根基能穿透大地，抵達一個代表著罪惡的地獄。而繁茂嫩綠的枝葉能一直生長到美麗的天堂之中。樹木是連接天堂，人間，地獄的紐帶。在還沒有人類出現之前，大地上就已經有樹木的身影了，后來經過漫長的歲月演變進程，開始有了動物，最后才有了人類。在東方的現代世界中，隱藏在堅硬的樹木中的年輪更是蘊含著生死輪回，以及宇宙萬象。有時跑步經過一顆大樹下時，我會展開雙臂，將這生命之樹抱住，讓自己的肉體與堅硬粗糙的樹干緊緊地靠在一起，所有與樹木有關的堅硬脾性會一點點滲入我的身體里，最后在我身上演變成一種品質。

       在這個風華正茂的年齡，我走過了許多同齡人不曾走過的路，曾親眼見過有人徘徊在生命線上與命運頑強抗爭，這種抗爭讓一個平凡的生命如同山川河流那般美麗和悲壯。時光在緩慢而快速地流逝著，在這種流逝中，我慢慢地沉淀著隱藏在自己生命中那些柔軟的因子，然后再通過這些柔軟的因子去認識和嘗試化解這個充滿著各種尖銳人性和物性的世界。當我再次站到陽光之下，在一片絢爛的陽光照射中，我用手撫摸過自己的臉龐，脖子，雙臂，身體，雙腿，撫摸過自己所有的發膚，每一處地方都有屬于它的柔軟與堅硬，我能在這種感觸的交替中隨時做好應對來自命運的嚴峻考驗。繼續著每天的晨跑，并逐漸地感覺到自己的身體在蛻變，這種蛻變不是脂肪的減少，肌肉的增加，身材的高大，而是在漫漫的人生長河歷練中，流淌在身體里的血液將一種叫堅硬的成分徹底滲入到我的骨髓里，與歲月和人生繼續抗衡。在這種對抗中，我一遍又一遍地審視自己，過濾自己。直到千年后能信誓旦旦對生命說，自己與生俱來，不曾軟弱過。

       幸福就是肉體無痛苦，靈魂無紛擾。這是古希臘哲學家伊壁鳩魯所闡述的人生至境，如今我在觸覺中充分感觸過生命之后，應該再加上一句：生命如鉆石，不是為了耀眼奪目，而是擁有透體的堅硬。