一
 

       “師傅，要克哪點(diǎn)呢？嘎要坐車(chē)？師傅，……”，趙大叔又在喊著了，在此起彼伏的叫喊聲中，就屬他的聲音最為渾厚，略帶蒼涼，像一陣秋風(fēng)掃過(guò)古剎的蒼梧，像在車(chē)站的鐵門(mén)邊喊客的人一樣，他也在工作了。

       在我下班去買(mǎi)水時(shí)，我看到趙大叔喊到了一個(gè)身材胖小的中年乘客，他撇見(jiàn)我，沖著我笑了下，漏出一口很不整齊的黃牙，牙縫夾著綠蔥和肉屑，我猜想他一定又是沒(méi)有回家，隨便在這附近吃點(diǎn)米粉又來(lái)工作。我才發(fā)現(xiàn)他帶著一頂黃色草帽，灰白的頭發(fā)披在耳際，臉頰有兩條淺淺的汗跡，暗黃的襯衫包住有點(diǎn)彎曲的癯瘦的上身，背脊至腰間都被汗水濡濕了。

       我知道自這新東部汽車(chē)客運(yùn)站營(yíng)運(yùn)以來(lái)，他就一直在這里工作，在這之前，他在老東部客運(yùn)站已經(jīng)工作了有幾年，隨著客運(yùn)站的搬遷來(lái)到了這里。在這喊客的人很多，大多年紀(jì)輕，而且那些年輕人往往都是夫妻，在過(guò)往乘客較少的陽(yáng)光曄煜的中午，年輕的少婦帶著她剛會(huì)走路的小娃來(lái)鐵門(mén)旁的破舊的崗?fù)だ铮┠切┩赖纳晕⒛觊L(zhǎng)的婦人作為休憩閑談的話料。她們的男人則暴曬在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下招攬客人，平時(shí)夫婦都有分工，一人十二小時(shí)，吃飯則替換著，或者同吃然后再來(lái)。在這群拉客的人中最為年長(zhǎng)的是趙大叔，但他上班總是整天整天的上，我在鐵門(mén)執(zhí)勤期間，上早班的時(shí)候見(jiàn)他，上中班的時(shí)候我也見(jiàn)他，似乎，他不用休息，也不覺(jué)得勞累，不論陰天雨天還是陰雨天，不管頭疼腦熱腳風(fēng)濕，他從不缺席，從不早退，一瓶農(nóng)夫山泉插在他不斷搖晃的臀部的褲包里，開(kāi)口就喊，就是從早到晚，天天都這樣。

       鐵門(mén)邊放著一塊“禁止非法喊客拉客，違者重罰”的通告牌，保安就在鐵門(mén)邊執(zhí)勤，這塊牌子對(duì)趙大叔仿佛是鬼符，保安就如門(mén)神，令趙大爺像只規(guī)矩的老鬼總附在鐵門(mén)外邊，隔著鐵門(mén)對(duì)來(lái)往的乘客喊著，而那些年輕的厲鬼不怕那門(mén)神，鬼符也奈何不了他們，當(dāng)出站的乘客涌出來(lái)，他們便沖到鐵門(mén)里拉扯著乘客的衣袖各種盤(pán)問(wèn)，大有要知道人家前世今生的來(lái)龍去脈和恩怨情仇的意思，看到漂亮的姑娘更像是看到一副好皮囊可以附身，趁機(jī)察言觀色賞尤物，舉踵擦胸吃豆腐，并一路跟到公交站才肯罷休，這就是車(chē)站里一道獨(dú)特的風(fēng)景，我已見(jiàn)怪不怪，這樣看遍人事乖張，心中自當(dāng)安然無(wú)恙。

二

       石林火把節(jié)前幾天，城里的人大批大批的趕往石林，車(chē)站出站的人數(shù)照例比往常增加一倍，而喊客的司機(jī)突然減少三分之一，大部分出站的人肯定是去過(guò)火把節(jié)了，據(jù)說(shuō)石林火把節(jié)很是隆重而且豐富多彩，去玩樂(lè)的人是值了，而減少的那些喊客司機(jī)呢，一則可能是去過(guò)玩樂(lè)的，二則可能是送人去看火把節(jié)的，當(dāng)然也有其它可能。趙大叔應(yīng)該是第二種可能，我在執(zhí)勤時(shí)沒(méi)看到他，他可能是送人去石林，但絕不是去玩。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)關(guān)于趙大叔的傳聞，據(jù)說(shuō)他在送人去石林的路上超載超速被逮到，遭罰款了

       受了罰款后，趙大叔跑車(chē)跑得更急更勤了，不變的是依然好說(shuō)話，他要價(jià)比同行低一點(diǎn)，而且還可以在相對(duì)低的價(jià)錢(qián)里再講價(jià)，但降幅不大。比如從東部客運(yùn)站到機(jī)場(chǎng)，趙大叔只說(shuō)九十或者是八十五，最低八十，七十五，如果人多的話。而同行一喊就是一百，恨不得喊得乘客當(dāng)場(chǎng)昏倒，然后拖著上車(chē)。按理說(shuō)，買(mǎi)東西的店員應(yīng)把顧客當(dāng)上帝，喊坐車(chē)的的司機(jī)也應(yīng)把乘客當(dāng)上帝，但那些司機(jī)好像不受希伯來(lái)文化影響，沒(méi)有那么重視人和上帝的關(guān)系，反而像希臘人一樣，對(duì)上帝不怎么崇敬，因?yàn)樗麄冇X(jué)得神的影響沒(méi)那么重要。

       喊客司機(jī)是昆明的活地圖，只要人們說(shuō)一個(gè)地方，哪怕是街道名和大型酒店名，他們都會(huì)知道，他們知道往哪條路走最近或最遠(yuǎn)，并且根據(jù)事先說(shuō)好的打表或是定價(jià)選擇路線，定價(jià)的話他們會(huì)選擇最近路線以便節(jié)省時(shí)間和油費(fèi)，打表就會(huì)選擇最遠(yuǎn)路線，以便得最高價(jià)格。趙大叔是個(gè)例外，所以他總是遭譖，受同行擠兌，但他并不理會(huì)，沒(méi)有改變好說(shuō)話和愛(ài)說(shuō)話的習(xí)慣。

       星期五下午我和馬杰等保安人員到螺絲灣國(guó)際商貿(mào)城（一期）執(zhí)勤回來(lái)就是做他的面包車(chē)，起初我們都不知道商城里邊執(zhí)勤是因?yàn)槭裁矗宦?tīng)從班長(zhǎng)吩咐堵在商城的滿是垃圾堆著的樓道口，任由那著商戶謾罵，甚至動(dòng)手打起我們保安人員來(lái)，我們五百多個(gè)保安有點(diǎn)壓制不住，現(xiàn)場(chǎng)極度混亂和危險(xiǎn)。我們就在里邊，被打都不知道什么原因，人家問(wèn)起都無(wú)從答起。趙大叔一路愛(ài)說(shuō)話，有問(wèn)的他懂的必答，每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方他都會(huì)說(shuō)那個(gè)地方的故事，在途中我才從趙大叔那里得知，原來(lái)是管理方和商戶之間的租賃糾紛，那時(shí)商戶被迫叫停引發(fā)的暴亂，這在后來(lái)的新聞中我才看到，我那時(shí)才明白喊客司機(jī)每天談?wù)撝侵邪l(fā)生的一切故事，流言蜚語(yǔ)或是故事新聞都可以在這些人中得到聲情并茂地復(fù)述，枝繁葉茂地流傳。因?yàn)槟谴巫?chē)，趙大叔改變了我對(duì)多喊客司機(jī)的看法，覺(jué)得那些人沒(méi)有那么討厭，擱以前我都是提防和排斥坐他們車(chē)的。

三

       可是，有天晚上，我給馬杰送執(zhí)勤袖套，在地鐵站門(mén)口竟會(huì)看到趙大叔，不知哪來(lái)的膽子他竟然到這里來(lái)喊客，平時(shí)我是很少見(jiàn)到人來(lái)這里喊客的。他也看到我，或許是黑夜障眼，他好像認(rèn)不出我，把我當(dāng)成是乘客，迎面來(lái)問(wèn)我要不要坐車(chē)，我心想反正我下班了可以不管，也因?yàn)樽鲞^(guò)他的車(chē)，我有一點(diǎn)私心放任他，但轉(zhuǎn)念一想，作為他的對(duì)立面，我又不得不站在我的立場(chǎng)說(shuō)他。我首先掏出了紅色的執(zhí)勤袖套給他看。他看了立刻就明白，也認(rèn)出我來(lái)了，他還是對(duì)我笑了一下，從褲包里摸索出一包煙，遞給我一根，我看不清他的笑面有沒(méi)有奉承的成分，但那根煙就如同情人吵架后的一句帶有撒嬌的話語(yǔ)，絕對(duì)讓人心軟下來(lái)后來(lái)，后面就好說(shuō)話了，難怪云南煙草產(chǎn)量和銷量那么好，就如同酒一樣，自有其文化內(nèi)涵。跟酒后吐真言有異曲同工的地方，但煙往往是用在交談，而酒除了交談還有窺探的作用。幸好我不抽煙，果斷拒絕了他，他以為我是不好意思和不敢接他的煙，還一再堅(jiān)持要攻破我的良心防線，點(diǎn)燃我的邪惡之心，最后我說(shuō)我不會(huì)抽煙，他才收回，自己吸著，我跟他說(shuō)出去外面喊，他掙扎了下也出去了。

       晚上乘客很少，有的也是住店的，鐵門(mén)邊就又換了那些拿著賓館招牌的房管在喊客，那些喊客司機(jī)則退居二線，在鐵門(mén)邊的草地坐著，一邊在等待命運(yùn)，一邊在花費(fèi)生命。有坐車(chē)的就由那些喊賓館的人通報(bào)。送了袖套我覺(jué)得沒(méi)事要做，心想索性就跟趙大叔說(shuō)說(shuō)話，趙大叔伶俜地蹲坐在草地上，左顧右盼的像要圖謀不軌。我走過(guò)去對(duì)他說(shuō):“大叔，還不回家，現(xiàn)在沒(méi)人了”，趙大叔一聲哀嘆，囁嚅著，說(shuō)：“哎，又挨罰款了，想多掙點(diǎn)錢(qián)彌補(bǔ)哈嘛”，“哎，兒子嘛要開(kāi)學(xué)咯”，他又弱弱地說(shuō)了一句，又是發(fā)自肺腑的嘆息，昆明人很奇怪，人家說(shuō)普通話，他們老愛(ài)用昆明話回答，讓人家聽(tīng)得云山霧罩，半懂不懂的，急死人了，昆明人說(shuō)話還有一個(gè)很奇怪的地方就是老愛(ài)用疊音字，買(mǎi)個(gè)蛋糕來(lái)吃吃，搞個(gè)凳子來(lái)坐坐，上你床睡睡………雖然我是文山人，但同屬云南，就跟英語(yǔ)一樣，英式和美式差別不大，所以我能聽(tīng)懂，不懂也能猜到，我靈敏的耳朵裝下他的嘆息聲和說(shuō)話聲，頓時(shí)憎恨自己的聽(tīng)覺(jué)器官，像偷聽(tīng)到人家的秘密一樣，要是個(gè)聾子，定會(huì)少些喧囂啜泣嘆息之聲入耳，心里也好受些。我心想他兒子應(yīng)該差不多跟我一個(gè)年紀(jì)，因?yàn)樗哺业畈欢嗬?，?dāng)然也可能如重文輕武的宋朝里的文人熱衷于金榜題名，被科舉誤了結(jié)婚的正常年齡而晚婚晚育，他也可能被其他原因給耽誤了。如果沒(méi)有，那么他兒子怎么不接喊客呢？趙大叔見(jiàn)我沉默著，他又說(shuō)：“看你跟我兒子差不多大，你哪時(shí)開(kāi)學(xué)呀”我沒(méi)有回答他，反問(wèn)他說(shuō)：“你兒子怎么不來(lái)喊客呀？”趙大叔環(huán)視了下，說(shuō)：“他不好意思啊，拉不下臉來(lái)，不是所有都能干這個(gè)的”。我覺(jué)得他這工作是在這里受風(fēng)吹日曬雨淋，而且有時(shí)確實(shí)遭人嫌棄，也被人看不起，一看到乘客出來(lái)，就得貼上去，一路跟著怕同行搶了去，跟緊了又遭乘客白眼，太難做人了。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)保安的和趙大叔這類喊客的人就如戰(zhàn)場(chǎng)的敵人，相互刁難辱罵，相抗相殺，就為了讓自己活下去，同樣是為了生活，我的工作是攔住他們進(jìn)車(chē)站喊客，他們的工作卻是要沖進(jìn)車(chē)站里喊客，其實(shí)生活就是在相互為難。我說(shuō)了積攢好久了疑惑：“干嘛不去找一分安穩(wěn)的工作做呢"。他無(wú)奈的搖搖頭，像要搖走這黑夜似的，說(shuō)：“我們這把年紀(jì)了，沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)你要我找哪職業(yè)？你看這社會(huì)”，我被他的話給掯住了，像魚(yú)刺卡在喉嚨，哼哼唧唧的半天說(shuō)不出話來(lái)，我一直想知道為什么只有他一個(gè)人來(lái)喊客，當(dāng)我問(wèn)起他的媳婦是干什么的時(shí)候，那些堵在鐵門(mén)邊的人喊著說(shuō)：“趙大哥，有坐車(chē)的”，趙大叔聞聲就跑了，沒(méi)有回答我的話，就像半看了一本悲慘的小說(shuō)試想結(jié)局也應(yīng)該是充滿悲劇的，我往壞處想，趙大叔他媳婦是病了，也許，歿了。

四

       進(jìn)入雨季以來(lái)，昆明城會(huì)頻降雨，但雨點(diǎn)就像抗站時(shí)期的游擊隊(duì)一樣，東邊打一點(diǎn)，西邊鬧一下，小打小鬧，不痛不癢，不成氣候，不管敵軍如黑云壓城，城欲摧，反倒沒(méi)有國(guó)民軍槍林彈雨的也要走正面戰(zhàn)場(chǎng)。下雨天對(duì)于我們保安來(lái)說(shuō)無(wú)疑是好的，我們保安是巴不得每天都下大雨，這樣我們就可以躲進(jìn)崗?fù)だ?，不用去管那些喊客的了?br />  
       但早上下雨，仿佛灌醉了睡眠，又多添些困倦，怎么都不想起，下雨天的早上輒適合睡覺(jué)，昆明的早上不同于其他城市，早上和中午的溫差是情緒化的大，我上早班往往都是洗了把臉就脫皮，頭發(fā)是到這里習(xí)慣的不洗了，早早的就跑下去接班。

       那早上我到監(jiān)控室里找班長(zhǎng)，竟然看到一個(gè)人裹著一張紅色毛毯橫睡在一排靠椅上，一雙藍(lán)色雨鞋在椅角各朝一邊躺著，毛毯一角舔著地，那人裹得很?chē)?yán)實(shí)，只露頭發(fā)，沒(méi)看到臉，我看著很熟悉，但我不確定是誰(shuí)，在這里只要干了一個(gè)星期的保安后，那些喊客的人基本都認(rèn)熟了，無(wú)非就那些個(gè)人，但就像臨時(shí)復(fù)習(xí)老師勾畫(huà)的重點(diǎn)，第二天看到試題覺(jué)得熟悉但具體卻暫時(shí)想不起來(lái)，我覺(jué)得那人是趙大叔，越想越覺(jué)得是，因?yàn)樽罱w大叔膽子越來(lái)越肥了，老是跑到地鐵站門(mén)口喊客，難免不會(huì)被逮到。當(dāng)然我更不愿意看到的是他，但我又想知道是誰(shuí)，我跟著班長(zhǎng)到門(mén)口，指了指里面問(wèn)他，他使了個(gè)眼色，說(shuō)：“趙老頭，昨天在地鐵站門(mén)口喊客，說(shuō)了好幾遍都不聽(tīng)，我和你同學(xué)馬杰幾個(gè)拖進(jìn)來(lái)了”，“叫他交罰款他死活都不交，只好讓他在這里睡一晚了”，班長(zhǎng)一副若是交了罰款就平安無(wú)事的表情。我又問(wèn)他：“那件毛毯？”班長(zhǎng)一臉嫌棄說(shuō)：“還是昨晚他兒子送過(guò)來(lái)的”。

       慥慥的人啊，又被罰款了，我不知道是悲是喜，是是非非無(wú)法評(píng)定，上了班，我突然不想說(shuō)話了。

五

       在這里工作， 我由路癡變成了指路人，行人總會(huì)來(lái)問(wèn)站崗的人包括我，到丘北去哪里買(mǎi)票，到石林去哪里坐車(chē)，到地鐵站怎么走………我懂的都給人家說(shuō)了，在給人指路的時(shí)候我感到欣欣然，體會(huì)到了存在的價(jià)值，深刻理解到不管那一份平凡的工作都有其意思所在，就如那些喊客的司機(jī)一樣，其實(shí)他們也有他們存在的社會(huì)必然性和必要性。在這里最重要的是讓我認(rèn)識(shí)趙大叔那群人，并且從他們那知道關(guān)于他們的生存狀態(tài)。

       最近趙大叔可忙活了，每天從東部客運(yùn)站送學(xué)生到楊林職教園區(qū)和呈貢大學(xué)城上學(xué)，經(jīng)常在著這三點(diǎn)跑動(dòng)，還恨不得校車(chē)在多雨的季節(jié)里拋錨，這樣他就可以多拉學(xué)生。     

       但多雨的季節(jié)往往也是多事的季節(jié)，就如農(nóng)忙一樣，這也說(shuō)明“多事之秋”的“秋”不是指秋天，而是時(shí)期的意思，這時(shí)期就是多雨多事的夏季，故有南方人常說(shuō)的“秋后算賬”。趙大爺做夢(mèng)也沒(méi)想到，就在這雨季里，災(zāi)難就降臨到他身上。

       我們幾個(gè)年輕的保安下班后去打外快，是我提議坐的趙大叔的面包車(chē)，去西山區(qū)的滇池保時(shí)捷中心執(zhí)勤，原因我們慣常不知道，只聽(tīng)從班長(zhǎng)的安排，估計(jì)是有人來(lái)砸店什么的，反正沒(méi)好事。連續(xù)幾天的大雨把昆明城淹得像海市蜃樓，樓房仿佛是從水面建起的，靠著立交橋通行，橋上又?jǐn)D滿了車(chē)輛，堵得水流都不暢快，幸好這幾天退水了，但剛出發(fā)時(shí)就下著大雨，下雨天跟節(jié)假日好賺錢(qián)，司機(jī)可以趁機(jī)宰客，但往往就是這種情況最容易堵車(chē)。而在城里跑，只要把握好時(shí)機(jī)，選擇最佳路線，是可以避免堵車(chē)的情形，就如趙大叔，選擇的路線暢通，但趟水洼在所難免，所以跑車(chē)跑得連車(chē)牌都丟了，主要因?yàn)檫€是下雨天，如果被交警和運(yùn)政的人看到，也可以推脫說(shuō)剛掉的，他還是堅(jiān)持冒險(xiǎn)拼命的拉客，他也學(xué)會(huì)宰客，但不像三亞人賣(mài)海鮮是獅子大開(kāi)口，要的天價(jià)像不怕遭天譴似的，他是像剛?cè)胄械男⊥敌⊥敌”I，不敢下大手筆，總是要稍微比平時(shí)價(jià)格高但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大部分的同行的價(jià)格，這對(duì)于他的良心已經(jīng)處于昆明城的深水中了，所以我就提議說(shuō)坐他的車(chē)。

       雨還是瓢盆著，如淚水般模糊了人們的視線，趙大叔是有苦不說(shuō)，有淚不流的，他眼睛還算明亮，開(kāi)車(chē)還算穩(wěn)當(dāng)，不太搖晃，涮的路面上的積水溫柔的淌開(kāi)。過(guò)了一條我不知名字的比漢賦鋪排還要靡麗的商業(yè)街，之后上立交橋，再踅轉(zhuǎn)去一條不大不小的雙向車(chē)道，車(chē)道積水很多，車(chē)輛擁堵而且行駛緩慢，趙大叔可能覺(jué)得前面出車(chē)禍了，怕堵死在這條街出不去，就想轉(zhuǎn)頭走另一條路，于是在一個(gè)岔路口轉(zhuǎn)車(chē)，轉(zhuǎn)的有點(diǎn)急，或是突然從岔路口進(jìn)來(lái)的白色豪車(chē)太快，就在這時(shí)撞上了，我們坐在車(chē)上感到明顯的震動(dòng)。趙大叔立刻愬然，他意識(shí)到自己撞上的是什么車(chē)，立刻為自己的未來(lái)感到絕望似的。兩車(chē)卡著路，一下子就堵了一長(zhǎng)截路，因?yàn)橄掠?，沒(méi)有人圍觀，兩車(chē)司機(jī)各自在車(chē)?yán)?，只有下雨聲，鳴笛聲和人語(yǔ)聲嘈雜地混合起來(lái)作哀歌。我們有任務(wù)在身，也知道趙大叔不能送我們了，給了他全部的路費(fèi)就下車(chē)淌水到下個(gè)路口再找一輛車(chē)坐，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很不好意思，本來(lái)我想給盛一杯薪水給他，他卻不小心沒(méi)接到 ，水倒了，杯子壞了，還割傷了手，手指連心，趙大叔已滄桑的心定在隱隱作痛，也許都早已經(jīng)麻木沒(méi)感覺(jué)了。我痛恨自己做的連杯水車(chē)薪都不如，即便如是也無(wú)補(bǔ)。
后來(lái)我在春城晚報(bào)里看到一篇標(biāo)題為“面包車(chē)刮蹭瑪莎拉蒂其車(chē)主當(dāng)街下跪”的新聞，我只看了標(biāo)題便不忍心看原文，就如看了改編的電視劇，就不想再去看小說(shuō)，故事我已了然于胸。

六

       “師傅，要克哪點(diǎn)呢？要不要坐車(chē)？師傅，……”車(chē)站的鐵門(mén)邊依然有人叫喊著。

       曾經(jīng)以為過(guò)不去的日子不知不覺(jué)地過(guò)去了，就如當(dāng)時(shí)覺(jué)得忘不了的人無(wú)聲無(wú)息地忘記了。我的暑假工隨著這種叫喊而結(jié)束，正如隨之而開(kāi)始?；貙W(xué)校的那天下午，我拖著行李箱經(jīng)過(guò)鐵門(mén)，舉目俟望，卻再?zèng)]看到趙大叔。

       回到學(xué)校后，我經(jīng)常在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)趙大叔的悲涼的喊聲，仿佛也看到他或是像他的人在陌生的城市里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地在喊客。