一
 

       十二歲之后，哥哥每次回家都會買本新書送給我，。初三那年的夏末，我收到了一本散文集，我后來才領悟到，那是一個十五歲的少年所能收到的最彌足珍貴的禮物了。

       那本書就是《我與地壇》。

       也就是從那個時候開始，我不可救藥地迷戀上了散文。你永遠也無法估計一種動徹人心又而又雋永悠揚的文字對一個十五歲男孩的觸動。更無法想象當這個男孩無數次地重讀這些文字后，那種不可言說的語言的旋律在他心底扎根之堅實。從那之后，我的文字再也沒走出過地壇；即使走出了，我的文字也再也不能擺脫那種對世間深深眷戀的氣味。余華曾說，作家對作家的影響是陽光與植物的關系。我雖然還是個笨拙的寫作者，但我已經感覺到史鐵生先生的文字通過對我的照耀，滲入了我的身體的深處，成為我內心之光的一部分了。

       《我與地壇》只能由鐵生先生寫出來，也只能寫出來一次。我與地壇，就是人與事物、言語與靜默、內在與外在、靈魂與天地。你對那個人、那個荒蕪的園子眺望越長時間，你就越驚訝于這些對立而互相成就的詞語所能進入彼此的深度。人可以與事物相愛，言語可以與靜默相互寬宥，內在可以擁抱外在，而靈魂最終可以對話天地。你讀得越多，越久，對那些蒼茫的古樹、坦蕩的荒草、沉靜的日光越熟悉，你就越想真正走進那座失落之園，像一個在沙灘揀拾貝殼的孩子一樣，去揀拾先生散落在古園的青草野花上露珠一樣繁茂干凈的靈魂。看他們怎樣用一如既往地晶瑩如雪，映出這個世間的悲歡炎涼。

二
 

       而我沒想過與地壇的真正謀面卻是不期而遇的。那是送Yuki老師回日本的夜晚，我們幾個人在KTV里徹夜未眠，直到破曉時分Yuki老師離開。Yuki一走，凌晨的北京就空了一半一樣，顯得格外寂靜。那些曾被Yuki占據的部分重新被安靜填滿，于是很奇妙地，在經歷了一夜的狂歡和舞蹈之后，我竟然無比清醒，內心也止水般驟然平靜下來。后來我想，這可能是冥冥之意，好在讓我進入地壇之前，潔凈我沾染喧嘩的沉重身軀——就在我清醒地站在KTV門口等著天慢慢睜開眼睛一樣明亮起來的時候，幻影一般，夜色中躲藏許久的地壇牌坊也慢慢在我眼前浮現。原來KTV距離地壇，僅僅一步之遙。

       這真是只會出現在當代的景象。極端的躁動和安寧一墻之隔，卻不給你對峙的感受。許是KTV的歡愉蔓延到了地壇，許是地壇的莊重包容了KTV。世間上正在涌現的所有奇怪的組合，都必定有它存在的迷人之處。我想。可是念頭馬上被另一個念頭打斷——我竟然就這樣來到我所魂牽夢繞的地壇了。

       說我進入地壇，不如說是闖入。因為我不假思索，因為我急不可待，因為我像是被記憶中的迷戀所牽引，像個傀儡一樣，粗暴地闖了進去。那是清早6點。我帶著應當在睡夢中胡作非為的自由，滿心欣喜地向地壇邁去。
剛走入地壇的牌坊，心里面就有扇門被打開了。《我與地壇》這篇散文對我來說已經不止是散文，而更像是一張詞語拼湊的地圖。地圖的坐標是先生交錯的記憶，而先生的車轍、媽媽的腳印、青年人的歌聲、老夫妻的呢喃、長跑者的呼吸、小女孩的“小燈籠”、以及天光日影、草長鶯飛，構成了地圖的內核。我不知不覺地進入了先生的角色，想象他當年是怎樣搖著自己的輪椅，一天一天沿著怎樣的路線穿過牌坊到地壇西門的漫長樹蔭路，怎樣接受從地壇西門投下來的方正的日光，被日光灑到不再健全的身軀上時又會怎樣想。我甚至對文中提到的潛藏在園子里的那一堵剝落浮夸的古檐、淡褪朱紅的門壁充滿了探索與冒險的好奇感。我著魔一般地進入了“尋找地壇”的游戲，在某一刻甚至低下身子來，想感謝所有平坦的路面，曾讓一個雙腿殘廢的青年順利地搖進古園，也搖入我的世界。

       售票的阿姨似乎對我這樣一個年輕人在這樣的時間到來猝不及防。我看了看她的年紀，40歲上下，突然想，她會不會見過先生來過古園呢。于是我走過去，輕聲問她：“您見過史鐵生先生嗎？”

       “沒有……他來這兒那是好久之前的事兒了。他已經去世了吧？”

       我當然知道先生已經走了。可是阿姨的話卻讓我感覺剛收到這個消息。那是2010年的最后一天的凌晨。那天早上，我瑟縮在單薄的被子里給我哥發短信說：史鐵生先生走了。

       他只發過來幾個字：太可惜了。

三
 

       我知道哥的意思。哥的左手在小時候因為意外造成了殘疾，而這也是我能夠來到這個世上的原因。所以我哥可能比我更加懂得先生的心，一顆因為肉體殘缺而愈加豐盈的心。也因此我天生對我所擁有的一切懷有感激。我曾對父親說，兄弟如手足，可能我就是我哥那一只失去的手吧。更或許，每個人都是殘缺的，所有人都是需要另一個人或者更多人的補充才能夠完整的。就如同我的生命也必要有先生的地壇才能圓滿一般。

       踏入地壇西門之后，恍若置身一個抽離的世界。一切都突然靜了下來，像浮動的塵埃全部落入水中，奔突的河流在流動中猝然冰封。風不動，樹與草與花不動。你也動不了腳步了，好像每一個微小的顫動都是對這一片寧靜的褻瀆。陽光從夜色未消的天幕散落，你不知道它來自哪兒，它可能來自每一處可能的宗教凈土，但你知道，那絕不是來自塵世。又似乎陽光一直在塵世之外，你到踏入古園的那一刻才發覺到它，才由你被安靜喚醒的靈魂嗅到。我想起了先生的那句話：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”如今這四百多年，又該加上二十年了。

       古園不再頹敗荒涼。二十年的時間，一個新的時代撿起了這塊被一個舊的時代遺棄過的寶地，重新開始在其中孕育人氣。古園的路被重新修葺一新，更多華美的樹木從這片土地上生長起來，晨練的老人稀稀落落劃過我的視線。先生的古樹、飛檐、琉璃和祭壇正帶著原來的氣息，在新鮮的樹木的掩映與小路的曲折幽深之中藏匿著。我幾乎是貪婪地撲向尋找他們的旅程。

       可一切都不在掌控之中。我沒有找到那幾棵大梨樹，沒找到她們落下稠密細小的黃花兒，那個令人心疼的女孩最喜歡收集這些“小燈籠”；也沒有找到老柏樹和纏著藤蘿的枯萎的古樹；甚至沒有找到那個巨大的祭壇——那個先生從各個角度眺望過的神圣之處。一切都不在掌控之中。除了找到了幾處無法確定的墻壁和古檐，一處不知是否是先生曾傾注贊美的琉璃。

       散文的地圖和現實的地圖無法契合，記憶和當下彼此疏離彼此模糊。二十年過去了，書中的古園依舊如是，眼前的古園卻早已今非昔比。當我意識到我不可能再找到先生的車轍和他母親的腳印的時候，我才明白自己給自己設計了一個怎樣可笑的游戲。時間剝奪了一切——包括古園——保持永恒模樣的權利。

四
 

       我以為我的找尋要無功而返，可是畢竟先生還是讓我找到了一點什么。在園子南邊貫通東西的長路上，陽光斜鋪下來，一只黑黃相間的花貓匐在路中間。見我朝他走去，他竟主動踱步而來，順著陽光的紋理，徑自鉆到我身邊。我伸出手去，他便一邊呼喚般地叫，一邊在我的手指上蹭來蹭去。我從未見過這樣親切的貓，眼神里沒有一絲懼怕和冷漠，好像我是他等待已久的故交。接著他趴在我身邊，我們一起袒露在地壇清晨明凈的陽光里，直到感覺到一種久別重逢的喜悅。

       帶著這不期而至的喜悅與慢慢被疲乏占領的身體，我有點遺憾地折身而返。遺憾在書中無比熟悉的古園的陌生感，也遺憾沒有找到我以為的那個地壇。我一邊嘲笑自己自娛自樂的可笑，一邊卻頻頻回首——我知道我還要再回來。故事還沒有結束，找尋也還沒有結束。我要再回來。

五
 

       一周之后的傍晚時分，正值立秋節氣，我重返地壇。天高云闊，秋涼水落，地壇眾生的謎底，終于開始向無明愚鈍的我昭示。

       因為我想明白了一件事：地壇的地圖本來就是由內與外兩部分構成的。古樹藤蘿、林蔭小路構成的外在地圖淺顯而脆弱，早已在風刀霜劍下面目全非。而內在的地圖是由先生的母親與上帝、迷惘與頓悟、沉溺與超脫構成的。這個內在的地圖關乎精神，因而不在時空的維度里，歲月與空間無法侵蝕它、更改它。只有去尋找這個內在的地圖，我才可能找到二十年前的地壇與二十年前的先生。

       念念不忘，必有回響。

       暮色中的古園，竟完全是另一番模樣。晴朗的日色與清涼的空氣將人間煙火引入地壇。如果你站在園內，閉上眼睛，你就再不能聽到風掠過樹梢的聲音，樹葉凋零的嘆息，聽不到門壁的紅漆徐徐脫落，新生的野草兀自生長，最后捕捉不到一丁點古園的呼吸。你只能聽到三三五五從你耳畔飛馳而過的跑步聲，此起彼伏的手風琴與二胡的和弦；聽到幾個年邁的老頭兒在談論天氣，幾個溫和的老太在談論兒女；聽到孩子的哭鬧如風箏飛上天空，無數的媽媽在園子的小亭中為孩子哼唱童謠；聽到節奏鏗鏘有致的英文歌從巨大的音響里傳出，帶動上百人在園子的空地上舞蹈。你失去了視覺，便無法辨認出地壇——你會以為你置身于隨便哪一個公園或者廣場。圣埃克絮佩里在他的《小王子》里說，事物的本質是無法用眼睛洞察的。地壇的本質，本質的地壇，必得我再次往更深處去找尋。

       我對上次錯過祭壇的事耿耿于懷。祭壇在《我與地壇》中的存在是非常重要的。雖然先生對祭壇本身只是寥寥幾句的記述——“除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它”，但我卻覺得，祭壇遍布在先生的地壇中。因為祭壇便是神圣的所指，是心靈的象征，信仰的誕生之地，存在的棲身之所。一個人與祭壇的距離，就是與上帝的距離。上帝對先生來說，無比重要。

       于是我按圖索驥，別無二心地向東南角的祭壇尋去。到了祭壇，我才知道，我之所以上次沒有找到它，是因為它大門緊鎖，被高高的圍墻圍困其中根本無法從外觀上辨認出來——祭壇對世人關閉了。
      
       我只能盡可能地貼近他紅木大門緊閉的入口，從縫隙中摸索被縫隙所切割的祭壇。永遠無法觀其全貌，永遠只能盲人摸象般的用目光觸碰到它的局部。白石堆砌的石階，金色的圓形墻壁。除此之外，只剩它上方的空蕩蕩的沉默天空。

       沒有祭壇持戒天空，天空便自由地一無所有。我才知道，原來“只能從各個角度張望”地壇的先生，比如今我們所有人，都更接近祭壇，也更接近上帝。先生曾遭遇過信仰的危機，他后來明白了，“我們的上帝是一個苦弱的上帝”，上帝無法讓苦難從人類身上絕跡，無法還殘疾為健全，還弱智為聰穎，還貧苦為豐裕。上帝所能做的，只是陪伴你，讓你在爭渡苦海的漫漫長途中不再徹底地孤苦無依。所以，先生聽到了上帝的聲音。他雖然不能進入祭壇的中心，得到徹底的通悟與超然，但他走到了上帝的身邊，聆聽了上帝苦弱的愛，上帝的光在他的心中落地生根。

       而如今的時代不再需要一個莊嚴的祭壇，我們需要的是游樂場和觀光園，于是地壇的西邊和北邊分別建起了觀光租車處和中醫養生文化園，而將孤獨了近一百年的祭壇死死關閉，繼續任其孤獨。總有一天我們會痛悟，我們當初并不是關閉了祭壇，而是關閉了我們自己。靈魂被肉體封鎖，困于肉體的欲望，走不出肉體，便也看不到我們上空飄揚的所有，看不到祭壇上我們世世代代的祖先們已備好祭器，奉上大牢，祝文唱畢，祭酒飲下，祈禱的篝火燒亮了永恒璀璨的星空。

       總有一天，我們要回到先生身邊，回到地壇之中，償還我們對于祭壇的深深虧欠。

六
 

       在償還之前，我們必定要親嘗我們自己的罪孽與福祉。這罪孽與福祉，皆從欲望而來，也將隨其而去。

       你往園子的各處走吧。你會深陷人群的欲望之中。你會看到操著不同口音的游客擠滿了街道與長椅；不同膚色的外國人躺在青草上，零食散落一地；中醫養生園里病恙的老人貪戀地呼吸植物散發的香氣；只要有音樂響起的地方，就會有起舞的肉體。

       你會看到一位美麗的媽媽在亭中哺乳嬰孩，她的眼神因望向孩子而溫柔地低垂；另一位媽媽在為孩子用泥土堆成的蛋糕上插上樹枝，告訴孩子：現在可以吹蠟燭了；而更多的媽媽在街道上伏著身子追逐剛剛學會走路的孩子，急促的呼吸里滿是幸福。你因此會想到先生的母親，想到無數令人心疼的腳步，一年一年花開花落的合歡樹。

       你還會看到步履蹣跚的老夫妻并肩走過，他們走過先生的樹蔭與車轍，互相分享著昨日的回憶，囑咐著明天的食物；看到老太太走累了，癱坐在長椅上，倚著老頭兒瘦弱的肩頭；看到動作遲緩的老人們在一群年輕的肉體間轉動身體，像追趕逝去的日子一樣追趕著音樂急促的節奏。

       你會看到無數的生命在升起，無數的生命下落。地壇的時間依舊循先生那時的規律，春去秋來，夏落冬出；地壇中的生命也依舊循著先生感受到的欲望的節奏，聚聚散散，生生死死。在這一刻你為欲望的美妙甘甜而迷醉，在下一刻你又會為欲望的黏著沉重而慌亂。當你望著那些起舞的人群，你會明白為什么先生會那樣訴說：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。”沒錯，欲望的形態只能是歌舞，欲望像火一樣，在自我燃燒和消耗中舞蹈。既迷人又危險的火焰，既永恒又一瞬的舞蹈。唯其有欲望，才有了存在。

       但你會在這起起落落的欲望面前，想起失落的祭壇。沒有祭壇約束的欲望，終究會被恐懼所挾持。唯有信仰能填補人類之外巨大的未知，唯有未知的消弭能帶來恐懼的消弭。

       而如今祭壇緊閉。而如今祭壇緊閉。

七
 

       關于死，先生說：

       “那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”。時間不早了可我一刻刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

       先生又說，他可能同時是他們三個。

       “我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。”

       當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。當葬禮的號角吹響之時，牽牛花初開的時節便驀然而至。面對死亡我對生命無限眷戀，而面對死亡之后的新生我又無限安然。

       那么先生，您現在會在哪兒呢？

       您還會回到這座寂寞的小園子里嗎？

       我想是的。

       再次離開地壇，竟再次與那只花貓相遇。像是上帝的苦心安排。他和其他兩只一黑一白的流浪貓臥在一片遠離人聲喧嘩的林子里。那一黑一白的貓見了我，匆匆躲閃到更遠的樹后。只有那只花貓匐在原地，沉靜如水地看著我。

       他看著我好像在說：“我知道你還會再回來的。”

       “我知道你為了找我還會再回來的。”

       先生，那是你嗎？

       那不是你嗎？

       暮色籠罩地壇，黑夜突然降落了。

八
 

       先生在寫作《我與地壇》之后，曾說過一句話：

       “我已不在地壇，而地壇在我。”

       地壇的先生已逝，但地壇借助文字鐫刻進了先生的永恒的靈魂之中。

       這是地壇的謎底吧。

       我付出的所有找尋可能都是徒勞。如今的地壇早已不是先生的地壇。先生從二十年前的那天起，就再也沒有搖入過這個園子。他已不在地壇。

       但我付出的所以找尋也可能沒有白費。我循著先生文字的地圖，在清晨和傍晚的兩次進入，在每個角落的上下求索，都只是在先生的靈魂里的漫游罷了。

       地壇在何處，早已不重要。

       重要的是，先生一直在這兒。

       就在這兒。交融在我燈火孱弱的欲望深處——

       “宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”