1
 

       端午節(jié)回家，母親說(shuō)：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長(zhǎng)久對(duì)著書(shū)本，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實(shí)對(duì)農(nóng)耕生活念得慌，便欣然答應(yīng)。

       推開(kāi)雜物室的木門(mén)，一股淡薄的塵土氣味撲過(guò)來(lái)。陽(yáng)光從窗子穿過(guò)，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進(jìn)了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時(shí)光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動(dòng)，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。

       這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時(shí)代留來(lái)專(zhuān)門(mén)種菜的。那時(shí)相鄰的兩條街組成一個(gè)隊(duì)，一起下地勞動(dòng)，后來(lái)分地了鄰里的地還是相挨著，這家見(jiàn)那家沒(méi)有改種糧食，便也跟著繼續(xù)種菜。鄰居們依然結(jié)伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車(chē)，將幾畦白菜收回去，過(guò)年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過(guò)東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過(guò)年再挖出來(lái)，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節(jié)則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無(wú)論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說(shuō)話的男人在外掙錢(qián)，他女人聽(tīng)了就不服，擔(dān)起扁帶就挑兩桶肥料過(guò)來(lái)，接著又澆水。過(guò)幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應(yīng)了那句“人勤地不懶”。

       那時(shí)我非常喜歡來(lái)菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿(mǎn)口清秋好滋味。除了吃，勞動(dòng)時(shí)候的熱鬧和人們互開(kāi)的玩笑也吸引著我。蜚短流長(zhǎng)在自然的天地里自慚形穢，只有諸如“東頭李毛家添了胖孫子，嘿，真有福氣”之類(lèi)的的細(xì)細(xì)碎碎，而這正是生活。

       如今我又一次站在菜地，卻找不到曾經(jīng)那條瘦如脊骨的小路。它在歲月里遭受了沒(méi)頂之災(zāi)，和水溝、老井一道被人們的鋤頭推平。大地又一次平整，幾十年用豐收喜悅踏出的路，就那么無(wú)聲無(wú)息被抹去了。如今改種耐旱作物，比如棉花、紅薯。人們不需要經(jīng)常下地管理，路自然不需要了。而水井是早就瞎了——這幾年也不知怎么回事，地下水位下降得厲害。

       我穿過(guò)鄰居的早玉米，他們的葉片抽打著我，很疼。力是相互的，他們也疼。這群守衛(wèi)自己河山的將士，顯得多么力不從心：兩百米以外的塔吊旋轉(zhuǎn)得正歡。長(zhǎng)矛的紅纓在風(fēng)里抖動(dòng)，像是說(shuō)著英雄末路的悲壯；而他們的干糧總是鼓鼓的塞了一行囊，這土地肥沃慷慨又無(wú)奈，縱使送其赴死也要他們做飽死鬼。

       來(lái)到自家棉花地，果然是荒草沒(méi)膝了。母親那般勤勞，很難想象她居然能容忍自己的莊稼荒蕪。我吐了吐沫濕潤(rùn)自己的手掌，之后背對(duì)太陽(yáng)揮舞鋤頭。我在母親的土地指點(diǎn)江山，卻沒(méi)有運(yùn)籌帷幄的底氣：棉花太矮，我必須小心才不至于誤傷。遇頑固之草我得集中兵力，多流汗水，多磨水泡，這如兩軍對(duì)壘多日，忽一方強(qiáng)攻，怎奈敵兵早有準(zhǔn)備，于是傷亡慘重；遇身陷敵營(yíng)戰(zhàn)友我又得丟了鋤頭親自出山，俯下身來(lái)輕拉硬拽草藤，這無(wú)疑是軍師的唇槍舌劍，軟硬兼施……雖汗流浹背，但總算是大獲全勝，我再一次找到勞作的快樂(lè)，在夏日難得的爽風(fēng)里環(huán)視疆土。

       可是很快我就發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是孤家寡人，心里無(wú)可遏制地生發(fā)滔滔寂寞，鄰居們都到了哪里呢？你看那家洶涌澎湃的草浪，你看這家萎靡不振的煙草。現(xiàn)在是夏天，正是草木蔥蘢、蔬菜豐收的好時(shí)節(jié)。記得前幾年，地里的人很多，蔬菜和人比著熱鬧。豆角垂地如楊柳，辣椒紅紅，黃瓜掛滿(mǎn)架子，茄子壓彎了枝頭。尤其是下了一夜雨，雨里少量的硝酸相當(dāng)于氮肥，第二天一大早，你必須拿了大麻袋才裝得回去。可是后來(lái)，雨水酸度變濃，一下雨蔬菜必被燒死。

       這是人們改換作物的原因嗎？

       我和玉米一樣，茫然看著不遠(yuǎn)處的塔吊。
 

2

       每次回家都在傍晚，父母還在外村的工地上工。我煮些玉米糝，等他們回來(lái)。常常快八點(diǎn)了，街門(mén)才有響動(dòng)。大熱天的，他們歸來(lái)時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，如果我不在，他們很可能就把晚飯湊合過(guò)去了。我讀書(shū)之地是小城市，但節(jié)奏已經(jīng)很快，人們擠著公交，早餐常常是在路上草草下肚，而且晚上還要瘋狂加班。這可以理解，城市向來(lái)如此，但村莊被快節(jié)奏攻占實(shí)在讓我深感意外。想不清楚從哪一年開(kāi)始，父母早晨也開(kāi)始匆匆行動(dòng)，啃著硬饅頭，三下五除二便把面湯倒進(jìn)胃里，去村口等包工頭的四輪車(chē)。

       村口在清早和臨晚是最喧鬧的，去工地的泥瓦匠、小工，去縣城工廠的臨時(shí)工一擁而出，電動(dòng)車(chē)擋了四輪車(chē)，自行車(chē)堵了面包車(chē)，于是喇叭群起，刺耳與鬧市區(qū)無(wú)異。

       最近幾年，經(jīng)濟(jì)大潮從城市一路奔襲而來(lái)，席卷鄉(xiāng)村，人們都喜歡了攀比，掙錢(qián)多的人鼻子都朝天。這種風(fēng)氣下人人想著掙大錢(qián)出人頭地，于是小廠子如雨后春筍般冒出了無(wú)數(shù)。它們一律擁擠在通往城市的干道旁邊，好似鄉(xiāng)村的喉嚨患了食道癌，害得農(nóng)田一瘦再瘦。這些“腫塊”多是為了配合城鎮(zhèn)化進(jìn)程，建筑業(yè)火得不行，那洗沙場(chǎng)、石粉場(chǎng)、木料廠必然要開(kāi)個(gè)十家八家。

       土生的廠子多是不成氣候的，而被城市淘汰的電廠、橡膠廠等卻可以盤(pán)踞一地，枝繁葉茂。它們極受地方歡迎，官人都要搶的，一旦搶到手就神仙一樣供著，劃地蓋廠優(yōu)惠多多。

       鄰村引進(jìn)一座鉛廠，開(kāi)始官民兩方都熱捧它。失去土地的村民可以承包建廠工程，我某個(gè)親戚就是其中一位。他把我父母及眾親朋招致麾下，大干一場(chǎng)，收入多少不知，反正在縣城買(mǎi)了房子，也有車(chē)了。受到好處的人很多，能進(jìn)工廠的都進(jìn)了，村民大抵覺(jué)得當(dāng)工人比當(dāng)農(nóng)民有光彩，過(guò)年過(guò)節(jié)還發(fā)大米，故而都?xì)g喜。進(jìn)不了工廠的就在廠外開(kāi)飯店、理發(fā)店：發(fā)展服務(wù)業(yè)也挺掙錢(qián)。

       那幾年原本僻靜的小村簡(jiǎn)直成了經(jīng)濟(jì)中心，十里八鄉(xiāng)的都往那里送貨物。但是好景不長(zhǎng)，最開(kāi)始是幾名小學(xué)生查出血鉛超標(biāo)，接著大家都去查，結(jié)果大為驚慌。談判無(wú)果，開(kāi)始堵村口，不讓工廠的貨車(chē)出入，激烈之時(shí)甚至砸車(chē)。全市武警出動(dòng)，封村抓人。村民叫來(lái)電視臺(tái)記者，該記者卻被阻擋在警示線以外，最后怏怏而去。那時(shí)我上初中，有幾位同學(xué)回家被拒，他們從麥地悄悄潛回自家，下午歸來(lái)就成了焦點(diǎn)人物，各種小道消息飛傳。而我確定的是，剛結(jié)婚幾天的表哥被抓了。

       后來(lái)風(fēng)聲過(guò)去，廠里開(kāi)始招安，每個(gè)孩子一周發(fā)補(bǔ)助若干元外加牛奶一箱，因?yàn)榕Ｄ炭梢耘陪U。然而村莊的毒素卻是無(wú)法排出了，表哥去外村賣(mài)白菜，一說(shuō)是哪哪村子的，人家扭頭就走。村邊的奶牛場(chǎng)據(jù)說(shuō)也倒閉了，奶牛連自己都救不了，還能用牛奶救孩子嗎？于是孩子都去外地躲鉛，小學(xué)倒閉了，我小時(shí)候和表哥表姐一起奔跑的那所小學(xué)，最后只剩下兩個(gè)學(xué)生。

       我在《焦點(diǎn)訪談》見(jiàn)到了熟人，村民們搶著控訴鉛廠的罪惡。這期節(jié)目除了在十里八鄉(xiāng)掀起一場(chǎng)大議論，再?zèng)]有其他效果。鉛廠依然經(jīng)營(yíng)。

       記得工廠奠基時(shí)，我和外公站在一起。那是四五月間，麥子已經(jīng)抽穗，再有一個(gè)月就要豐收。然而時(shí)代是等不及的，推土機(jī)把所有綠色聚攏成堆。外公拾起一顆麥穗，搓開(kāi)麥殼子細(xì)看，什么都沒(méi)有。我那時(shí)不懂什么，但仍然感到疼痛。周?chē)娜硕急砬槟兀刂约姨锏兀裁匆膊徽f(shuō)。

       其實(shí)，被推倒的何止麥子？當(dāng)肥沃的田野埋于水泥，許多沿襲千年的東西都倒下了。進(jìn)入工廠的人，也有保留土地的，但他們沒(méi)有經(jīng)營(yíng)的耐心。一種叫“快”的毒素被吸入生活的肺腑，那么多人得了病。我很少再見(jiàn)到蹲著施肥的人，他們不怕腳麻，一手拂去作物周?chē)碾s草麥稈，一手均勻播撒肥料。而現(xiàn)在用的都是機(jī)器，肥料浮在麥秸上，莊稼無(wú)法吸收也無(wú)妨，反正種地只是捎帶的。收獲季節(jié)，已很少見(jiàn)到各家搶占馬路曬糧食的場(chǎng)景。你在村里走，根本看不到攤開(kāi)的膚色麥粒或金子一樣的玉米，它們被直接送進(jìn)糧站，村民沒(méi)有時(shí)間晾曬與揚(yáng)塵。自家糧倉(cāng)也不要存糧，沒(méi)面粉了就去買(mǎi)一袋回來(lái)。就是面粉也是很少吃的，面條和饅頭都有賣(mài)的。只是吃的不再是自己的糧食，沒(méi)有以前那么放心、香甜；只是我再也看不見(jiàn)，去河邊淘洗麥子的婦女，她們?cè)?jīng)那么耐心地淘啊淘，晾干之后還要細(xì)細(xì)揀出石子和草棒。而磨坊總有那么多人排隊(duì)，鴿子從排氣口飛進(jìn)飛出。

       它們飛進(jìn)飛出，飛出就再也沒(méi)有飛回來(lái)。
 

3

       與我一路之隔的那一整片土地已經(jīng)被臺(tái)商租下，說(shuō)要搞科技、農(nóng)業(yè)、旅游的結(jié)合體。塔吊就立在那里，它旋轉(zhuǎn)著為泥水匠運(yùn)去材料，供他們建造樓房。我去外圍看過(guò)，原來(lái)躺著別人祖墳的地方，現(xiàn)在立了一座月季雕塑，周?chē)被ㄋ坪＃瑨旃暮Ｌ倪B成片，這土地從來(lái)沒(méi)有如此美過(guò)。父親說(shuō)里面還養(yǎng)有孔雀等珍禽，以供城市游客戲耍賞玩。

       我零星從網(wǎng)絡(luò)搜到相關(guān)報(bào)道，說(shuō)園區(qū)的投資額巨大，未來(lái)必能惠及周邊村落。我知道這最起碼要比鉛廠好，可還是無(wú)法樂(lè)觀起來(lái)。阿來(lái)在《被遮蔽的西藏》一文中指出，之所以出現(xiàn)“西藏?zé)帷笔且驗(yàn)槿藗兛释环N與現(xiàn)實(shí)相反的生活，這種生活是精神上的、單純的、浪漫的，然而這不是真正的西藏，只是外人的想象罷了。他還說(shuō)，在西藏有一部分人愿意作種種展示來(lái)滿(mǎn)足游客的想象，讓人誤以為西藏集體沉迷于一種高妙的精神生活。而我眼前的園區(qū)無(wú)疑走了西藏路線，它要把工業(yè)化進(jìn)程中傷痕累累的鄉(xiāng)村偽裝成陶淵明筆下的田園，來(lái)向城市展示。

       之前我在學(xué)校外面見(jiàn)過(guò)一張廣告，內(nèi)容是關(guān)于“開(kāi)耕節(jié)”的：應(yīng)廣大市民強(qiáng)烈要求，現(xiàn)將濱湖公園辟為菜地出租，吃自家無(wú)機(jī)蔬菜，享受農(nóng)耕之樂(lè)，您還在等什么？我很想笑，前不久去市郊，那里的工地正瘋狂吞下土地，而這里卻又開(kāi)始渴慕回歸自然了，這自相矛盾多么可笑。不過(guò)細(xì)想起來(lái)，矛盾中卻又存在統(tǒng)一性，即兩者背后都是經(jīng)濟(jì)大手在操縱。它讓城市吞沒(méi)村落，又讓市民厭倦城市，我們只能聽(tīng)命。這矛盾無(wú)從解決，所謂“農(nóng)家樂(lè)”和“開(kāi)耕節(jié)”只是商家掙錢(qián)手段，他們只會(huì)給人們呈現(xiàn)標(biāo)本。

       我在昆山打工時(shí)去過(guò)千燈古鎮(zhèn)，那里是昆曲故鄉(xiāng)，想象中她是江南錦繡之地，果然那里有小橋流水人家，只是流水污濁，人家變商家，開(kāi)足了高分貝音樂(lè)“傷不起啊真的傷不起”以招攬顧客。那里徒有古鎮(zhèn)之貌，而填充物卻是現(xiàn)代商業(yè)文明。也去過(guò)海淀公園，園內(nèi)有一景叫“御稻流香”，說(shuō)是曾經(jīng)那里水好米好，皇帝喜歡。如今那里仍留有一小塊稻田，周?chē)忻┎菸菖c水車(chē)模型，作為小學(xué)生實(shí)踐基地以及市民遙想農(nóng)耕時(shí)代的參照物。

       城鎮(zhèn)化進(jìn)程正在加快推進(jìn)著，鄉(xiāng)村許多東西都在消失。假若幾十年之后我們離開(kāi)了土地，那些與生活水乳交融的耬耙犁鏵、雞舍羊圈從此隱退，我們也需要依靠標(biāo)本來(lái)尋找鄉(xiāng)村歷史；假若空氣不再干凈，鄰里不再互助；假若我們富有，卻如無(wú)根草芥一般浮在風(fēng)中……那完成城鎮(zhèn)化又有什么意義？

       馮驥才說(shuō)：“有些村莊的歷史非常悠久，文化遺存和歷史財(cái)富非常深厚，它就像一本厚重的書(shū)，但沒(méi)等我們打開(kāi)，就在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中消失了……我們無(wú)法阻止一個(gè)時(shí)代的變化，但是文化我們必須挽留。”是啊，鄉(xiāng)村的歷史、道德觀、文化無(wú)疑是另一塊肥沃土地，鄉(xiāng)情根植于此，我們不止挽留，還要供奉。
 

4

       去過(guò)湛江一座小島，只有鎮(zhèn)中心那條通往鋼鐵廠的路比較熱鬧，其他街道卻少有行人。有天我循著雞鳴過(guò)去，竟發(fā)現(xiàn)與大街迥異的情景。原來(lái)樓盤(pán)背后是荒村，只有幾位老者在門(mén)前。那些雞肆無(wú)忌憚地?fù)潋v著，芭蕉樹(shù)遮天，陰森森。以前在別人文章里一看到村子空了、炊煙涼了之類(lèi)的語(yǔ)句就煩，以為那是跟風(fēng)編造，見(jiàn)了這荒村，得知村民都遷居珠三角之后，我馬上發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙。中原人更安土重遷，再者經(jīng)濟(jì)不比沿海發(fā)達(dá)，自然搬出村子的人較少。

       年輕人出去的雖然不多，卻都不再?gòu)氖履承┘?xì)巧或繁重的活計(jì)。木匠、銀匠漸漸退出歷史，我父親一身泥瓦匠手藝，想傳給別人卻找不到徒弟，因?yàn)檫@活又累又臟還不怎么掙錢(qián)。至于種地的技巧，年輕人更是不屑于去學(xué)。我這次鋤地算是稀奇事件，若是被熟人看見(jiàn)，還不知會(huì)怎么傳播，所以回去前我對(duì)大街進(jìn)行了好一番觀察，瞅準(zhǔn)了無(wú)人時(shí)機(jī)才敢離開(kāi)。

       回到家，母親要去給外公送糖糕，我沒(méi)有跟去。那個(gè)村子過(guò)年時(shí)去過(guò)，鉛廠已經(jīng)倒閉。鐵門(mén)不見(jiàn)，像落了牙齒的老人無(wú)力地張著嘴。水泥地面密布裂紋，荒草對(duì)落日，灰冷之光晃著我的眼。風(fēng)很硬，吹出塤的嗚咽。

       也去過(guò)那所小學(xué)，里面終于一個(gè)人也沒(méi)有了。