一九九九年
 
那一年冬天沒(méi)有下雪
散落一地的白鴿子 走過(guò)衰老的庭院
走過(guò)一九九年的流水
人們蓋房 從井里打撈多年的冰塊
或是騎三輪車(chē)去河堤
她們販賣(mài)黃豆芽和麥子 換取鐮刀
在冬天走進(jìn)房屋 她們
在夢(mèng)里剝玉米 喂養(yǎng)雞群和頭發(fā)
女人們談?wù)撌卟说膬r(jià)格
甚至老照片 在電話機(jī)旁背誦號(hào)碼
白米在溫?zé)岬牧魉锱蛎?br /> 她打開(kāi)那房間中的云 將木頭抽離
像往常一樣 她跨過(guò)堵錢(qián)棍
剝開(kāi)秋天的棉花，像是剝開(kāi)云朵
 
那一年冬天好像還未到來(lái)
便已結(jié)束 孩子們?cè)谒凶侥圉q和桃花
挑撥那只在土廟里沉睡的長(zhǎng)蟲(chóng)
那一年我的弟弟只有十歲 還不會(huì)上墳
 
 
我們自中央車(chē)站分別
 
此刻人群被擁擠的雨傘牽引
雨滴如鴿子般墜落
 
街上偶爾有孩子和玩具手槍
更多的是廣告牌 認(rèn)不清名字
有人從1024號(hào)房間醒來(lái)
或是懷抱玻璃走過(guò)第七街口
更多的是出租車(chē)司機(jī)和吉他手
說(shuō)起去年的大火 以及月亮的灰燼
而患著口吃的乞丐仍在幻想馬匹
而這樣的夜晚總是冷的
 
此刻人群被擁擠的星群牽引
雨滴如鴿子般散落

 
鏡中的孔雀
 
孔雀在騰空
像是一把舊折扇
展開(kāi)被淋濕的雨滴 和火焰
 
它在人群中忽然鳴叫
像是命我們轉(zhuǎn)身
可是沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)它
或是知曉它的名字
甚至沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)鏡子
 
人們記得
當(dāng)雨水沖刷盡皺紋
他們聽(tīng)到某種聲音 在鏡中
似乎要抓破這致命的形象
 
而它一直在背面
不肯松開(kāi)這精致的鎖

 
夜歌
當(dāng)白晝從房屋中褪去
它開(kāi)始下雪 像是散落的白鴿子
從高聳的森林中飛出
那些忠誠(chéng)于植物的名字抬著你的姓氏
走在滿是石子的路上
 
當(dāng)月亮從木頭中升起
越加清晰的流水綻出蓮花般的云
如那不可知的空房子
蕩起比季節(jié)更深的年輪
 而十二月的麥垛依舊緊握藍(lán)色的火焰
 
野獸和鳥(niǎo)群開(kāi)始陷入憂郁
它降落在空的土地上
在點(diǎn)著油燈的房間 它背對(duì)斜傾的窗子
收拾往日昏沉的鏡框
 
這是最后一個(gè)冬日 沒(méi)有過(guò)多的星星
用來(lái)剝離堅(jiān)硬的玉米
它在荒寂的院子里數(shù)著空心竹
鴿子最后一次飛下來(lái)
吞咽那比日子還多的玉米
 
而時(shí)針已經(jīng)等待太久
 等待那風(fēng)一般年輕的匕首
刺進(jìn)加速膨脹的雨水
直到?jīng)坝可习兜聂~(yú)群傾吐往日的來(lái)信
嘲弄這般易碎的珍珠
 
經(jīng)年的魚(yú)刺在老者體內(nèi)越加柔軟
白鴿子張開(kāi)多云的天空
在破碎的鏡片中散落一地
如同往日的形象坐在門(mén)前
吞咽那洞穴般的呼吸
 
這是最后一個(gè)冬日 人們說(shuō)
請(qǐng)高舉這唯一的姓氏
走過(guò)高聳著 瀕于絕望的麥田
走過(guò)早已廢棄的船尾

 
春秋手記
 
吞吃月亮的空房子，也咀嚼瘦弱的燭臺(tái)
同樣兇猛的郵筒，也咽下收信者的名字
清晨郵遞員徒步而來(lái)，帶著遠(yuǎn)處的山川和云朵
販賣(mài)故事的人，也偶爾被故事咀嚼半生
 
吞吃河流的空房子，也會(huì)因?yàn)閽佸^聲而哽咽
她坐在梨花樹(shù)下，讀這首《春秋手記》
皺紋因?yàn)殚T(mén)外陌生的馬蹄而波瀾不已
 
 
我走在不可抑止的河流里
 
 我走在不可抑止的河流里
順手拾起一條夢(mèng)見(jiàn)海水的魚(yú)
 
這是一座有些冰冷的夜晚
你必須閉上眼睛才能偽裝成敵人
才能潛入那個(gè)陌生人的睡眠
 
有人談?wù)撈鹱蛉盏钠咸?br /> 談?wù)撏瑯硬豢梢种沟牡度?br /> 看著月亮緩慢地滑入更深的河流
 
此刻街道上的風(fēng)警覺(jué)地游弋
不可預(yù)見(jiàn)的魚(yú)腹 深不可測(cè)
 
此刻任何一只貓 或者流浪的狗
都可能是無(wú)處可去的遠(yuǎn)途客車(chē)
因此而喑啞 不忍喊出一聲匆忙的長(zhǎng)鳴
 
他們說(shuō)不遠(yuǎn)處是充滿雜草的荒山
長(zhǎng)達(dá)半天的黑暗被一顆石頭哽住喉嚨
在沒(méi)有鎖的籠子里 野獸沉迷
 
我打碎一支巨大的碗
或者站立 凝視一顆堅(jiān)硬的桃子

 
你的河流
 
正如你離開(kāi)時(shí)乘坐的河流
樹(shù)上枯黃的刀刃尋覓著西風(fēng)
于是想起房屋里的女人
用面粉和的月亮和石頭
女人在河邊洗著粗布衣服上面
那些被言語(yǔ)摩擦的日子
月亮被塵土沖刷而石頭在天上
嘲笑那唯一幸存的姓氏
 
正如你離開(kāi)時(shí)飄落的河流
乘坐雙眉抵達(dá)遙遠(yuǎn)的嘴唇
傍晚時(shí)我們?nèi)鱿聺峋坪臀淖?br /> 點(diǎn)燃天邊四處飛翔的魚(yú)群
殘?jiān)缕婆f的石碗只需一場(chǎng)大雨
便能盛滿那饑餓的鐮刀
那曾經(jīng)喂養(yǎng)生殖和愛(ài)情的糧食
同樣喂養(yǎng)著殮布和鼾聲
 
正如你離開(kāi)時(shí)撒下的河流
暮色中螞蟻啃食火把和墓碑
房屋經(jīng)過(guò)火車(chē)和中心城市
于是我們只能乘坐石頭散落四方
你走之后大火燒遍北方的草原
點(diǎn)燃黑色和馬匹 以及牛羊
風(fēng)吹過(guò)落滿紅色鳥(niǎo)群的土地
在想起你的時(shí)候 吹落我的名字
 
流向山谷的河流以及大海的河流
沖走流向山頂?shù)暮恿饕约案珊缘暮恿?br /> 于是想起女人鍋里的月亮和石頭
快要熟了

 
甕
此刻 甕蹲在那里 如同
一只野獸 吞咽著我的呼吸
 
此刻 燈芯如麥粒般飽滿
然而雨仍不來(lái)
 
九月的群鴉飛過(guò)夜晚
你的城門(mén)緊閉
 
然而雨仍不來(lái)
你的故事仍未講完
 
如今往事似糧食般粒粒清晰
你手心的石頭如核桃剝開(kāi)命運(yùn)

 
朝圣者
 
清晨從馬頭琴里
趕來(lái) 只是為了見(jiàn)你一面
將去年的鯉魚(yú)
重新置于你未曾隱匿的眼前
 
在第二根弦
斷了的時(shí)候 獵人仍然
緊握下弦月 砍草木之上垂落的琴聲
黃昏懷抱石頭
走向干枯的河岸
這是雨霧中雛鷹般閃爍的嘴唇
 
騰空的熱氣球
升起巨大的弧形雕塑
我如同朝圣的葵花
在你說(shuō)出玫瑰色的蝴蝶之前
誦讀：你眼中的旋轉(zhuǎn)木馬
 
跨過(guò)大城
和眾人的火焰
你在城樓上 有些疲憊
夜晚在馬頭琴的腹中
彈奏海水里奔淌的河流
魚(yú)群跳躍
不止 琴弦：你命人將酒杯
 
倒?jié)M 倒映于你眼中的月亮比玫瑰更美
 
 
致圣埃克蘇佩里
 
用天空
灌醉你的肺葉。云呀，請(qǐng)
盛滿我的酒杯
 
而土地令人不安，你徒步
從集市，回到?jīng)]有屋頂?shù)姆块g
或者乘坐飛行服，俯瞰大地上
奔跑的樓群。心絞痛的夜航船
你收緊：半圓的風(fēng)箏
 
巴黎，巴黎，塔尖向上，碾碎機(jī)
吞咽月亮，你飛行在故事的結(jié)尾
飛過(guò)講故事的人
 
到南方去，請(qǐng)帶上失血的鴿子，到
河流的上空，采摘流過(guò)淚的鳶尾花
你飛過(guò)不回家的房屋
 
醒來(lái)。開(kāi)門(mén)。將故事的開(kāi)頭上膛。羽毛填滿頭盔。
醒來(lái)。瞄準(zhǔn)。開(kāi)始下雨。劈月桂的螳螂。
為什么。不告訴我。你去了什么地方
 
 
一九八六年
 
你從學(xué)校里逃回一九八六年
剝下年輕的玉米 你決心
接過(guò)父親的事業(yè) ——像一個(gè)農(nóng)民
俯下身子 恪守那鐮刀般的
命運(yùn)
你獨(dú)自建造房屋 偶爾眺望黃昏的酒杯
你揭開(kāi)那已知的蓋頭
在季節(jié)的周?chē)N植棗樹(shù)
 
你目睹祖父的老去 甚于
燈盞的速度
 
你決定出走 告別父親
和他的親戚們 火車(chē)的盡頭比冬天更遠(yuǎn)
你在掛著鐘表的房間 繼續(xù)鐘愛(ài)胃
和它的妻子
 
你講著鄰居的故事就像真的
在講他們的故事
你在清晨不斷重復(fù)那個(gè)動(dòng)作
想要知道它的名字

 
長(zhǎng)達(dá)十年的雨水
從十年前的黃昏開(kāi)始
雨水如奔涌的河流般徹夜不止
 
漫過(guò)幼時(shí)的堤岸 和城市
的懷鄉(xiāng)病 漫過(guò)指尖的碎葡萄
 
長(zhǎng)達(dá)十年的雨水 在不經(jīng)意間
落下來(lái) 從電話聲里 從沒(méi)有
 
關(guān)緊的窗戶(hù)里 將我淋濕
長(zhǎng)達(dá)十年的秒針 量取著月亮
 
的呼吸 在雨水成熟的時(shí)候
我仍舊難以寫(xiě)下 故事的結(jié)尾