我喝下一口水，感到藥片生硬地滾進(jìn)腸道，跌跌撞撞地融入我的肉體。狹小的門在艱難的嚅動(dòng)中開啟一條窄縫，劈開我的口腔、食道，然后在胃黏膜上發(fā)出輕微的一聲敲打。逐漸融化。
    外界的物質(zhì)為內(nèi)在的生命注入驅(qū)動(dòng)力，致使肉體擁有頑強(qiáng)的抵抗力。是這樣微妙的事。
    一顆原本與你毫不相干的小藥片，在他人的叮囑聲中將命運(yùn)交付與你。你使它與其它相同或不同質(zhì)地的固體和液體混合，一起穿過你致命的血脈和經(jīng)絡(luò)。它們在你的每一塊肌肉每一個(gè)穴位之間游弋，威嚴(yán)地巡邏或義無反顧地融化，在與血液的交配中解脫了你的重負(fù)。
    它是奉獻(xiàn)。亦是光明正大的侵略。
    達(dá)到某個(gè)深度，便開始缺少鼓舞人心的進(jìn)展，逐漸陷入冗長的思索。通過閱讀獲取的他人的思想，正如一劑效力強(qiáng)大的藥，順著思維的漏洞長驅(qū)直入，強(qiáng)勢地霸占本該屬于自我的領(lǐng)地。
    不能說這是好是壞，他人在漫長歲月中品讀漸悟的道理，總有一些適用于自身。可關(guān)鍵在于，我們總是不能正確地區(qū)別出至理與感悟。太多他人的思想進(jìn)入頭腦，就像是無效的藥片，只能夠吞下和排泄，卻無法粘附吸收。
    思想的河流由淺至深逐漸豐盈，愈是成長，愈是想要探索這個(gè)世界骨子里的意蘊(yùn)。在生活、夢想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中，年輕的生命開始感到生活最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫在肩，逐漸體會(huì)到關(guān)于生命存在的具體遭遇。
    于是，我感到自己迫切地需要接受智慧的養(yǎng)料。買來一本本哲人的書，滿心想著給自己灌輸高雅的品味。我看海德格爾，看尼采，看叔本華，看弗洛伊德，也看一些亂七八糟的人生哲理。像是把各種花花綠綠的藥片放在手心，然后一股腦地塞下去，水也不參合。它們太過精巧嬌小，便迫不得已承接了厚重的責(zé)任。一心只想治愈此刻的空乏，以致忽略了原本的病癥。有療效的藥片畢竟是少數(shù)，大多數(shù)的它們，在兇悍勇猛的病菌面前落荒而逃，或是有輕佻獻(xiàn)媚者，甘愿舍棄自身的秉性，與病菌握手言和，友好相處。血液的縈回中匿藏著糟粕們盛大的聯(lián)歡，藥的副作用因此發(fā)揮到極致，放肆地在身體中逗留漫長的時(shí)光。
    生活閱歷過于淺薄，他人的道理如何精準(zhǔn)，也無法真正融入思想，甚至在龐雜的混淆中曲解了他人的本意，導(dǎo)致自身的迷惘愈加深重，接著陷入一片混亂。
    這就像是我讀米蘭·昆德拉時(shí)的一度感覺。我從未感到自己真正進(jìn)入過他描述的世界，我啃著大拇指，一邊看他作出不朽的解釋，一邊感到我的思維意識(shí)充滿了迷霧。處處都藏著隱喻和陷阱，翻開《不能承受的生命之輕》的第一頁開始，我便開始了不斷的暈頭轉(zhuǎn)向。“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀。”光這么一個(gè)充滿哲學(xué)意味的開頭就夠讓我頭痛了，到半途，真的感到山重水復(fù)沒有路，便只能嘆息一聲，合上書本。
    而讓我感到無地自容的，是看到無數(shù)與我年齡相近的人，他們高捧著《不能承受的生命之輕》，大肆抒發(fā)其間的風(fēng)景如何美妙，自我的靈魂如何經(jīng)過它的千錘百煉后得到質(zhì)的升華。這讓我感覺像是染病的晝夜淀入老酒，已是分不清黑白，還要去掙扎品味的優(yōu)劣。我不知道他們是不是真的看懂并將其融入到了自己的靈魂中，但毋庸置疑，能對這類費(fèi)解的哲理小說有個(gè)一知半解，騙騙他人的崇拜，也的確是一件很拉風(fēng)的事情。
    這并不是對青年人理解能力的質(zhì)疑。一個(gè)平凡且正常的人，大多數(shù)時(shí)候是存在自卑并自慚形穢著的。這時(shí)，就需要找一個(gè)哲學(xué)的借口來緩釋這樣極端的情緒。我相信每個(gè)人去看這之類的哲學(xué)書，都可以自負(fù)地說自己看懂了，但懂得的深淺和多少卻有著天壤之別。年輕人的閱歷過于粗淺，很多道理即使明白，也只是嘩嘩地從腦海里流過，不會(huì)堅(jiān)實(shí)地扎根在內(nèi)心。你以為你盡知這些道理，但這僅僅是停留在字面上的粗淺理解。唯有在歲月的沉淀中，我們才可以切身體會(huì)到這個(gè)世界向我們陳述的真相。這需要時(shí)間的長度來融和，而不是一本書的高度。
    我是這類青年人中的一份子，只是我終于懂得順應(yīng)自己的能力理解事物。外在的驅(qū)動(dòng)力固然簡單快捷，但更重要的，是通過自己的根本思想吸納藥品。不是藥物越多越雜就能治愈病癥，太過泛濫的閱讀會(huì)使我們的精神失去彈性，致使我們不停地閱讀別人，卻忘記了停留下來閱讀自己。
    你想象那些懵懂稚嫩的小藥片，尚未睜開臃腫的眼睛，就順著咽喉進(jìn)入這座有門無窗的堡壘。它們在器官震動(dòng)的身體里流竄，就像第二次被拋入羊水的嬰孩，有暈眩、安全，但更多的是迷惘與死寂。它們在洶涌的血液里漫無歸所，帶著瀕死的驚恐，用急促的呼吸聲堵住卡在喉嚨尖銳的驚叫。這是邈遠(yuǎn)的年代，太多所謂的箴言伸出手，捏造了我們習(xí)焉不察的種種浮華與遲疑，又被毀于尚未成熟的心智中。
    藥的效力強(qiáng)大或微弱，終究都只能處于被動(dòng)。永遠(yuǎn)只能選擇隨波逐流，除了融化與粘附外別無他法，甚至被剝奪了語言和手勢。無論它們溫順、勇猛、歹毒、劇烈，都需要你參照自身的經(jīng)歷去吸收。就如他人只能給予你暗示和提醒，卻永遠(yuǎn)不能代替你去思考。
    這個(gè)世界堆砌了太多莫須有的辭藻，過多的閱讀反而使我們不能更深入地理解它。理解又是什么東西呢？難道每個(gè)人都應(yīng)該在無止境的顧忌和思考中活下去嗎？不可否認(rèn)，在艱難的世事中，懂得的越多，不快樂的事情便會(huì)越多。不免會(huì)希望什么都不要考慮地活著，因而就會(huì)下意識(shí)地去忽略一些東西。苦難來了，除了退縮，就是選擇比較緩和的一種。
    可是，又有多少隱忍一直保持著“隱忍”？既定的形勢會(huì)一再忽視這樣的隱忍步步相逼，然后就一次次不斷退讓。當(dāng)這樣的退讓達(dá)到一個(gè)無止境的地步，或許就不再需要所謂的理解了。那么，這樣做的意義又是什么？一些人僅僅因?yàn)殚喿x中的陰暗或與他人思維與自身不鉚合就放棄閱讀，是極不明智的做法。
    這就像在藥的苦澀面前望而卻步的人，不肯食一時(shí)苦參，寧可忍身心病痛。是近乎可笑的想法。
    一刻不停地閱覽他人的思想，是一種強(qiáng)勢改造的做法。而一味回避著閱讀，則顯得庸俗懦弱了些。我們不需刻意追求深刻，不需構(gòu)筑大有深意的邏輯秩序，也不需造作于天命的機(jī)樞，但活在當(dāng)下，清楚自身的價(jià)值，有著自我的清晰風(fēng)景，是必不可少的要領(lǐng)。
    要閱讀他人，更要在變與不變的過程中閱讀自己。敢于直面生命的殘像，通過自身的領(lǐng)悟和他人的點(diǎn)撥逐漸超越被圍困的格局，在苦難的現(xiàn)實(shí)中懂得靈魂的尊嚴(yán)。平日里多想些、少寫點(diǎn)，不要做一次性不懂存儲(chǔ)的容器，沉淀是必須的。取用的東西一定包含了你傾心澆灌的水，而根定要留在心中。
    對思想，要保持著積極與理智的雙重可塑性。對周圍的事物和情景懷有揣測的意識(shí)，用感性相信先前的故事，用理性等待未來的故事。順應(yīng)生命的成長過程，時(shí)而停下來審視過去的得失和未知的走向，走出自己清醒的風(fēng)景。
    適當(dāng)?shù)募橙『妥晕姨崛〉乃季S精髓，恰如療效顯著且副作用微小的藥片。不信仰時(shí)間，不貪圖富足，只默默滋養(yǎng)你的血液，冗長而緩慢，將一生的追隨付諸于沉寂的流動(dòng)中，遵循各自的道義和職守，再分別消逝。它們的生命遠(yuǎn)沒有急流那樣生猛激烈，只在千篇一律的流動(dòng)中將沿途的風(fēng)景化為旖旎的真悟，以使生命有所附麗。
    生命的血液不會(huì)永久，在潺流到枯竭的過程中，需要我們盡善地去完成其間的豐饒。即使所有的思考都不可避免地指向同一個(gè)消逝的結(jié)果，我們?nèi)孕枵渲厣n予我們的求索之能，將脈絡(luò)與真相書寫到淋漓盡致。
    我吞下一口水，感到藥片在胃黏膜上發(fā)出鈍重的一聲敲打，遂向生命的深處和遠(yuǎn)處跋涉過去。日趨豐饒。