從我左胸最下面的一根肋骨往上走，一雙手的兩指若具備精確的移動(dòng)規(guī)則，約三厘米為交替移動(dòng)的長(zhǎng)度，如此“走”八步，便會(huì)在我并不勻稱的鎖骨上發(fā)現(xiàn)一枚沉默的突起。這枚突起加重了夏日里穿上圓領(lǐng)短袖后給人的“津瘦”感。輕巧聳立，居高臨下。像身體內(nèi)部曾經(jīng)發(fā)生的一次碰撞，某一粒細(xì)胞，模仿了天外隕石撞擊星球的力度與速度，它在我深潛夢(mèng)中的某個(gè)分秒，借助無(wú)從解釋的威力在鎖骨的末端砸出一個(gè)反向的隕石坑。這粒細(xì)胞或許從此長(zhǎng)眠于這一盆地，卻也常令我在無(wú)意觸碰到此地的瞬間，像摸到一把匕首般膽顫。
    對(duì)身體的解釋，或許我們自己都已足夠地道。不光是我們，醫(yī)院里龐大的核磁共振儀、CT液晶成像，比語(yǔ)言更好地描摹了身體當(dāng)下的經(jīng)歷。這些解釋削弱了語(yǔ)言在某種程度上渴望達(dá)到的“善意”，它們那樣直接地將病灶顯影在剛剛出爐的X光片，如此黑白分明、巋然不動(dòng)地解答了所有因病痛引起的擔(dān)憂與不解。身體的隱秘在毫無(wú)色彩感的光影中，無(wú)處遁形。
    我對(duì)醫(yī)院里龐大的檢測(cè)機(jī)器一直心懷恐懼。在二年級(jí)的時(shí)候，有過(guò)右肩撞傷，淤積在肩頭的隱痛始終不褪，在無(wú)從確證的擔(dān)心中，我第一次站上了X光機(jī)。醫(yī)生隔著一塊玻璃用話筒提醒我站上自動(dòng)升降臺(tái)，“下一號(hào)，胡姚雨”的響聲在狹窄的室內(nèi)嗡嗡回蕩。如此正式的氣氛加重了我內(nèi)心的不安。直到升降臺(tái)緩緩上升，一只攝像機(jī)般的光束槍用黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了我，我才沒(méi)命般朝一旁的媽媽大喊：“怎么辦怎么辦，我怕！”慶幸的是還沒(méi)來(lái)得及讓我做出擅自跳下的舉動(dòng)，整個(gè)攝像過(guò)程已經(jīng)結(jié)束，我緊張地一身冷汗，好像沒(méi)打麻醉就上了一次手術(shù)臺(tái)。
    那是我第一次看到自己的身體。身體的一部分。懸掛在顯影燈前。懸掛在一張質(zhì)感神奇的X光片里。帶著慌慌張張的新奇，觸摸被定格在一張紙上的我。我的骨骼。我有一種被射穿了的隱秘的疼痛，在毫無(wú)感知的那個(gè)瞬間，明顯有東西穿越了我的全身，像一把鉤子鉤住了深藏其中的骨架，它就那么輕輕松松，絲毫不曾沾血帶肉地就把這幅堅(jiān)硬的輪廓鉤了出來(lái)，又變魔法似地將之拓印在一張沒(méi)多少重量的底片上。看過(guò)去，一捏就要碎掉了。
    拍片并沒(méi)有拍出什么實(shí)質(zhì)性結(jié)果，疼痛也在后來(lái)的日子里漸漸消弭。因拍片產(chǎn)生的感受，卻永久難忘。     也只剩下身體本身含著羞于啟齒的神秘了，從生到死從來(lái)近鄰的器官也常常做出自相矛盾的舉措。我不會(huì)忘記初中同桌那對(duì)被大家笑話的大腳趾，夏天穿了涼鞋，圓滾滾兩個(gè)裹著白紗布的小圓柱體以非常對(duì)稱的方式棲息在眾人低頭的視線里。紗布上透著黃水，炎癥已經(jīng)刻不容緩。他走路都是一瘸一瘸的，全因?yàn)槟_趾甲長(zhǎng)進(jìn)了肉里。這并不少見，我也有過(guò)類似經(jīng)歷，卻因忍得疼痛，敢于在“跳河一閉眼”的決心中將歪長(zhǎng)的蛋白質(zhì)連根拔起，才一下子舒坦下來(lái)。我的同桌顯然缺乏經(jīng)驗(yàn)，以致“禍不單行”。
    因?yàn)檫@種無(wú)處責(zé)怪的痛苦，身體踐行了“投訴無(wú)門”的苦楚。像無(wú)知的孩童，拿美工刀割著自家的皮沙發(fā)，尖銳堅(jiān)硬的趾甲片意圖假扮結(jié)締組織與柔軟的皮膚廝混，這一刀下去，暗痛深透神經(jīng)。我開始懷疑身體的進(jìn)化是否統(tǒng)一，換句話說(shuō)，除了大腦，其他部位是否能感知器官間彼此和諧共處的重要。兔唇女孩開裂的上顎是否有急欲彌合的愿望，還是生來(lái)就忘記了肌體統(tǒng)一的準(zhǔn)則；侏儒精悍的身材是否孕育巖漿般熾熱的生長(zhǎng)激素，如果腦垂體玩忽職守淡漠了分泌的本能，它為何不擔(dān)心在更加擁擠的身體里將聽到來(lái)自距離更近的其他器官的辱罵與哀怨。植物向陽(yáng)，根莖向地，有些天然，竟是奢望。
    醫(yī)學(xué)已經(jīng)可以解釋絕大部分病癥的緣由。其實(shí)我更在意的是由身體構(gòu)成的生命，在經(jīng)歷怎樣的蛻變。和浸泡在福爾馬林中的器官相比，生命本身的屬性太過(guò)虛構(gòu)了。宗教沒(méi)有抵達(dá)每戶人家的窗臺(tái)時(shí)，誰(shuí)也看不見生命本真的模樣。它只能通過(guò)言語(yǔ)、四肢或者通俗的沉默來(lái)表達(dá)。我每次摸到鎖骨上那顆尖銳的突起，暗自猜測(cè)它在體內(nèi)靠肉身打磨、積累的過(guò)程，堅(jiān)硬到不容分說(shuō)，毫無(wú)理由，無(wú)跡可尋。曾經(jīng)，好多人懷疑它是骨質(zhì)增生，見過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生淡而又淡地表示：“吃胖了，自然不明顯了。沒(méi)關(guān)系。”我們的生長(zhǎng)，有時(shí)看起來(lái)竟如此隨性。     堅(jiān)硬和柔軟，難分勝負(fù)的詞組，常常出其不意地改寫不同境遇下強(qiáng)弱的判定標(biāo)準(zhǔn)。
    想象一條蛇纏繞在一座銅像上，沒(méi)有人會(huì)比銅像本身更鎮(zhèn)定。緩緩扭動(dòng)的軀體暗合著人類思維中曖昧的挑逗，而這卻是致命的。認(rèn)識(shí)的人里幾乎都會(huì)把蛇歸入“最害怕的動(dòng)物”，它有骨，甚至有力，卻常常幻化出“柔若無(wú)骨”的假象。至陰至柔的線條擊碎了一切在物理性質(zhì)上比它強(qiáng)硬的事物，保持在它視線可及的范圍之外是野外遇蛇之人唯一可以做的，人的骨頭在它眼中不過(guò)是狼吞虎咽、囫圇而下的一堆佐料。直到它被擺上餐桌，有人還是不敢拿起筷子撿一塊哪怕早已四分五裂外焦里嫩的美味。蛇死后還在延續(xù)它柔軟的威懾力，直到大著膽子咬下第一口，才發(fā)現(xiàn)它不僅有骨，骨節(jié)是如此稠密、富于規(guī)律。還有故事書上教給我們的道理，切下的蛇頭并沒(méi)有完全死去，在手指無(wú)意靠近的剎那，靈魂附體的蛇頭將張開蓄意已久的利嘴，將僅剩的毒液注入毫無(wú)招架的肉體。蛇將柔軟演化到極致，過(guò)目難忘的驚悚中，誰(shuí)都容易忘記是一副暗藏力量的骨架撐起了它行動(dòng)的根本。我想起周曉楓的描述：“蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點(diǎn)在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。”     蛇將矛盾化為統(tǒng)一，并不能解釋我們對(duì)身體本身的困惑。水母的存在印證了無(wú)骨之美，骷髏舞的流行證明了人類對(duì)骨赤裸裸的本身也抱有審美情趣。在兩廂無(wú)從調(diào)和的疑惑中，骨本身的用處或許會(huì)受到質(zhì)疑。比對(duì)起科幻電影中越來(lái)越炫人眼目的機(jī)器人，我們身體里的骨頭顯得笨拙而僵滯。關(guān)節(jié)數(shù)量的有限規(guī)定了我們行動(dòng)的極致，骨與骨之間的聯(lián)結(jié)僅僅靠著絲線般柔韌而易碎的筋脈，更多時(shí)候這都讓我們對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑。
    舞蹈對(duì)美的追求，算是人類對(duì)骨最具藝術(shù)感的反抗。它要求剔除在日常行為中一切因?yàn)楣穷^的存在而顯現(xiàn)的刻板與僵直，在款款月光下扭動(dòng)的身體，重塑了人類對(duì)身體柔軟程度的想象。舞蹈班的女孩子們，沒(méi)有一個(gè)不因骨頭的限制而奮力拉扯著蘊(yùn)含在這些象牙白的鈣質(zhì)物中的筋脈，她們汗涔涔的臉上躍動(dòng)著突破極限的渴望。可是矛盾又產(chǎn)生了，長(zhǎng)長(zhǎng)劃開的一字腿，是意志力下骨的屈服，也是骨從生理極限跳脫出來(lái)后的重生。當(dāng)兩根股骨因劈叉而形成更大幅度的分離，是筆直而纖長(zhǎng)的“一”字重現(xiàn)了骨的剛直之美。從頭到尾，就像骨和人開的一個(gè)笑話。是笑話，催生了美，還是為了美，骨頭不屑一笑？
    骨的存在，似乎分割了身體和靈魂的界限。想想那些如風(fēng)般飄散在傳說(shuō)中的靈魂吧，它們肆意幻化的形狀如橡皮泥一樣暗示了骨頭的無(wú)能為力，脫離了骨頭束縛，他們得以自由自在。我和身邊大多數(shù)人一樣，沒(méi)有信仰。此時(shí)此刻，卻開始體會(huì)到深埋在軀體中的骨頭暗含的神諭般的暗示：這是否一副難以撕扯開去的十字架，以生命的形態(tài)將我們釘在人間萬(wàn)象中。上帝的棋子從來(lái)都易倒，為了防止在棋局結(jié)束前敗興，他將這些乳白的木樁釘入我們身體內(nèi)部，血肉相合，行動(dòng)相契。直至一聲嘆息將死亡吹拂到我們面前，人類才得以從棋盤上脫逃而最終化作一縷青煙繚繞到上帝的光環(huán)附近，擁有俯瞰楚河漢界的權(quán)力。
    這樣想，骨似乎成了一種悲哀的隱喻。而在我們的傳統(tǒng)文化中，骨常常和骨氣、風(fēng)骨相連。骨頭的生理屬性在鐵與刃馳騁的年代就顯得是如此單薄，它幾乎禁不住一片薄刃在頸部的180度滑行，更不消說(shuō)數(shù)字化戰(zhàn)爭(zhēng)儼然成形的今天。但，也正是這份脆弱，延展了死，或者說(shuō)犧牲的價(jià)值。僅剩脆弱，被俘后的肉體，僅剩的脆弱，無(wú)從改變的生理屬性，同時(shí)，舍棄這僅剩的脆弱，與“士可殺不可辱”的精神風(fēng)貌如此絲絲入扣，千百年來(lái)成了我們?yōu)楣墙蚪驑?lè)道的一條思想標(biāo)語(yǔ)。確實(shí)，骨可以是一副擁有外皮包裹的十字架，也可以擺成一個(gè)“大”。     我那位雕塑系的同學(xué)，明顯比我了解到的已經(jīng)夠辛苦了的生物系的同學(xué)，更辛苦。
    統(tǒng)屬于藝術(shù)，雕塑和音樂(lè)一比，幾乎有了邋遢的感覺。這和我每次見他時(shí)遭遇的情景不無(wú)關(guān)系。雕塑房所在的美術(shù)大樓，和音樂(lè)大樓一街之隔，往往一邊聽著二樓練習(xí)美聲的男女生們高亢渾厚的嗓音從抬頭的窗口游來(lái)，一邊面對(duì)一手拿著銼刀、榔頭，一手沾滿泥污的他。幾乎不見“藝術(shù)”這個(gè)詞本身略帶煽動(dòng)感的驕傲與優(yōu)雅。成堆的黃褐泥土，各色電焊工具，混合著他一臉煤礦深處出來(lái)的表情，儼然一副苦工的情狀。
    雕塑課程里含著一半生物課基礎(chǔ)。上課伊始，要從解剖學(xué)起。不看內(nèi)臟，看骨骼。這一點(diǎn)，打通了藝術(shù)和科學(xué)之間某種微妙的回路，科學(xué)在解構(gòu)，藝術(shù)則重構(gòu)。所有電焊設(shè)備，是用來(lái)拼接動(dòng)物骨架的工具，廢棄的鋼管、生銹的鐵棒，骨的另一種形態(tài)。重構(gòu)于無(wú)形中點(diǎn)燃了骨的創(chuàng)造力。
    但骨頭本身并不是他們的追求。模型的搭建，是為了鞏固這一構(gòu)架在腦海中的輪廓。造骨是科學(xué)的事。說(shuō)到底，骨是輔助，他們只負(fù)責(zé)造肉。造肉的同時(shí)又要造骨，他們通過(guò)肉來(lái)造骨，又通過(guò)泥來(lái)造肉，這很像上帝的工作，卻又被骨的科學(xué)現(xiàn)實(shí)打破，這是一對(duì)致命的矛盾。矛盾至深，只剩下了骨與骨沉默相對(duì)。還原成最初的器官，骨只是一個(gè)架子，現(xiàn)在，要為它披上外衣。可以控制的只有線條，藝術(shù)的癲狂與張揚(yáng)可能至此開始。線條提供不了具體的線索，骨或許可以，骨有自己的排列規(guī)則，按關(guān)節(jié)契合的路數(shù)來(lái)，像搭積木一樣完成拼接。線條如何拼接？線條太滑，太狡猾，它卻要勾勒出隱藏背面的骨，骨的擠壓使肱二頭肌催生了線條的走向，線條卻不能因?yàn)樽约旱膭?dòng)向安排骨的生長(zhǎng)。解剖到最后，獲得的竟是一個(gè)無(wú)從把握的哲學(xué)命題：你看見的是你不能描述的，你看不見的卻是唯一能描述你看見的。骨藏在泥里竊笑，除卻神話，它從來(lái)沒(méi)有自泥土誕生的經(jīng)歷。泥土和骨的對(duì)峙，又回到了柔軟和堅(jiān)硬的古老爭(zhēng)論，但這次骨明顯占了上風(fēng)。誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)向它發(fā)出邀約，甚至一度回避和它正面對(duì)視，它卻成了整場(chǎng)創(chuàng)作活動(dòng)中的主角。等待泥土在塑造肌肉的最后一筆中赫然完成重生的使命，完整的骨架已傲然依附于無(wú)法開掘的泥雕深處。     再回到鎖骨上來(lái)吧。異軍突起的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)了身體里來(lái)自同一細(xì)胞分化的各個(gè)部位依然存在分歧。帶著殺雞儆猴般的威儀，骨以沉默的方式宣告它對(duì)更多皮層面積占用的指示。但從另一方面來(lái)說(shuō)，它又不得不屈從于皮膚的壓制，比對(duì)起皮膚重生的速度，骨頭對(duì)損失和斷裂的反應(yīng)，幾乎無(wú)能為力，沒(méi)有外界協(xié)助，它只能眼睜睜看部分骨質(zhì)壞死，而空嘆無(wú)形的凝血因子如何一次次提供了生命在受創(chuàng)時(shí)所需的第一手援助。另外，骨頭是否有自己的溫度，這也是一個(gè)值得商榷的話題。溫度成為哺乳動(dòng)物驕傲的進(jìn)化標(biāo)準(zhǔn)，骨是否同樣達(dá)標(biāo)。從來(lái)都熱衷將“熱血”“鐵骨”標(biāo)榜的文化傳統(tǒng)，無(wú)形中給了我們有關(guān)骨與血的溫度分配。興許低溫冷靜和堅(jiān)硬內(nèi)斂的情感向來(lái)結(jié)伴，骨對(duì)能將37攝氏度自給自足的肌體唯有望洋興嘆，但誰(shuí)也不能在親手摸到自己的骨頭之前否認(rèn)其可能保留的體溫。就像身體的秘密從未因生命的短暫而慷慨地朝我們?nèi)块_啟。