早上起床，我就看到父親和母親正在往麻包里裝谷子。母親提著袋口的邊沿，父親用一個大瓢從谷缸里盛滿金燦燦的谷子，朝袋口倒進去，發出悅耳的“沙沙”聲。
    “快去洗臉，鍋里有熱水。”母親對我說。
    “我不洗熱水。”
    我拿著全家人公用的那張洗臉帕，往屋后的小溪跑去。晚秋的清晨浮著一絲絲涼氣，路邊還沒有枯的雜草沾滿露水，無聲的溪水不緊不慢地向前流；遠處的小樹林一片黃，但那些枯葉仍固執地掛在樹上，不肯掉下，各種鳥叫聲不斷地從樹林里傳過來……
    我洗好臉回到屋里，父母已經裝好了兩麻包谷子，并且把麻包固定在那條被磨得光滑的扁擔兩邊。
    “要不要去哪家借一把秤來稱一下？”母親問。
    “不用了，一麻包能裝多少斤，我清楚。”
    父親說完蹲下身去，準備挑起那擔沉重的谷子；但他立即又想起什么事，站起身走到床邊取出一個就袋子。我知道袋子里裝有錢，那次母親把幾張角角錢放進袋子的時候，就被我看到了，母親告訴我別亂翻這個袋子，里面裝的錢都是給我交學費的。我看到父親拿出一小沓角角錢裝進衣服的包里，然后把袋子放回原處。
    “爸爸，你要去做哪樣？”我問。
    “去上糧。”父親說。
    上糧？我腦海一亮。上糧不是要到糧庫去嗎？而糧庫不是在鄉場上嗎？我們落井灣村離鄉場很遠，兩地由一條彎來拐去的土路連接著。只有到了趕場天，我才能跟父母走過這條彎來拐去的土路到鄉場上去。可一個星期只趕一次場呀，而且碰上那天下雨，父母還不讓我去。最近兩個星期，一到趕場天就下雨，任憑我怎樣哭鬧都無濟于事，父母的指令還是照常執行。我想，老天怎么就喜歡跟我作對呢？平時出太陽，一到趕場天就下雨。
    可是現在，機會來了。
    “我也要去。”我說。
    “這么遠，你去做哪樣？快來幫我燒火煮飯，等會你爸爸還趕回來吃飯呢。”母親說。
    “不，我要去場上。”
    “你去做哪樣？你以為有錢給你買東西吃了。”父親向我吼道。
    “我又不買東西吃。”
    “不去噢，聽話點。你爸爸只是去上糧，馬上就回家來的。”
    母親上前來拉住我。我掙脫母親的手，跑去抱著麻包。
    “快讓開！”父親吼道。
    “不，我要去場上。我都兩個星期沒去趕場了，我要去場上看看。”
    “今天又不是趕場天，你去看哪樣？”父親說。
    “不是趕場天我也要去。”
    我死死地抱著麻包，不管父親怎樣拉我，我都不肯松手。
    最后，母親說：“那就去吧，跟好你爸爸，不要走丟了。”
    我心里樂了起來。我怎么會走丟呢？趕場天的人那么多，我都沒有走丟過，何況今天是閑天呢？我想，就算我走丟了，我自己也能找到路回家。
    就這樣，父親挑著一擔沉重的谷子走在前面，我高興地跟在后面，一起往鄉場上走去。
    這是一九九七年，農村人做活路必須要向國家交農業稅，我們這個地方的農業稅就用谷子來代替，因此我們把“上稅”叫做“上糧”。秋收后，一年一度的上糧時間又到了。看吧，我們落井灣村的清晨，雞在院子里覓食，一只公雞昂著頭叫了一聲；幾只狗從牛圈里鉆出來，互相追逐著跑進了菜地。家家戶戶的屋頂升起了炊煙；有些人家正在門口裝谷子，還提著秤在稱，忙得不可開交；有些人家已經裝好了谷子，男主人就坐在屋檐下抽煙；而有些人家前幾天就已經上糧了，現在正忙著轉來轉去地看熱鬧，跟別人閑談著……也許在城里人的眼中，這是一個美好的清晨。那是因為城里人不了解農村人的苦。對于我們落井灣村的人來講，這樣的清晨再尋常不過了，尋常得讓人感到沉悶。
    “這么早，就要去了？”有人向父親打招呼。
    “去了，早去早回呢。你要去了沒？”父親回應著。
    “忙哪樣喲？還早得很。”
    那人吸了一口煙，吐出一串煙霧，慢吞吞地說。當然，這是一個慢性子的人，對于他來講，只要把眼下的日子過好就行了。而我的父親不是這樣，他總是很忙，他說要找錢供我讀書，以后讓我到城里去住，不要在鄉下受苦了。
    走出村口，那條土路就開始彎來拐去了，一會兒爬上土坡，一會兒走過田埂，一會兒繞開溝坎……走這樣的路，你必須得集中精力，要不就會容易摔倒。我就在這條路上摔倒過好幾次，但我還是喜歡這條路，因為它能到達鄉場去。鄉場上大多都是平房，最高的有三層；也有少數瓦房，但到處都收拾得干干凈凈，碰上趕場天就會擺出米粉出售。總的來說，鄉場上非常好。父親不是叫我長大后就到城里去住嗎？我想，城里應該就跟鄉場一樣好吧？哦，不，應該比鄉場好得多，要不為什么會叫城里呢？
    土路已經拐了幾個彎，沉甸甸的谷子在父親的肩上微微晃動著，父親邁著有力的步子向前走去，我緊緊地跟在父親的身后。
    收割后的田野非常空曠，一些早起的人家已經到田里栽蠶豆了。地里的甘蔗也成熟了，狹長的葉子青綠青綠的，風吹來便發出輕微的響聲。山一座接一座向遠方延伸去。望著遠山，我就這樣癡癡地想：跟著這些山一直走，應該會到達城里吧？
    突然，我踩到一塊滑動的石頭，身體向一邊傾去。我的思緒立即被打斷，我意識到這是一處溝坎，而我正往溝里倒去。我趕緊抓住旁邊的一棵小樹苗，誰知小樹苗斷了，我重重地摔在溝里的一塊大石頭上。我的背上痛起來了，但還好，溝里頭早就沒水了，要不我還會全身濕透。
    “爸爸。”我站起來喊道。
    父親回過頭來，才知道我摔倒在溝里，他向我吼道：“叫你不要跟著來，你不聽，現在好在不？快上來！”
    我知道父親的脾氣，于是不敢多話了，我趕緊找了一處低矮的地方，爬了上來。
    “傷到哪沒？”父親問。
    “沒有。”我摸了摸我的背。
     “以后走路時，要看路，好好地走。”
    我覺得臉上有些難受，伸手一摸，原來頭上和臉上都被蜘蛛網給蒙上了。我一邊在心里罵著蜘蛛，一邊清理著蜘蛛網。
    又走了很久，我們到了一個很大的土坡上，可以看到鄉場上最高最大的那棟樓房了。我心想走快一點兒吧，趕緊去看看鄉場變樣了沒有。可是父親卻停下來了，把擔子放在地上。
    “休息一會吧。”
    父親說著就坐在麻包上，我朝鄉場望了望，然后也坐了下來。我看到父親的臉上出汗了，一顆豆大的汗水正從他的左臉頰劃下來。父親脫了外衣，用衣袖胡亂地擦了一把臉，然后點燃一支煙，愜意地抽起來。
    “這種生活苦得很呀，你以后要好好讀書。”父親吐出一串煙霧，對我說。
    “嗯。”我點點頭，“爸爸，我們為哪樣要上糧呢？”
    “土地是國家的，我們種這些土地，就必須向國家上糧。”
    “我們也是國家的人呀，那土地也有我們的一份，我們不上糧也可以呀。”
    父親伸手摸摸我的頭，說：“你還小，不懂這些，好好讀書，以后就會懂了。”
    父親抽完一支煙，我們又上路了。
    鄉場離我們越來越近了，我的心激動起來，腳步也加快了，我甚至走到了父親的前面。終于，一條街道展現在了我們的眼前——到達鄉場了。有人也挑著谷子，或者趕著拉滿谷子的馬車，朝糧庫走去。顯然，他們和我們一樣，也是去上糧的。街道兩邊的那些樓房也打開門了，有人正在門口刷牙，有人坐在屋檐下吃面條，有人正用毛巾擦拭柜臺上出售的東西……
    父親把擔子放在一家店門前，然后掏出錢去買東西。我看到父親買的是一包煙，而且是一包平裝的“黃果樹”。我感到納悶，父親平時都只抽平裝的“男子漢”，現在怎么舍得花錢買“黃果樹”了呢？（黃果樹：一種香煙，當時在我們那里算得上是高等煙。男子漢：一種香煙，價格比“黃果樹”低，當時在我們那里，平民百姓都抽這種煙。）
    買煙回來后，父親又挑起擔子，往糧庫走去。
    我突然看到路邊躺著一顆未剝開的糖，我立即就認出是那種彩色的糖，酸中帶甜，非常好吃。我和妹妹都只吃過一次這種糖，那是一位親戚到我們家，順便給我們買的。我看看四周，除了我和父親，沒有其他人，于是便走過去撿起了糖。我把糖攥在手心里，心想悄悄剝開吃算了，但我想到了妹妹。我只有一個妹妹，母親本來打算再給我生一個弟弟的，她說怕我的兄弟姐妹少了，以后遭到別人欺負，可母親卻被那些當官的抓去“動手術”了。每當我和妹妹爭東西吃的時候，母親就對我說，妹妹還小，不懂事，要讓著她一點，兩姊妹要團結，以后才沒有人敢欺負我們。我立即就改變了主意，我把糖放進包里，我要帶回家給妹妹吃。
    我們走到了糧庫，門還沒有開，但那里已經有人排著隊了，他們坐在麻包上、扁擔上，或者蹲在地上抽煙。父親放下擔子，跟著排隊。我特意數了一下，我家排在第五個。把擔子放好后，父親走到一邊抽煙，他抽的還是以前買的“男子漢”，并不是剛才買的“黃果樹”。
    我問父親：“如果是在家，早就去做活路了，這些當官的咋個還不來上班？”
    “還沒到上班的時間。”父親吐出一串煙霧。
    “還有多久才上班呢？”
    “還有一會吧。”父親抬頭看了看天。
    我也跟著抬頭看天。東邊天空浮著幾塊淡紅的云彩。憑經驗，我知道太陽就快要出現在山頂上了，但今天的太陽不會很大。
    過了一會兒，又陸陸續續來了幾個人，跟著排在后面。
    兩個挺著大肚子的男人慢慢地走過來了。我一眼就認出了他們是當官的。
    “當官的來開門了。”我對父親說。
    父親也看到了那兩個男人，他丟掉煙頭，走到我家的兩麻包谷子旁。
    有人向那兩個大肚子男人打招呼，他們愛理不理的。他們做事情總是不緊不慢的，花了好一會功夫，來回換了幾把鑰匙，才把門打開。我想，也許是因為他們長得胖，所以才這樣笨手笨腳的吧？開了門后，一個大肚子男人走到桌前，坐下來，從桌箱里拿出一個厚厚的賬本；另一個大肚子男人站到磅秤上，反復地試了試秤，好一會兒，他才下來，慢吞吞地說：“第一家。”
    前面四家都很順利。管秤的大肚子男人伸手摸了摸谷子，然后挑一顆谷子放進嘴里咬，點點頭，表明谷子已經曬干了。谷子過秤后，倒進了另一間房，再到管賬的大肚子男人那里簽字，就可以回去了。我原以為上糧就是這么簡單。我想我只是挑不動谷子而已，如果挑得動，我一個人都能夠來上糧。
    到我家了，父親早就把袋口打開了，討好地對管秤大肚子男人的笑著。管秤的慢吞吞地伸手摸了摸谷子，挑一顆放進嘴里咬，皺了一下眉頭，吐出被咬碎谷子。
    “還沒有干。”他說。
    “咋會不干？在家曬了三天大太陽的。”
    父親說著就從包里掏出剛買的那包平裝的“黃果樹”，給管秤的遞一支煙過去，管秤的搖搖頭說不抽煙；父親又把煙遞給管賬的，他也搖搖頭說不抽煙。可我分明看到他的桌上放著一包精裝的“黃果樹”。（精裝的煙比平裝的好。）
    “你這谷子還沒干，先拿回去曬。下一家。”管秤的又說話了。
    父親摸著谷子，說：“真曬了三天大太陽的。”父親挑一顆放進嘴里咬，然后用祈求般的語氣說：“干了的，你再多試幾顆。”
    管秤的有些不耐煩了，說道：“我講沒干就沒干，你還是先拿回去曬。好了，不要耽擱時間，下一家。”
    父親仍然不肯走，他捧著一捧谷子，對后面的人說：“大家都可以來看一下，我這谷子是干了的。”
    沒有人來上前來看我家的谷子。那個管賬的大肚子男人歪過頭來，說：“你這谷子還沒干，一看顏色就不對。”
    “顏色咋不對？不都是黃的嗎？跟前頭幾家的都一樣。”我在父親身后說道。
    “這是哪家的娃兒？”管賬的看著我，問道。
    “是我家的，還小，不懂事。”父親轉過臉來，向我吼道，“快出去玩！”
    我退到了一邊。我突然覺得那些當官的真可恨。我家的谷子確實曬了三天大太陽的，而且母親害怕曬得不均勻，她還讓我每隔不久，就去翻動一下谷子。第三天傍晚，收谷子的時候，路過的人過來看，都說我家的這谷子曬得很干了。可這些當官的為什么隨便就說我家的谷子還沒干呢？
    管賬的對父親說：“我們并不是和你過不去，我們只是要求必須達到標準，你再拿去曬一天太陽。”
    “我是落井灣的，來來去去很遠，你們就……”
    那個管秤的大肚子男人脾氣很暴躁，他提高了聲音，不耐煩地說：“我不管你是哪個灣的，都必須按原則辦事，沒干就沒干。”
    “你可以拿到糧庫外面的廣場去曬，到下午應該就可以了。”管賬的對父親說。
    父親只好把袋口捆好，挑起兩麻包沉甸甸谷子，來到廣場上。說是廣場，可那只是一塊不大的水泥地面，而且還有些凸凹不平。我們抬頭看天，只看到太陽的一點影子（方言，指太陽光很弱。）。父親把谷子倒在水泥地面上，找一塊木板把谷子扒均勻，然后對我說：“你在這守著，我回家再拿一點谷子來。”
    “還拿谷子來做哪樣？”
    “谷子一曬，就縮水，變輕了，所以還要拿一點來才夠。”父親對我說，“你在這守好谷子，我回家順便給你帶飯來。”
    “嗯。”我點點頭。
    “你一個人害怕不？”
    “不怕。”
    “你要守好谷子，不要讓哪個來亂動。”
    “嗯。”
    “就在這，不要去哪點玩。等我回來，如果谷子亂的話，我要打你的。”
    父親說著就走了。他走得很快，不一會兒就消失在街遠處了。
    我坐在谷子一邊，想著父親什么時候才回來。我早上沒有吃東西，現在肚子已經餓了。想著想著，就看到附近一些人家的屋頂升起了炊煙，我想他們是在做午飯吧？鄉場上人家的午飯會是什么樣的呢？一定很好吃吧？我越想就越覺得餓，肚子“咕嚕咕嚕”地叫了起來。于是我不敢再想了，得找一點什么事來做，好忘記饑餓。
    找不到什么事做，我便開始背誦語文書。我從“a、o、e”一直背到“x、y、z”，并用手比劃著，把它們一個個寫出來。背完拼音后，仍然覺得餓，于是我繼續背課文：一片一片又一片，兩片三片四五片……背完了第一課，我又開始背第二課：一去二三里，山村四五家……
    當我背到“八九十枝花”的時候，一個和我差不多一樣大的小伙兒跑來了。我看到他是朝著我家的谷子跑過來的，我趕緊過去擋住他。
    “讓開！”他朝我吼道。
    “你要搞哪樣？”我說。
    “我要從這里回家。”
    “我不能踩我家的谷子，你繞從那邊。”我指著不遠處的一條小路。
    “不，我就要從這里過。”
    “你從這里過就踩到我家的谷子了。”
    “哪個喊你家在這曬谷子的？”
    他的口氣很重，我想必須另外想辦法。我突然想起我包里還有一顆糖，就是我在路邊撿到、準備留回家給妹妹吃的那顆。我拿出糖，對他說：“只要你繞從那邊過，我就拿這顆糖給你。”
    他搶過我的糖，往遠處扔去，然后踩著我家的谷子，大步走過去。我火冒了，跟著走過去，一拳打在背上。他轉過身來，跟我扭打在一起。我很輕松地就把他打到在地上了，他哭了起來，說：“你等著，我回家去喊我哥哥來。”
    我害怕起來了。如果他哥哥來，那我就要被打了，他不光只打我，肯定還會把我家的谷子翻亂。我越想越害怕，肚子不再餓了。我踮起腳尖，朝著他回家的方向看，看他到底喊他的哥哥來沒有。
    過了好久，他和他的哥哥沒有來，但卻來了一個歪臉男人。這個歪臉男人挑著兩個沉甸甸的麻包，朝著我走過來。我想，麻包里裝的肯定也是谷子吧，他的谷子肯定也被那些當官的判斷還沒有干。歪臉男人把擔子放在地上后，大聲朝我問道：“小伙，這是你家的谷子嗎？”
    “嗯，是的。”我點點頭。
    “快收了，我要曬我的了。”
    “還沒有干，我爸爸講過不能亂動。”
    “你爸爸在哪？”
    “回家拿谷子去了。”
    “你家是哪的？”
    “落井灣。”
    那歪臉男人走上前，輕輕踢了踢地上的谷子，說：“干了的，快收了，不要一直占地盤，我還要曬呢。”
    “不能收，我爸爸講過，不能亂動。”
    “咋不能亂動？你不收，我來幫你收。”
    歪臉男人說著就去圍墻邊找來一把掃把，掃我家的谷子。我趕緊抓住他的手，大聲說：“不要亂掃！”他把我推到一邊，我差點倒在地上。我哭了起來，過去抓他的手，使勁推他，還大聲說道：“我爸爸講的，不要亂動。”
    歪臉男人不耐煩了，把我推到一邊，指著我吼道：“你再鬧！你再鬧，老子就幾大腳！”
    說完他有繼續去掃我家的谷子。我急了，跑過去，一拳往他的下身打過去。歪臉男人叫了一聲，扔掉掃把，雙手捂住下身蹲了下去，他的臉歪得更厲害了，仿佛很痛苦。我不知道我已經闖了大禍，我把谷子重新弄好，還得意地在心里說：看，叫你不要掃，你偏要掃。
過了一會兒，歪臉男人慢慢站了起來，一巴掌打在我頭上，我耳朵立即“嗡嗡”地叫了起來。接著他又一大腳把我踢倒在地上，然后把我拉起來，拖著我到圍墻邊，把我的頭撞在圍墻上。我眼前一黑，什么也不知道。
    不知過了多久，我醒過來了。歪臉男人不見了，他的谷子也不見了；而我家的谷子被掃出了水泥地面外，與泥土混合在一起。我抬頭看天，天空黑沉沉的，就快要下雨了。我心里瞬間害怕起來了（對不起，我無法描述出那種害怕），心立即“咚咚”地快速跳起來。我想先找什么東西來蓋住谷子，要不就全淋濕了。可我家的那兩個麻包不見了，我四處找，沒有找到能遮雨的東西。我心里越來越害怕，害怕得忘記了哭泣。
    這時候，父親背著一小袋谷子來了。他被眼前的情形驚呆了，向我吼道：“你咋沒守好谷子！”一看到父親，我“哇”地一聲哭了起來。父親把袋子放在地上，走過來，一巴掌打在我臉上，吼道：“你還哭？你曉得不？這谷子是全家人的命呀！”
    我被父親的聲音嚇住了，停住了哭聲。
    “你咋這樣憨？你看這谷子……你……”父親又一巴掌打在我臉上。
    “這是全家人的命呀，你咋就會弄成這個樣……”父親眼睛直直地盯著谷子。
    我抬頭看著父親的臉。父親的表情很奇怪，他的心肯定……說真的，我無法理解父親當時的心情。
    一顆雨點砸在我的頭上。一股冰涼傳遍我全身。
    “下雨了。”我看著父親，害怕地說道。
    父親把那個裝有一小點谷子的袋子提到前邊來，說：“快捧谷子放進袋子里。”
    雨就下起來了。一點一滴不急不慢地飄落下來。落在我們的頭上，落在地面上，落在我們家的谷子上，落在心坎上……
    我和父親蹲在地上，把地上的谷子一捧一捧地捧進袋子里，就像捧著我們全家人的命……