純貴坊酒業(yè)
（一）
不知從何時起，夜里總喜歡一個人撐傘走在雨中的路上。喜愛雨夜，可能是因某一種獨有的氣氛。
眼下這場雨已綿延了好些日子。白日里透過掛滿衣物的窗子，漫天飄飄灑灑的雨，看得見，摸得著，伴著春寒涼颼颼的，仿佛近在脖頸。瓦房上霧淡淡地浮著，樓下圍墻上爬滿青苔，上有一只多日未見的濕襪子。加上房間內(nèi)彌漫的潮氣，人心里都是毛茸茸的濕。然而，一到夜間，這種濕似乎會在茫茫黑暗中變輕，被沖淡，被稀釋，被蒸發(fā)，成為一種投洽于心的流動。
總有一種感覺，雨似乎只有到了夜里更能稱之為雨。
寬大的雨簾不見了，燈光下，細柔的雨仿佛被什么牽引著從有限的高度一絲一絲拂下。落在衣襟，隱藏；粘在臉上，微涼；鉆進后頸，有著細微的痛癢。同樣細微的，還有專屬于雨夜的聲音，在泥里，葉尖，水邊，腳下，在看不見的地方，隱隱約約，稚拙纖綿，讓人想象春天小巧的唇。偶爾的風吹來，掀動衣角，燈光似乎也被摻雜了雨的溫度，轉(zhuǎn)身，滿地的影子在雨水侵潤中鑲了一道陰暗的毛邊，這時，如莊周夢蝶一般，自己仿佛也成了這萬千細雨中的一縷，身子在變冷，重心在下落，影子在風中傾斜……
雨夜行走，如落葉飄墜，人，更能感知流逝，感知生命的珍罕和自我存在的真實。
很喜歡李重元“雨打梨花深閉門”的句子。那種靜謐，釋然，仿佛梨香溶在雨里，再層層漫溢某種淡褪浮華，追求本真的禪意，人因此而沉醉，安定。
這種安定，就像夜里傘下緩緩而行，輕微的雨在周身搭成一方帷幔，世界只達于傘尖，喧囂遠在塵外。再鄭重其事的留影，盡可在這雨里朦朧，黯淡，直至消散。
就像迎面而來的人，不論相不相識，僅留迷糊的面孔，擦肩而過，然后是漸漸淡去的背影，地上一抹霓虹，無邊的雨……
就像日日經(jīng)過的濂溪路，那滿湖的枯荷，新生的綠草，古老的雕塑，再到閃爍的霓虹燈。心想，再迢迢厚重的歷史，似乎都可在這雨里條分縷析，找到依歸。
依舊記得小時候在奶奶家的日子，晚上吃過飯，洗完腳，得穿過一片茂密的竹林子回家睡覺。夜里林子很黑，有風無風里面總有娑娑的聲響。我清楚記得，那時的我總是拼命地跑過，仿佛被什么追著，速度快到即使踩到了蛇也沒有被反咬的時間。到了屋內(nèi)，躺下，心仍舊不能平靜。明月照著的窗子，總感覺有人呆呆地站在那兒，看著我，神情木然。
然而，只要到了雨夜，我心中這份可怖也就消失了。
淅淅瀝瀝的雨讓我想到林子里不會有蛇，只有葉子滴水的聲音，灌木叢的氣味在空氣中浮動，竹葉踩上去有著軟軟的質(zhì)感，；想到房間的周圍正一片靜寂，一切都在隨著雨水悄然入土。墻壁仿佛有了溫度，如寬大的手，正溫柔地將我呵護，抱起。
雨夜，對于兒時是一份彌足珍貴的安全感。
而今回味起來，我想，這種安全感可能更多地來自兒時已感受卻無法理解的一種沉淀吧。這沉淀，把漂浮的云，滲入泥土；把萬紫千紅的艷，中和為暗；把白日的喧囂躁動，簡化成渺渺幾星燈火；把人心的驚懼和戒備，拆卸為更漏般詩意的雨聲；把最真篤纏綿的思念，喚作微風般的吹臨；把世間最唯美的企盼渴求，結(jié)成松果，輕輕落回懷里……
（二）
橘黃色燈光，翩翩而動的廣場舞，總會讓內(nèi)心油然而生一種惻愴。
傍晚時分，校門口放得最多的是《小小新娘花》了，里面的歌詞樸素省凈，卻醇厚懇摯：小小的新娘花，你是否還記得它，如今的我們早已經(jīng)長大，你的身邊是否已經(jīng)有了她，你依然是我夢中的神話。每聽到這一段，尤其是“它”字的尾音拖長，低杳，然后看到阿姨們把手緩舉，風柔柔拂動兩旁的綠葉，再抬頭看見夜幕下石柱上斑斑駁駁的刻文，內(nèi)心便覺有閃電掠過，仿佛身處草原，周邊是鮮花，馬骨，明月。
德萊頓說：舞蹈是腳步的詩歌。二者除了極為重視節(jié)奏，我想，更為本質(zhì)的是，它們都可以視為一個文本，都是幽婉含蓄的訴說，抒吐。
阿姨們，都老了。
她們舞動的手指布滿花繭，舞步難以合拍，舞姿不再曼妙，她們再也無法如美女舞如蓮花旋。可是，曾經(jīng)，她們也年輕，也曾如鮮花般綻放，擁有著屬于自己的美好年華和紛紜故事。故事里，有她們的愛與恨，有她們丁香一樣的幸福與憂傷。若干年后，她們老了。兒女遠走，寂寞無告的日子里，她們選擇野外這一舞臺，翩翩起舞，用這一種方式品砸過往，寄慰余生。
柔歌聲里，手的每一次托舉，都是一次漫溯，一種依戀，一聲召喚，召喚一種流逝，也召喚一個傳說。
傳說里，歸屬感和出發(fā)感彼此交織。
有一次，我和王安臣坐在街邊看廣場舞，看著看著，我們竟不約而同說了一句：“要是我媽媽在這里就好了，可惜在農(nóng)村。”父母為養(yǎng)育我們辛勞了大半生，媽媽因為家窮讀不起書放棄了當老師的理想，爸爸因為身體原因無法參軍入伍哭了大半天。人生半徑日趨變小的日子里，他們一手緊握青蔥的思念，另一手又不停地揮動，目送兒女漸行漸遠。
凋零是真實的，盛開只是一種過去。
詩人顧城說：我想在大地上，畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。若是有一天我有同樣一支畫筆，我要在大地畫一個空曠的廣場，讓普天下的母親來這里跳舞，讓這晚風輕柔蕩滌她們臉上的滄桑，讓她們內(nèi)心充盈的幸福，在兒女的淚眼朦朧里，就如這橘黃色的燈光，一縷一縷都是動人的質(zhì)地。
（三）
沒有云的天空，天空就是云，它以貌似靜止的方式細走，遷移。人，從一個地方到另一個地方，變化的僅是眺望云的意念與沖動。
“你一會兒看云/一會兒看我/我覺得你看云時很近/看我時很遠。”與其說是追尋心靈的飛翔，毋寧說是天真消遁后徒留落寞的喟嘆。顧城，這位詩歌城堡中的王子，世俗沉浮里的小孩，他的斧子砍向一睹牢不可破的墻。
與詩結(jié)緣是幸福的。
詩，使人變成觸著蛛網(wǎng)的飛蟲，身與心緊貼粘性的絲縷。忘不了那些與詩共舞的日子。從最初的一頭霧水到后來的如醉如癡，到現(xiàn)在的擱筆冥思默想，四年太短，來不及聆聽一句詩歌從葉尖滋長的聲音；四年太長，長到已數(shù)不清頭頂朵朵綻放的火焰，不知不覺中對自身已有太多拓荒。每一次深耕細犁，時光的黃金在桌面的木紋中如流水悄然隱去，一個個詞語蛻變成躍馬橫戈的戰(zhàn)士，一次次的拼殺搏擊里，一切努力，都只是靠近，卻從未抵達，受傷的依舊是被銳化的心靈。
漠然，已使我們錯失太多潸然而下的感動；詩歌使消遁如此接近，換而言之，詩使我們返回碎片；感動，悲憫，疼痛，皆來源于生命里自我挖掘的傷口。
海子已在鐵軌上永久消逝。
可他的詩卻活著。循著其詩歌的路徑，我們依然可以看見蒼茫空縈的北方草原，那里一塊石頭下，坐著一個孩子，手抱雙膝，目光頂著滿天繁星，周身的月光打開童話的世界。偶爾飛沙走礫，使他想起天堂結(jié)的果實，進而窺見自己的罪責。
王寅改做記者了。
可他的詩歌卻壘砌了一座琺瑯質(zhì)的咖啡廳，透過長廊，我們依稀看見精巧的玻璃桌，長發(fā)飄飄的零余者，酒杯里轉(zhuǎn)動的光澤，發(fā)蔫的城市，沉默的嘴角，零度的感情。方形的世界鼓蕩著風的碎片，聲音的碎片。而他依舊冷默，斜視地打量著歲月的精華和世俗的偽善，以旁觀者的姿態(tài)。
渴望雨水的土地生長的是火。但愿痛苦萬分的只不過是文字，但愿語言傷害的僅僅是語言。
前幾天在邵陽市三中，坐在樹蔭下的臺階，面朝操場，我發(fā)現(xiàn)驚奇的一幕：小朋友打乒乓球用的硬邦邦的實驗球，我小時候也用過；球臺邊兩株蔥郁的水杉高聳，這在我初中教室隔著玻璃也可以看到；風揚起清塵，環(huán)形跑道上背包的高中生走來，這讓我突然想起我曾經(jīng)也是這么高的個兒，也是這環(huán)形跑道上，也是這風鈴般的笑聲，風里我頭一次給一個女孩唱了一首歌；操場枕靠的山崗，大大小小的墓碑密布，這和我大學見過的西山又如此相似……
我仿佛看到了四個我：
它們各自走著，享受各自的年華，也品嘗苦澀，誰也不會把誰認作出發(fā)點或終點，也絕不會貿(mào)然相認。唯一共同的是，它們時不時會轉(zhuǎn)過頭來，看看操場這邊靜靜默默的我，眼神有陌生，距離，也有驚怵，怠惰。
一些葉子，別看平時在樹上并不怎么起眼，一朝換了顏色，凋零下來，紛揚在風里，就會有無可比擬的美。哪怕這種美已逃亡為一種距離。
我還能說什么，詩歌所給我的，我在心里暝揖默謝。太多太多油然于心又默然于口，詩歌使傾訴，乃至哭泣如此幽婉深摯，如風如水。塵囂已將人抽空成螺殼，可我分明看見詩歌骨骼秀麗，發(fā)式婉容，它給世界帶來水，帶來花瓣；
它盤旋于灰淡的人群上空，使靈魂茁長枝葉。
（四）
不知所措，便意味著裂痕；猶豫離開，標準已然模糊。
愛，恨，無不具有延伸某種幻想的潛力。愛在愛之前，離開在離開之前。生活，重復收放，一種缺席，是憤怒，決絕，雋永。若一切歸于空寂，由此而來的空漠，是不是冥冥之中注定的縮影。反省，淚水，偶遇一個間隙，有多少想象，就有多少憂傷和無法原諒。
陌生使人卑微，卑微顯露著不施脂粉的樸素。
美好與直覺，走近等于遠離。在不同的鏡子前整理衣冠，“人足所履，不過數(shù)寸，然而咫尺之途，必顛蹶于崖岸；拱把之梁，每沉溺于川谷者，何哉？”不留余地即自我毀損。斡旋使氣，足見淺近狹小；拾掇，需要一種沉醉的勇氣，保持憐憫。
無法接受，通過別人拒絕自己，既往的自己。已在，觸手可及；未知，仍舊等待否定。與自己捉一場迷藏，練習互搏術(shù)；與世間保持一重霧障，構(gòu)筑精巧的小木屋；與浮華握手言和，滿足中，零落為一個陳年的詞語，乏力而幽迥，把生活應有的軟媚，坦易還給生活本身。
石可破不可奪堅，丹可磨不可奪赤。
時間是一種燭照，回憶為影子敷彩設(shè)色。一些用于背景，一些用作裝幀，一些停在碎片的光澤里，自成一方山水。以必然暢想偶然，以麻木交換敏感，刺痛成為幸福的源泉。沒有是非。二者皆是繪寫于紙牌的兩面花紋。風揚起來，驕傲，恥辱，遠不是永恒。
與雨對話，給幻想的另一方寫信，尋找內(nèi)核，答案卻是空白。
也許，存在本身就是荒誕，表面的戲謔黯淡了本質(zhì)。總試圖證明什么，終背離原點。存在的是行為，抵達另一些居所才是意義。無所謂付出，奉獻；無所謂占有與反占有；
風會升華在風里……
（五）
常常會惦念起明園樓下竹林中的一口古壇。
一年前它就躺在那兒了。半掩在土里，露出的一半壇口像張開了的魚嘴，黑乎乎的，腹部紋路有點模糊，色澤則與周邊的雜草，斷磚，枯竹，連成一色的白黃。夢里，我夢到自己是只螞蟻，總想窺探些什么，一步步無所畏懼地向壇口爬去，黑黑綠綠，坑坑洼洼，最后，一束光照進來，壇子無聲碎了。
這讓我想起樓下空寂的巷子。
巷子兩邊的屋檐很低，中道零星夾著幾張油膩膩的桌子，門邊一個潲水桶，風拂在賣早餐的老年夫婦腳邊，揚起的紙巾、塑料袋以及一次性杯子一齊被遠遠吹向巷尾。陽光下，瘦骨嶙峋的赤膊男人走過來，手里夾著半截煙，哐當一聲，關(guān)上了鐵門……
樓下幾株翠竹有我喜歡的綠色，綠色是滾燙的生命。
前些日子，朋友走時送我一幅畫，清風翠嶂，微瀾霞影，整個圖景由遠而近，用深淺不一的綠色畫出，遠山，近樹，岸堤，水面，倒影半些不混，層次清晰，筆法細膩，頗得山野風韻。普呂多姆應該喜歡這樣的環(huán)境，他渴望沉思的暮年，在山頂上看著河流道路，巨大的拐角和痛苦的褶皺，反芻過往。或許人人都在向往綠遍山原白滿川，渴望甘洌的空氣，渴望回到大自然的澄澈邈遠。而水是美妙的流動，僅用表面承載萬物的倒影。
有一種叫雨樹的植被，據(jù)說下雨時，可以用它寬大的葉子承受大量的雨水，但是雨停后，不能碰它，輕輕一碰，會使它像哭一樣不停掉下淚來。從雨到淚，這是一個多么遙遠漫長的過程。
雨水是輾轉(zhuǎn)遷徙的磨難，是無限的試煉，是不絕的精致，淚是閃爍光華的高位苦難。有一種漠然視之，是因為貌似失去的并未失去。
有時想，船家浮家泛宅的浪蕩生活，實在是一種不可多得的奢侈。
阿來的《塵埃落定》中傻兒子和麥琪土司有一段這樣的對話：
“愛情是什么？”
“愛情是許多泡泡？”
“是泡泡就會破滅。”
“可它總是冒出來。”
傻兒子的回答同樣可以用在生活上。
有一次去長沙，車窗外大雨滂沱。豆大的雨點撲到窗玻璃上，又蝌蚪一般齊刷刷斜游下來。一個女孩安靜的把頭枕靠在窗上，顴骨在被熱氣模糊的玻璃上劃出一塊小小的圓，飛馳的景致就通過這個小圓在她眼里閃閃爍爍……
這種安詳釋然如此似曾相識，那是在瀟水邊：
水聲很脆，感覺不到流動。沿岸的房宇安安靜靜，路燈在水中劃下一道黃光，風很安靜，夜晚軟綿綿，沿岸的葉子猶如一簇簇浪花滯在了空中，遠方一道橋靜悄悄等待這這一切，像半邊壇口……
（六）
輕輕地我走了，正如我輕輕地來。遙望瀟水，今天或許是最后一次……
湛藍的布帶依舊蜿蜒向前，四年的時光刻度，在這藍色的流動里，已然模糊了始終。浪花無數(shù)，涌動不息，訴說不盡，恒久云天，瀟水永遠在起伏著故事，以柔柔青荇，以夜半燈火，自古至今，自源至海。
接納喧嚷，凈化紛紜是大海的本色。
人們向往最初。熱戀后會追憶初戀，友情消褪會回味相識，厭倦來襲渴望重拾想象。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說，性愛與母愛的不同之處在于，前者最終走向整體合一，后者趨向逐漸分離。母親愛孩子，是因為把孩子當成自身一部分，愛使其滿足占有欲和控制欲，究其實仍是一種自戀情結(jié)。而我想，愛本身就意味著訊息的雙向流動，愛孩子所獲得的一笑一顰，一蹦一跳，一聲口齒不清的“媽……”，無疑是愛最美妙的反饋，猶如敬獻之后的顯靈。而有朝一日風箏飄遠，拐彎處以一個背影示意你不必追的時候，愛也在風中開始了單向傾斜。
人開始都是一個點，進而牽引出一張巨大的網(wǎng)絡(luò)。站在空格處，以一個間距體味前一個間距。然而我們所有的追溯并不是為了找尋到一個意義的最初源頭，而是緊握現(xiàn)有。
生活，保持一個執(zhí)筆的姿態(tài)，白紙水一般嘩嘩在筆底流過，留不留痕決定權(quán)在自己手里。回憶是一個電話簿，常聯(lián)系的哪怕?lián)Q了號也還在，可有可無的終究只是時空里的占位，時間一過，就會被刪除，忘卻。
遠方，風繼續(xù)吹，瀟水淡淡的咸腥一如既往……
此刻，仿佛我正置身某一個熟悉的晚上：左邊車水馬龍，右邊是巍然的東風大橋，排排路燈在水中投下五彩斑斕的倒影，又相繼碎在游船船尾漾開的波紋里。草地上，我流著淚，不想再去詢問愛情里的對與錯，不想征求也不想傾訴，更不想回憶，只是在心里暗暗祈禱，祈禱下輩子做一個女人，學會女人的細膩，學會女人的體貼，學會女人愛的果敢與決絕。
生活，從來都需要一種溫婉，不論是清醒還是迷醉。
前幾天，表弟來學校玩。我?guī)е⒚妹眠€有幾個朋友一齊去瀟水淺灘上洗澡。妹妹不肯洗，穿了藍色的裙子抱膝坐在岸邊一叢蘆葦邊，默默看著水里的我們盡情嬉戲玩耍：打水仗、投石、扔水草。我無意間看到了她，看到了她默默注視我們的目光。那里，風正吹起她的長發(fā)，撩動著她的裙擺和身后的葦草，而她只是坐著，看著，靜穆地，什么也沒有說。
水灘邊花花綠綠的游動里，我看到了一抹無比珍罕的孔雀藍，那一個等待的姿態(tài)仿佛為了今天已等了好久好久。
這就好比永州，這一座帶女人味的城市。地處西南，是其不幸也是其大幸。偏僻的地理使其遠離了過多的躁動和浮華，更多了保留了獨有的城市個性。她絕不是在夜深的閃光燈下，一支香煙含在胭紅嘴角的酒吧女；而是一位著裝鮮艷的民族少女，立在鄉(xiāng)間田野的陽光里，帶著笑靨，眺望遠方。
白云在她頭頂飄，瀟水在她腳底流，質(zhì)樸的鄉(xiāng)音繞耳親切，住過的柳子巷連同那些陳舊的屋舍在身后安然，恬靜。
杏花春雨，月落烏啼。就這樣，她等來了懷素，柳宗元，周敦頤……
等來了歷史驚心動魄的磨難和陣痛。
等來了你我今天的書生意氣，擊楫中流。
（七）
風吹過身邊算是一種流逝的話，卻也驗證了駐足。
收到小煉子從永州寄來的包裹，打開后，看著滿袋子秋冬季節(jié)的衣服和圍巾，再看看窗外陌生的陽臺，以及陽臺下濃蔭遮蔽的羊腸小道，不禁有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。將衣服在柜子里一一掛起來，像在整理一件件陳年舊事，也像是和一個個久別重逢的老朋友問好，感受彼此熟悉的氣息。它們有不同的面孔，來自不同的時間段，穿用于不同的時令，然其顏色、款式、型號，無不日志般清晰記錄著成長過程中的身材狀況、審美范式、思想感情。有的衣服穿不了幾次就扔掉，有的即使小了也會一穿再穿，人工自覺不自覺的選擇與歷史演進如此相似，既輕描淡寫，又追求著一種歷久彌新的堅韌。
圍巾間嵌著一張醒目的照片，這是張媛拍攝的：
珍香是一條蕾絲褲配黑紅相間的短裙，我上身白襯衫搭泛白的牛仔褲，兩人都是淺淺青澀的笑，身后一叢熾烈紅火的三角楓掩映著綠草地。那時我們正從回龍塔回來，本來是要撮合張媛和X的，結(jié)果卻陰差陽錯地撮合了我們。現(xiàn)在依舊記得那個明麗的下午：遠山巔水，塔上是著裝鮮艷的幾個年輕人，塔下是浩浩湯湯的瀟水，空氣中浮動著春天的氣息，愛情和友情的種子萌動著，種在那年的風里。
說到塔，又想起在岳陽見過的凌云塔。
緊靠洞庭湖，三面環(huán)水，這座為鎮(zhèn)河妖而建于清道光四年（1824年）的中空樓閣式寶塔，隔十里之遙便能望見其高聳的塔尖。我們幾個順著陡峭的石階爬到頂層，彌望盡煙波浩淼魚鳥情。近兩百年的時間過去了，云譎波詭的變幻，見證了塔外風蝕的石刻和塔檐屈曲虬折的樹干，也見證了塔內(nèi)醉漢留下的玻璃片，游人的戲謔筆墨和情侶野合的呻吟。
同樣，近兩百年的時間過去了，霧靄迷茫的似真似幻里，寶塔的凌云之姿并沒有踏虛蹈空，而是默默護佑著一方水土，護佑著一方人情，成為人們心中美好愿景的仰仗。
時間，從來都充斥著荒謬。生存的真實就體現(xiàn)在此時此刻無法割斷地連接著過去和未來。
很喜歡張楚一首歌的標題：孤獨的人是可恥的。孤獨是種令人憐憫的奢侈。一來它是一種普泛性的情感狀態(tài)，人和動物皆有；其次，孤獨的流露總帶著凄美，正如阿多尼斯所說：我的孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。三是孤獨意味著從紛紜擾攘的現(xiàn)實中抽身出來，讓塵封已久的那根弦，接受神祇的撥動，反省如何讓自己不僅僅是自己。
曾在一檔電視節(jié)目上聽聞這樣一個故事：
一個湖南苗族姑娘在十八歲時被販賣到了貴州。在貴州產(chǎn)下一名女嬰后，由于實在無法忍受丈夫的拳打腳踢，歷經(jīng)多次失敗終于逃回老家。隨著時間的推移，女兒一天天長大，眼看就要到婚嫁的年齡。苗族地區(qū)盛行這樣一個風俗：母親必須在大女兒婚嫁時把自己結(jié)婚時穿的那套苗服傳給她。一方面是對噩夢回憶的懼怯，一面是骨肉分離多年的思念，湖南母親毅然下定決心只身來到了貴州。然而等待著她的，是村民的嗔怪，是丈夫與女兒的閉門不出。在門外嘶哭多日之后，年邁的母親最后找來一根竹竿，將苗服穿起來，掛在了門上。
風緩緩拂動著衣裳，也拂動著母親漸行漸杳的背影。村民意緒紛繁的眼神久久伴隨著村口那重又平息的幾縷黃沙……
經(jīng)文曰：愿我來世，得菩提時，身如琉璃，內(nèi)外澄澈，凈無瑕穢。任何歷史都太繁雜，需要燒冶，燒冶歷史的結(jié)晶，燒冶歷史的琉璃。
然此過程，遠不是自發(fā)。
（八）
夜，思維著的白天。
閑坐在圖書館的茶座上，燈光照映的圓桌泛著淡淡的藍，藍下面是女孩一支纖細皓潔的手腕。窗外，聲響已經(jīng)越來越小了，層層雨水順著落地玻璃窗緩緩漫漶下來，模糊掉最后一片葉尖的震顫。一切，如此安靜，像在夢中，水有著滲透骨頭的聲音。
靜謐時分，總會憶起曾經(jīng)喜歡過的作家，并在心里為其敷彩設(shè)色：郁達夫淺黃、王寅淡灰、陳染暗綠、史鐵生瓦藍、安妮寶貝透明……非但如此，還會異想天開地在潛意識里為他們安排一場連綿的雨季，然后若隱若現(xiàn)地看見：狹窄破舊的旅館二樓上，油燈映著的瘦削影子終于乏力地睡下；酒館里，風撩動著長發(fā)，發(fā)下憂郁的眼神伴隨著一匹馬迷蒙在雨中的小巷盡頭；尼姑庵內(nèi)外飄著潮氣，一個女孩打量著自己如樹般漸漸豐盈的身姿，卻看見樹下站著一個男人；輪椅依舊靜默，雨水打濕的鏡片模糊了天空，鐘聲在耳畔清澈，邈遠；可愛的赤腳在雨中漫步，晶瑩的傾灑里，她的盆景，她的流年……
一場雨是水的音樂劇，劇幕穿越了時空，縱橫交錯，演繹異彩紛呈的棲居。
壟間地頭，南瓜架下，那時我六七歲，總會指著身邊的一塊地，不解地問勞作的媽媽：
“這塊地是哪個的？”
“別個的。”
“別個是哪個？”
“別個是別個。”
我沒有追問。只是呆呆地望著屋后的小山，那里，一座亭子旁挺拔著一棵光禿禿的樟樹，夕陽像紅彤彤的的果實一樣掛在上面。
真理總寓于樸素之中。
十多年過去了，十多年里有不斷翻新著的疑惑，能夠回答的和不能回答的。然媽媽的那句話，似在歲月的遷移變幻里變得孕大含深起來。是的，別個是別個，土地僅是某個符號，屬于大地，就像那年的落暮夕陽，亭子是亭子，樟樹是樟樹。人不是一個容器，不可能無止境地裝入快樂和悲傷，心無法融化一切；人應該是一根導管，幸福流過，淚水流過，導管依然是導管，所謂的美好，是早晨陽光照射的玻璃窗上總有淚痕留下，而日子仍舊綿延向前。
追憶起大學之前的學習生涯，總覺得自己似乎從沒有真正學習過。
由追慕虛榮而不是求知欲所鼓搗起來的學習激情，終華而不實，比現(xiàn)代教育所顯現(xiàn)的功利性更加功利。因一句不經(jīng)意的表揚就會興奮數(shù)日信心倍增的人，同樣會因一句哪怕委婉的批評落寞敏感，神經(jīng)脆弱；長時間得不到表揚，就會覺得自己不爭氣，虛度年華；得到表揚，又難免自負孤高，與周圍保持一層隔膜。生活保持著一種時刻檢索的態(tài)度，不違紀，不遲到，聽好課，背好書，做一個乖學生，榮譽成了學習僅有的維系。
直到有一次，初中班主任海燕老師把我叫到辦公室：“你能不能不要這么聽話，我寧愿你吵一點！”
我紅著臉，點點頭，敏感的神經(jīng)再一次被扯緊。
說實話，那時我并不懂得老師的深意，更不知道一個人應該真實地活著。隱藏不等于不存在，反而會使應有的性情在不必要的步步為營里，過早消失了。
詩人說：我自己命名了天空／眩暈的卻是我自己／我擁有的真實之物／我自己都難以感到。從這個角度說，應該感謝在瀟水之畔的四年。春秋代序，靜水流深的日子，使我明白什么叫全然放下，明白精神應該是一棵向上的樹，明白糜醉放縱也可以是一種觸手成春的美麗。
來中大有段時間了，整天面對濃蔭的高高大大的熱帶樹，四處滴水的葉子，空氣中飄著濃濃的潮味，人像處在一段粘稠孤寂的愛情之中。還好有這具備即刻意義的文字，宣泄積郁，追索回憶，反思既往，沉淀生活。記得初中時，語文老師布置了一篇題為《小草》的作文。我回到家絞盡腦汁，仍寫不出一個字，便拿茅盾的《白楊禮贊》仿寫起來：汽車行駛在一望無際的沙漠……第二天的課堂上老師講了什么我早已印象模糊了，只記得白發(fā)禿頂?shù)恼Z文老師憤憤地在黑板上寫了：打倒李正源！打倒機械照搬主義！后，扔下粉筆，揚長而去。打倒，這個極富政治色彩的詞匯，是一個時代不可磨滅的烙印。在這個動作姿態(tài)下面，有的不僅是沮喪，更有斑斑血淚。
那時候的人們，正如一位哲人所說，是一堆無用的激情。
