純貴坊酒業(yè)
尋找生活中的每一處詩意。其實(shí)詩意并非夢(mèng)幻，而是比真實(shí)還可及的真實(shí)。
——寫在前面
一、“90后”相遇
九月，一輛半新的長途汽車在擁堵的道路上走走停停，它將要告別武漢，奔赴咸寧。車上的乘客是我們這一批“2012國培計(jì)劃”的教育頂崗實(shí)習(xí)生。
我們這群學(xué)生幾乎全部戴著社會(huì)慷慨贈(zèng)予的帽子——“90后”。正如王小妮老師在《上課記》中寫的那樣，二十多年過去，我們已經(jīng)長大成人，然而“90后”依舊是我們這群成年人頭上難以撕掉的標(biāo)簽。
坐在車上，搖搖晃晃，瞥了一眼車廂里的境況，發(fā)現(xiàn)十之八九的同學(xué)都塞著耳麥，沉浸在自己喜歡的音樂里。我在想，如果這些情況被某些記者看到了，他們是不是又會(huì)加以利用，并將其變成批評(píng)“90后”教育實(shí)習(xí)生戰(zhàn)斗精神缺乏和緊迫意識(shí)薄弱的素材。
就像李敬澤老師曾為小說申辯一樣，王小妮老師也曾為我們“90后”大學(xué)生正名。
她的《上課記》中如是描寫“90后”的大學(xué)生：“大學(xué)就是流水的營盤。草地上總有談情說愛的，社團(tuán)一條街上架子鼓從早敲打到晚。我看見他們還會(huì)戀愛，還喜歡音樂，還能跑能跳能唱能呼喊。”
每次看到這段文字，我都特別感動(dòng)，同時(shí)特別感謝這樣一位充滿理解之心的老師。
如今，我們這群“90后”大學(xué)生就要嘗試進(jìn)入社會(huì)。根據(jù)“國培計(jì)劃”要求，我們都將獨(dú)當(dāng)一面，成為一名全權(quán)負(fù)責(zé)的任課老師。而我們的學(xué)生，則戲劇性的是搭上“90后”末班車的初中生。
二零一二年秋季，乘坐“90后”早班車我們和搭上“90后”末班車的學(xué)生將在不同地點(diǎn)相遇。我在車上更新了一條微博：“90后”相遇，是該有所期待，還是該笑對(duì)命運(yùn)的戲謔安排？
二、常收中學(xué)
經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的車程，我們抵達(dá)一個(gè)叫浮山中小學(xué)的實(shí)習(xí)生統(tǒng)一接待點(diǎn)。湖北省內(nèi)好幾所學(xué)校的實(shí)習(xí)生都聚集在禮堂參加實(shí)習(xí)生歡迎大會(huì)，大會(huì)內(nèi)容無非是聽領(lǐng)導(dǎo)講話，聽學(xué)生代表發(fā)言。
然后，就是激動(dòng)人心的時(shí)刻，——我們這些實(shí)習(xí)生即將被各個(gè)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)領(lǐng)并奔赴各自的崗位。和同學(xué)們短暫地話別之后，我毅然扛起行李找到我的歸宿。
我要去的學(xué)校叫常收中學(xué)，位于湖北省咸寧市一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上。
該校今年共有七個(gè)實(shí)習(xí)生：兩個(gè)語文老師，兩個(gè)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)英語老師，一個(gè)地理老師，一個(gè)美術(shù)老師。其中五個(gè)來自我們湖北大學(xué)，不覺讓人感覺些許溫暖，畢竟這是我們第一次要在陌生的環(huán)境下?lián)?fù)起成人的責(zé)任。我和同班同學(xué)肖晶來自漢語言文學(xué)專業(yè)，所以我們理所當(dāng)然地都擔(dān)任起初二的語文頂崗老師。
又經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的顛簸，我們終于到達(dá)這個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)。車窗外的風(fēng)景由繁華的街市變?yōu)榇笮〔灰坏姆孔釉僮優(yōu)榉泵拿┎萘郑F(xiàn)實(shí)和理想的落差有點(diǎn)令人措手不及，但我們面對(duì)第一份工作的興奮和激動(dòng)一直壓制著內(nèi)心深處微不足道失落感與凄涼感。
學(xué)校處在起伏平緩的大幕山下。山上綠樹繁茂，野草葳蕤；山下坐落著一所由慈善家捐建的希望學(xué)校。我們抵達(dá)的時(shí)候正是上課時(shí)間，老師的講課聲和孩子的朗讀聲從不同的教室涌出來。那一瞬間，真的很敬佩那些樸素的老師，也深深喜歡上了這些孩子稚氣的聲音。
安排好住宿，我們迎來了短暫的休息。
但我們幾個(gè)人好像都不困。即將要和我們?nèi)松械牡谝慌鷮W(xué)生見面，大家的興奮持續(xù)著呢。興奮之余，我還不忘洗了頭發(fā)并且思考了一下那必不可少的開場(chǎng)白。
常收中學(xué)是以這個(gè)小鎮(zhèn)的名字命名的。兩個(gè)月是實(shí)習(xí)生活，我在這里出發(fā)。
三、第一次進(jìn)教室
第一次進(jìn)教室是去二（3）班聽課。
孩子們都驚奇地打量著我和肖晶，有的人還小聲議論著。
我有點(diǎn)不好意思，就低頭瀏覽老師要講的課文，是孫犁的《蘆花蕩》。看到作者孫犁，我腦子不由得冒出一系列諸如“荷花淀派”、“詩體小說”、“孫犁小說藝術(shù)特色”的概念和知識(shí)點(diǎn)。糟糕，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的慣性思維被我?guī)У街袑W(xué)課堂里來了。
上課鈴聲響了，一個(gè)五十歲左右的老師走上講臺(tái)，有的學(xué)生還在低聲說話。
鈴聲剛完，老師的“上課”就恰到好處地響徹在教室里。我差點(diǎn)忘了起立，錯(cuò)愕了一下，也馬上隨著學(xué)生一起站了起來。不禁感慨，這大學(xué)四年，幾乎沒有再經(jīng)歷這樣莊嚴(yán)的儀式，以至于對(duì)中學(xué)課堂最基本的環(huán)節(jié)都生疏了。
很快，學(xué)生們的“老師好”也是整齊有力地響徹在整個(gè)教室。
新的一課開始了。老師掃視了教室一周，然后提出一個(gè)自由問題：“同學(xué)們，我們咸寧地區(qū)多水，水塘、池塘、魚塘更是數(shù)不勝數(shù)，你們說在這些地方最常見的植物有哪些呢？”孩子們操著不同的聲音爭(zhēng)先恐后地喊著“荷花”、“水草”、“柳樹”、“雜草”……甚至我旁邊的一個(gè)孩子還喊出了“水稻”，隨之是哄堂大笑，他還不服氣地低頭咕噥著“我們家魚塘旁邊就是稻田啊”。
有個(gè)孩子可能提前看過課文，就大聲喊出了“蘆葦”。老師就笑著問她：“你家池塘邊長了蘆葦？”她害羞地?fù)u了搖頭。此時(shí)，老師話鋒一轉(zhuǎn)“的確，我們今天要學(xué)習(xí)的這篇課文與蘆葦有關(guān)。我們都知道，江南自古就有‘水鄉(xiāng)’之稱。而這蘆葦呢，就生長在水中，是一種常見的水生植物。今天我們一起來學(xué)習(xí)著名作家孫犁的《蘆花蕩》。”老師嫻熟地打開幻燈片，開始了新課的講授。
我在聽課本上記錄下這些細(xì)節(jié)，并在旁邊認(rèn)認(rèn)真真地批注——“新課導(dǎo)入”。
接著，老師從生字詞梳理開始講解，依次是文章的結(jié)構(gòu)和中心把握、重要細(xì)節(jié)欣賞和分析、難點(diǎn)疏通講解，然后總結(jié)了小說三要素（人物、情節(jié)、環(huán)境）并結(jié)合課文進(jìn)行闡釋。最后，老師帶領(lǐng)大家重點(diǎn)分析課文中抗日英雄“老頭子”的形象，并通過肖像描寫、語言描寫和動(dòng)作描寫展開具體的講解，做到了“從課本中來，到課本中去”。在小結(jié)課文之后，下課鈴聲也如約響起。
老師布置了一個(gè)小作業(yè)，要求學(xué)生把共63個(gè)自然段的《蘆花蕩》改寫為一篇500字左右的短文。
兩節(jié)課結(jié)束，整整90分鐘。我感覺自己經(jīng)歷了一次洗禮，而且不得不打心底這位佩服經(jīng)驗(yàn)如此豐富、課堂時(shí)間拿捏得如此到位、講課的張弛如此自如的老教師。同時(shí)，也告誡自己要從大學(xué)老師的學(xué)理化授課方式中走出來，要腳踏實(shí)地地設(shè)計(jì)出符合初中生思維的課堂教學(xué)模式。
由《蘆花蕩》的蘆葦，不由得想到帕斯卡爾說的人是自然界最脆弱的一株蘆葦，但是又是會(huì)思考的蘆葦。《蘆花蕩》的蘆葦株株精神，那我也必須學(xué)會(huì)做一株會(huì)思考的蘆葦，爭(zhēng)取成為一名合格的頂崗老師。
第一次以老師的身份進(jìn)教室，雖然是聽課老師，卻受益匪淺。
當(dāng)我還略有所思地準(zhǔn)備收拾書本離開教室的時(shí)候，一個(gè)帥氣的男同學(xué)拿著本子朝我跑過來，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說“老師，QQ號(hào)給我好嗎？”我有點(diǎn)訝異，但看著他稍顯稚氣的樣子，還是把號(hào)碼寫給了他。當(dāng)我合上本子遞給他的時(shí)候，看到了他的名字——阮雄威，一個(gè)很陽剛的名字呵。還有，他的字寫得真不錯(cuò)。
四、我是誰？
語文組經(jīng)過討論，由我接手一班，肖晶則負(fù)責(zé)我們聽過課的三班。我們每個(gè)人配一個(gè)指導(dǎo)老師。而我們頂崗的老師已經(jīng)去武漢參加教師培訓(xùn)去了。
因此，我們要真正地獨(dú)當(dāng)一面了。備課、授課，布置作業(yè)、批改作業(yè)，出作文題目、改作文，還要進(jìn)行“培優(yōu)輔差”……這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，太多的自主和自由有時(shí)候也會(huì)讓人忍不住想逃避。
以前想好的開場(chǎng)白現(xiàn)在基本作廢，因?yàn)槲覀冇幸徽?jié)的課來做自我介紹。而且，語文組長還人性化地讓我們兩個(gè)語文老師去彼此的班級(jí)混個(gè)眼熟。她說新老師要活潑一些，多在教室里露面，不僅可以克服膽怯心理，還能更快地熟悉學(xué)生，從而有利于教學(xué)。
終于要上講臺(tái)了，非常期待。說實(shí)話，也有點(diǎn)緊張。
我提前準(zhǔn)備好了幻燈片、音樂、視頻。一來到教室，孩子們就圍上來了，有個(gè)孩子主動(dòng)幫我打開投影儀并連好了電腦的數(shù)據(jù)線。孩子們很可愛，講臺(tái)上的孩子都圍著我，講臺(tái)下面的孩子都笑吟吟地看著我，我那顆緊張的心片刻就平靜了下來。看得出來，他們也很期待新老師。
上課鈴聲響起。
“上課！”——“起立！老師好！”——“同學(xué)們好！請(qǐng)坐！”
完成這一莊嚴(yán)的程序后。我開始了我的開場(chǎng)白：“同學(xué)們，大家好，我知道現(xiàn)在大家心里一定有一個(gè)謎團(tuán)……”話音還沒落，下面的附和聲就已經(jīng)響起來了。
“你是誰？”
“你叫什么？”
“你來自哪里？”
……
天哪，這樣的景象在大學(xué)課堂是不可以想象的。呵，這是一群多么天真爛漫的生命啊，時(shí)光仿佛倒流到八年前，自己還是那個(gè)十三歲的小孩子。容不得我打盹，我在上課呢。
“是的，我是誰？——我來告訴你。”
就這樣，我開始娓娓道來，一掃先前內(nèi)心緊張的陰霾。我開始給他們講述我的故事，我的經(jīng)歷，也開始走進(jìn)他們的世界，走近這一群閃閃發(fā)光的生命。
甚至，我還不免俗套地和他們聊起了“夢(mèng)想”。
我在課件上呈現(xiàn)了一段摘自《牧羊少年的奇幻之旅》的話：一路上我都會(huì)發(fā)現(xiàn)從未想象過的東西，如果當(dāng)初我沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事，如今我就還只是個(gè)牧羊人而已。我告訴孩子們說，我們都要有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事，比如我們的夢(mèng)想。我們不能停留在某一個(gè)地點(diǎn)，只做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的牧羊人。哪怕我們是一只慢吞吞的蝸牛，也要時(shí)不時(shí)地告誡自己“小小的我，有大大的夢(mèng)想”！（雖然我本身覺得只做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的牧羊人也挺好的，但是為了點(diǎn)燃孩子的激情，我好像違背了自己的初心。）
“那么，你們的夢(mèng)想呢？”
沒想到這樣老掉牙的問題居然也有大群的孩子回應(yīng)，真的很感激。臨近下課，我讓孩子們閉上眼睛，跟我一起大聲念三遍“夢(mèng)想，不要只是說說而已”。最后，給大家放了一段瑪麗亞•凱莉的音樂視頻《Hero》，真心希望這些孩子都能長成捍衛(wèi)自己夢(mèng)想的英雄。
第一堂課，上得不算有趣，但孩子們響亮的聲音和純真的笑臉已經(jīng)刻進(jìn)了我的心里。
五、親愛的爸爸媽媽
這是第一單元的最后一課，也是我第一次講的新課。
聶華苓的《親愛的爸爸媽媽》，是一篇敘事性抒情散文。文章比較長，語言優(yōu)美，用詞講究，但對(duì)于初二的孩子來說卻有點(diǎn)晦澀難懂。尤其是文章中復(fù)雜的感情，是文章的理解的難點(diǎn)。這對(duì)于我這樣的新手來說，更是挑戰(zhàn)。
最后，孩子們還是跟著我的步伐認(rèn)真地學(xué)完了這篇課文。
“歷史、現(xiàn)實(shí)，在雨中融合了——融成一幅悲哀而美麗、真實(shí)而荒謬的畫面。”“人，是健忘的。不記仇，很對(duì)。但是，不能忘記。”對(duì)于文章中這兩個(gè)重要句子的理解，我足足花了二十分鐘講解。第一次上課，遇到這樣的句子，孩子們想要理解句子中所要表達(dá)的那種“看似矛盾卻又不矛盾”的意思真的不容易。
準(zhǔn)備的不充分再加上經(jīng)驗(yàn)不足，使得我當(dāng)時(shí)舉步維艱。我不知道最后真正聽懂了的孩子有幾個(gè)，而且我當(dāng)時(shí)也沒有膽量問大家聽懂了沒有。
至今我依然會(huì)為此而自責(zé)。有時(shí)，我還會(huì)像阿Q一樣來一把“精神勝利法”，主角當(dāng)然是我和孩子們一起。
六、關(guān)于張訓(xùn)作文的思考
周五放學(xué)，我給大家布置了一個(gè)小作文。沒有任何要求，題目自擬，體裁自選，字?jǐn)?shù)不限。我希望在完全自由的狀態(tài)下看看孩子們的作文能力，我深信優(yōu)秀的學(xué)生有能力在黑暗的夜空中將自己變成一顆顆閃爍的星辰。
周一上學(xué)，語文科代表章慧嫻把作文本收上來。后來在批改作文時(shí)，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)作文本上附上了一個(gè)小紙條：“老師，全班同學(xué)都交了這次的作文。”紙條末端還有一個(gè)可愛的笑臉。說實(shí)話，這小舉動(dòng)讓我確實(shí)挺開心、挺溫暖的。
第一次改作文，對(duì)孩子們的水平有所期待。
旁邊的一個(gè)語文老師看見我要改作文，她笑著說：“許老師，你又要受折磨了。”我不知道怎么回應(yīng)，只是禮貌地也笑了笑，“也許吧”。
第一篇作文本是張訓(xùn)的。翻開到第一頁，字跡不是很工整，但在可接受的范圍。文章標(biāo)題是《貓蛇大戰(zhàn)》，字?jǐn)?shù)不多。
星期五放學(xué)回家，我很高興。背起書包，我就非（“飛”，孩子們的錯(cuò)別字非常多）快的（“地”，孩子們關(guān)于“的”、“地”、“得”的用法是良莠不齊）朝車站跑去，可是到了的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們的車子還沒有來。所以，就只有等。
這是（“時(shí)”，肯定是筆誤），我發(fā)現(xiàn)路邊有一只貓。它一動(dòng)不動(dòng)的（“地”）待在那里，好像是出了神。我不知道它在干什么，我的好奇（“心”）讓我決定認(rèn)真的（“地”）觀察一下它，反正等車閑著也是閑著，還可以打發(fā)無聊的時(shí)間，一舉兩得。
我順著貓的眼睛望過去，初一看，沒有什么。可是，突然我發(fā)現(xiàn)對(duì)面草叢里好像動(dòng)了一下，于是我猜測(cè)，這貓肯定發(fā)現(xiàn)了一只老鼠。但是，很快我就打消了這個(gè)念頭。因?yàn)椋抢锔緵]有老鼠，而是一條蛇！雖然這條蛇不是特別大，但畢竟是一條蛇啊！（看到這里，我不由得笑了，呵呵，畢竟是一條蛇呀。）
那只貓還是一動(dòng)不動(dòng)的（“地”）蹲在那里，那條蛇好像也發(fā)現(xiàn)了那只貓，也不動(dòng)了。它們相互對(duì)峙著。（我在想，蛇和貓隔著馬路對(duì)峙是個(gè)什么樣的情形啊。）
正在這危急關(guān)頭，一條狗從遠(yuǎn)處慢慢走過來，它要穿過貓和蛇的對(duì)峙區(qū)域。我想，或許是上蒼比較殘忍吧，一輛卡車忽然從道路拐腳（“角”）處開過來，那小狗在沒有做出反應(yīng)前就只發(fā)出了一聲很大的嚎叫。我被這一幕驚呆了。卡車沒有停下來，路上只剩下小狗的尸體和一攤（“灘”）鮮血。貓和蛇也被嚇跑了。
我不忍心看下去，就朝旁邊走了幾米。
貓蛇大戰(zhàn)，為什么死的是狗呢？
“貓蛇大戰(zhàn)，為什么死的是狗呢？” 突如其來的結(jié)尾更是讓我忍俊不禁。這就是小作者苦苦構(gòu)思的畫龍點(diǎn)睛之筆嗎？
這是今天改的第一篇作文，雖然文章有各種各樣的問題，譬如錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、語言不夠漂亮、結(jié)尾有些唐突等等，但是我還是在笑聲之余有很多思考。文章也算是敘事完整，小作者是充當(dāng)一個(gè)生活的記錄者來講述他的所見所聞的，這值得鼓勵(lì)。而且，十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不也是提倡再現(xiàn)生活嘛。
城市的人也許會(huì)質(zhì)疑車站怎么會(huì)有這樣的故事發(fā)生。的確，在大城市里，貓的責(zé)任是做個(gè)乖巧的寵物，而蛇已經(jīng)基本銷聲匿跡。但在這個(gè)叫做常收的小鎮(zhèn)，所謂車站，只不過是路邊一個(gè)汽車停靠點(diǎn)罷了，發(fā)生這樣的故事也就不足為奇了吧。
學(xué)生們剛學(xué)完雨果的《就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國給巴特勒上尉的信》，“人道主義”精神也是學(xué)生們剛剛接觸到的概念。張訓(xùn)的這篇《貓蛇大戰(zhàn)》不正充滿了“人道主義”精神嗎？雖然這不是雨果的“反對(duì)暴力、以愛制惡”，也不是托爾斯泰的“勿以暴力抗惡”，但這是一個(gè)孩子純真的善良和干凈的本心。
在他的心里，貓蛇大戰(zhàn)，死傷的本該是對(duì)峙的一方或者兩敗俱傷吧。雖然在大人看來，這小狗的死亡與貓和蛇并無關(guān)系，可是這也許違背了一個(gè)孩子的思維邏輯吧，我想。小狗是不應(yīng)該死的，但卻無辜地死在滾滾車輪下，而且肇事的卡車根本沒有停下來。
“貓蛇大戰(zhàn)，為什么死的是狗呢？”這恐怕是一句孩子對(duì)無辜小狗的哀悼，也許還是對(duì)無情肇事者的言語控訴吧。
我認(rèn)真地修改了文章中出現(xiàn)的錯(cuò)別字和使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)，并認(rèn)真地提出意見，寫好評(píng)語。鼓勵(lì)這個(gè)孩子認(rèn)真觀察身邊的故事，并告訴他：每個(gè)人都有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)美丑，寫好每段文字。
一個(gè)班的作文改下來，確實(shí)很累。但在指出他們的問題的同時(shí)，也被他們的單純、快樂，煩惱、苦衷一點(diǎn)點(diǎn)感染，一點(diǎn)點(diǎn)浸透。
七、水塔半日閑
七個(gè)實(shí)習(xí)老師當(dāng)中，只有我和王斌是男生，我們也順其自然地成為室友。他來自我們學(xué)校的地理科學(xué)專業(yè)，是地理頂崗老師。我叫他老王。
周末，我跟他正閑得無聊。
有幾個(gè)附近的學(xué)生跑到學(xué)校來玩，看到我們就邀我們?nèi)ニ奶臁?/span>
我以為水塔是一個(gè)很高大的塔，等到水塔才發(fā)現(xiàn)水塔就像個(gè)平頂?shù)姆孔右粯印Ｋ斒怯没炷两ㄔ斓模瑥呐赃厷埩粝聛淼募?xì)小零食可以推測(cè)出這里經(jīng)常有孩子光臨。水塔建在大幕山山腰，因?yàn)檫@樣才有足夠的壓力給整個(gè)小鎮(zhèn)提供日常用水。
這是我第一次去水塔，和大家還不太熟悉。當(dāng)時(shí)除了我和老王，還有章慧嫻、陳遙、彭潤、劉星。彭潤是這幾個(gè)孩子中唯一的男生，劉星還帶著她的弟弟妹妹。在我們?nèi)ニ穆飞希⒆觽冇梅窖粤闹欤軣狒[，四周的空氣也很快活。
水塔周圍比較空曠，有少許的樹木，周圍的茅草很豐茂。坐在水塔的邊緣，能從高處俯瞰到小鎮(zhèn)的大部分——十字形的路口，不高的樓房，郁郁蔥蔥的竹林都盡收眼底。桂花香不時(shí)地刺激嗅覺，鳥叫聲也不絕于耳。真是個(gè)休閑的好地方！
“因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑。”這里雖沒有寺院，卻有竹林成片，我雖不執(zhí)著于“不可一日無竹”的境界，但置身于“風(fēng)來疏竹，風(fēng)過竹不留聲”的景色中自然是心曠神怡的。
我不由地贊嘆了一句這里的竹林。
陳遙卻說，這里的竹林不算什么，小學(xué)旁邊的“愛情竹林”才叫有味。
我笑著問她：愛情竹林？其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里在想，愛情，呵呵，她在說愛情。
章慧嫻接過話茬，是啊，就是小學(xué)旁邊的那片竹林，竹子都特別高、特別大，所以好多同學(xué)放假了都去那玩兒。有的人就在上面刻字，男生利用刻字來表白，有的女生還會(huì)刻字回應(yīng)。對(duì)于這些事情，老師您肯定是懂的了。
說完這個(gè)，幾個(gè)女生都笑得不行。瞬間感覺自己被將了一軍。
彭潤不說話，只聽。非常安靜的一個(gè)小男生。
聊了一個(gè)小時(shí)左右的天，我給他們講我大學(xué)的生活，講我喜歡的作家，講我經(jīng)歷過的逸聞趣事，還給他們講笑話。他們給我講大幕山上的野花、野草、野果，給我講學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同學(xué)，甚至還給我講各自藏了很久的小心思。
他們教我說起當(dāng)?shù)胤窖浴，F(xiàn)在我只記得，“石頭”叫“麻古”，“卡麻”是“青蛙”，“知了”則被他們說成“辭谷溜”。我每學(xué)一種東西，他們都要笑好半天。他們還告訴我一些當(dāng)?shù)氐牡孛蠖己苡幸馑迹┤缯f港背、廟邊、橫溝、黃沙、金雞山。
很快，傍晚就悄然降臨了。孩子們要各自回家吃飯，我和老王目送他們一個(gè)接一個(gè)地跑下山去。我倆坐在水塔上，聊起上課兩周以來的感受，還有“十一”放假的計(jì)劃。
當(dāng)夜幕快要籠罩大地的時(shí)候，四周變得安靜。我開始有那么一點(diǎn)想家，這個(gè)時(shí)候家里該是“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”的境況吧。我問，老王你想家嗎。他說，有點(diǎn)。看著落日沉下山頭，小鎮(zhèn)處于一種安寧祥和的狀態(tài)，是溫暖和失落的復(fù)雜感。
老王說，走吧，吃飯去。
我和他也在不熟悉的上路上奔跑起來，尋得一家實(shí)惠的餐館，點(diǎn)三個(gè)家常菜，吃起晚飯。老王還特意叫了兩個(gè)小酒。他說，喝一杯，潤潤嗓子。
我記得，那頓飯我們吃了很久。
八、今夜，我在常收
曾經(jīng)，想寫一組散文詩，就是這個(gè)題目。
但是我沒有。人們對(duì)于自己沒有做成的事情總是有千萬種理由，我的理由就是我的懶惰、我的行動(dòng)力不夠。
今夜，我在常收。
今夜，其實(shí)是五十多個(gè)常收夜晚的濃縮。
現(xiàn)在回憶起來，常收的夜晚在腦海里還是有句有篇。
我和老王住的地方是男生宿舍，只是十個(gè)學(xué)生住的房子我們兩個(gè)人住。我們隔壁的隔壁就是二（5）班的寢室。所以，每個(gè)夜晚最熟悉的就是孩子們從喧鬧變安靜最后變成參差不齊的呼嚕聲。我們總是等孩子們睡了才去洗漱，而且大學(xué)的生物鐘依舊支配著我和老王，因而我們睡得比孩子們晚。
有一天晚上，十一點(diǎn)左右，我站在走廊上吹風(fēng)。放眼望去，整個(gè)學(xué)校已經(jīng)非常安靜，幾乎每家的燈都熄滅了。操場(chǎng)、食堂、教學(xué)樓全都是沉默寂靜的。這個(gè)時(shí)候，可以清晰地看出環(huán)繞著整座小鎮(zhèn)的全是黑漆漆的山。這和武漢的夜晚形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，在學(xué)校，這個(gè)時(shí)候正是大學(xué)生的興奮期。十一點(diǎn)，整座城市的夜生活也正如火如荼，路燈明亮，霓虹閃耀，總有很多人的生活在城市的夜晚里持續(xù)進(jìn)行。
我想，鄉(xiāng)下的孩子對(duì)黑夜的感受絕對(duì)比城里的孩子強(qiáng)烈得多。我來自農(nóng)村，對(duì)山里的黑夜有親身的感受，而此時(shí)的感受也跟在家真切。我忽然想到翟永明的“白夜”酒吧，鄉(xiāng)下的夜是黑的夜，而城市的夜是白的夜。城市的“白夜”，確實(shí)也是絕假純真的寫實(shí)。
在這樣的夜晚，我這樣的人無非處于兩種狀態(tài)——心如止水，抑或是翻江倒海。
那天，老王在屋里熟睡了。我站在走廊，和大幕山對(duì)望，我們都不說話。暗語，總少不了。面對(duì)沉默的大山，我想家，想念家里的母親，想她給我做的可口飯菜。更多的，我在想我自己。
誠然，實(shí)習(xí)對(duì)于我們師范方向的學(xué)生來說是必要的體驗(yàn)，可我已經(jīng)準(zhǔn)備了四個(gè)多月的考研該怎么辦。如果優(yōu)先考研準(zhǔn)備，必然會(huì)分散我的教學(xué)精力，從而間接影響到孩子們的學(xué)習(xí)。如果優(yōu)先實(shí)習(xí)這邊，暫時(shí)放下考研，那就等于是拿自己的夢(mèng)想冒險(xiǎn)。二者一起考慮，我深知自己沒有那么多精力和時(shí)間，也根本做不到。而且，肖晶因?yàn)樯×粼谖錆h治療，她的實(shí)習(xí)任務(wù)也落到了我的肩上。
我一個(gè)人，承擔(dān)兩個(gè)班的教學(xué)，每周二十節(jié)課還有四節(jié)早自習(xí)，外加一百多人的練習(xí)、作業(yè)、大小作文。毫不夸張地說，這是一份相當(dāng)沉重的任務(wù)。
我必須做一個(gè)決定。
這個(gè)晚上，我最后說服自己，終于還是決定先做好一個(gè)老師。如今回想起來，這依舊是我做得很正確的一個(gè)決定。
面對(duì)這樣的抉擇，自己其實(shí)是很痛苦的，也是一種多向的煎熬。幸好，生活永遠(yuǎn)不會(huì)倒退，我們也不用再去經(jīng)歷已經(jīng)過去的苦楚。
今夜，我在常收。
今夜，我丟失了睡眠。
最近，翻看那段時(shí)間自己記錄下來的文字，會(huì)暗暗地笑。在2012年9月27日的日記中，我胡亂地寫了幾句不像詩的流水賬。
昨晚 山風(fēng)溫和
昨晚 星辰若隱若現(xiàn)
昨晚的我
沒有了睡眠
在走廊上吹風(fēng)
我想家 想燈下的媽媽
在床上
我想奮斗已久的夢(mèng)想
想西子湖畔的浙大
左腦勸右腦
還是快點(diǎn)睡吧
翻個(gè)身
打幾個(gè)哈欠
塞著耳麥
聽《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》
眼睛在夜里閉著
在心里如珍珠般透明
在數(shù)了三千二百六十七只綿羊以后
不可避免地
口渴了
四點(diǎn)半
起床
喝水
數(shù)星星
清醒地告訴自己
天要亮了
如今，再看到這些灰頭灰腦文字，倍感親切。好神奇，那個(gè)時(shí)候我居然還失眠過，都已經(jīng)忘記了呢。偶爾失眠，并無大礙。滿意的是，我做了一個(gè)不后悔的決定。
只是在這樣無眠的夜晚沒有催生出像《月夜》那樣偉大的詩篇，也沒有寫出《記承天寺夜游》般的精悍短文，算是個(gè)遺憾了。
呵呵，自嘲，倒是件很輕松的事。
九、桃花源記與核舟記
學(xué)校規(guī)定上完第一單元的現(xiàn)代文以后，直接跳到第五單元的文言文。語文組的解釋是：文言文和現(xiàn)代文穿插起來，老師、學(xué)生都有興趣些，同時(shí)也可以讓學(xué)生對(duì)文言文單元進(jìn)行背記，有助于較難的文言知識(shí)的掌握。
對(duì)于這點(diǎn)，我是很贊同的。而且，我的初高中也是采用的這樣的穿插教學(xué)法。
第五單元的課文是《短文兩篇》（包括《陋室銘》和《愛蓮說》），《桃花源記》，《核舟記》和《杜甫詩三首》（包括《望岳》、《春望》和《石壕吏》）。
已經(jīng)是到學(xué)校的三個(gè)星期了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓年級(jí)組組織了兩個(gè)活動(dòng)來檢查我們新老師的上課水平，包括自選的“公開課”和隨機(jī)的“推門聽課”。剛開始聽到這樣的活動(dòng)，還有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)不自信。這個(gè)時(shí)候，指導(dǎo)老師董老師站出來鼓勵(lì)我，手把手地教我應(yīng)對(duì)各種狀況的小技巧，比如面對(duì)自己不小心普通話說錯(cuò)、板書出現(xiàn)錯(cuò)別字、學(xué)生不理解等情況該如何應(yīng)對(duì)、補(bǔ)救和調(diào)整，比如學(xué)生回答問題之后要適當(dāng)?shù)貙?duì)他的回答進(jìn)行評(píng)價(jià)和總結(jié)等。
經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，我最后邀請(qǐng)了辦公室六名老師去聽我的公開課——《桃花源記》的第一個(gè)課時(shí)。設(shè)定的教學(xué)目標(biāo)是：45分鐘時(shí)間完成課文的導(dǎo)入、陶淵明的介紹，字詞句疏通、全文朗讀及部分翻譯講解。那節(jié)課，學(xué)生出奇地配合，回答問題特別積極，而且聽得很認(rèn)真。第一次感覺到自己努力的成果能被孩子們特別珍惜是件超級(jí)幸福的事情。
公開課之后，我仔細(xì)問了每個(gè)老師我講課的優(yōu)缺點(diǎn)。根據(jù)他們的意見，在后面的課上我盡力揚(yáng)長避短，因此教學(xué)工作也更加順風(fēng)順?biāo)恕?/span>
為了提高上課的生動(dòng)性，在《核舟記》這課中，我不但給學(xué)生們講了蘇軾、黃庭堅(jiān)、佛印，甚至蘇小妹的趣事，還讓他們根據(jù)“核舟”的雕刻內(nèi)容進(jìn)行即興表演。在兩個(gè)班，蘇東坡、黃魯直角色都有孩子自告奮勇地嘗試，只有這個(gè)胖墩墩的和尚佛印沒有人肯自愿出演。通過聯(lián)名推薦，一班的副班長張治起和三班的小胖子李炫光榮出演佛印一角。
有了演員，“佛印”、“黃魯直”、“東坡”在《核舟記》中的情態(tài)、動(dòng)作就需要靠演員們自行發(fā)揮了。幾分鐘的商量之后，他們?cè)诤?jiǎn)陋的教室里上演了現(xiàn)代版的“蘇東波泛舟赤壁”，而且演出獲得巨大成功。
說實(shí)在地，我真的非常佩服孩子們的想象力和協(xié)作能力。三班的幾個(gè)孩子給單純的動(dòng)作神態(tài)表演添加了半文半白的對(duì)話，使得他們的表演有些話劇的味道了，非常生動(dòng)。而一班的孩子卻是全班通力合作完成這一演出，除了三個(gè)演員外，全班同學(xué)齊聲朗讀課文中需要表演的部分，并且每個(gè)動(dòng)作之后都給予適當(dāng)?shù)耐ｎD。
“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷。東坡右手執(zhí)卷端，左手撫魯直背。魯直左手執(zhí)卷末，右手指卷，如有所語。東坡現(xiàn)右足，魯直現(xiàn)左足，各微側(cè)，其兩膝相比者，各隱卷底衣褶中。佛印絕類彌勒，袒胸露乳，矯首昂視，神情與蘇、黃不屬。臥右膝，詘右臂支船，而豎其左膝，左臂掛念珠倚之——珠可歷歷數(shù)也。”
朗讀過程中，隨著表演的深入，孩子們?cè)絹碓郊?dòng)，甚至有時(shí)候笑得讀不下去了。尤其是那句“佛印絕類彌勒，袒胸露乳，矯首昂視，神情與蘇、黃不屬。”我聽見有個(gè)女生說“我肚子都笑疼了”，另一個(gè)我“我也是啊，太好玩了。”
課后，郭李跑到講臺(tái)對(duì)我說，張治起看起來好像“佛印”啊，我覺得他有“立地成佛”的潛力。下面的幾個(gè)女生聽到了，又捂著嘴大笑起來。
十、考試和學(xué)生的總結(jié)
沒過多久，進(jìn)行了一次年級(jí)組的測(cè)驗(yàn)。學(xué)生緊張，我也緊張。
組長說，你剛剛接手幾個(gè)星期，學(xué)生考試的成績(jī)主要還是在于以前的基礎(chǔ)，壓力別太大。她的話，我聽進(jìn)去了十分之一吧。也許是初生牛犢不怕虎，總有一種想和其他幾個(gè)班作比較的沖動(dòng)。心里越是激動(dòng)，越是慌亂。
有句話說得好，理想和現(xiàn)實(shí)是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。果然，成績(jī)出來的時(shí)候還是很不盡人意。一班的成績(jī)本來是年級(jí)最好的，但這次考試的三率（高分率、及格率和低分率）都讓人無法笑對(duì)，唯一可圈可點(diǎn)的就是年級(jí)最高分在一班。而三班則表現(xiàn)得比較好，我也就沒找學(xué)生的“麻煩”。
在一班，我破天荒地發(fā)火了，這也是我唯一的一次違背了爸爸“決不能打罵孩子”的指令。大發(fā)雷霆之后，我給孩子們道歉。很感動(dòng)地是，這節(jié)課大家都很安靜，他們安靜地聽我責(zé)怪他們，安靜地聽我講我的心愿和苦衷。
冷靜下來，更是后悔自己的暴脾氣。為了彌補(bǔ)他們，我花兩節(jié)課時(shí)間詳細(xì)地講解了試卷，分析他們的病癥并指出病因，最后給出可行的建議。甚至，我還讓孩子們上交他們修改后的試卷，并且每個(gè)人要做出自我分析和給出下一次考試的目標(biāo)。
看著收上來的試卷遍布著他們密密麻麻的紅色修改痕跡，我滿意了。下面是孩子們的自我總結(jié)，按原始內(nèi)容摘錄部分如下。
黃飛鵬：我大多失分在閱讀題，因?yàn)槲覜]有時(shí)間做閱讀題，下次爭(zhēng)取考75以上。
竇錦：這次考試，全部題目都做得不好，下次考試：難（65），一般（70），簡(jiǎn)單就考及格吧。
劉夢(mèng)琳：我認(rèn)為這次的語文試卷還是有點(diǎn)簡(jiǎn)單，可是我沒有及格，都怪我上課不認(rèn)真思考，做題太粗心。所有的題目我都做了，但是沒有認(rèn)真分析，太馬虎。而且，平時(shí)的積累太少了。作文只得35分，可能篇幅太短，卷面也不整潔。下次想考90分。
鎮(zhèn)夢(mèng)：上課筆記做得不好，聽講不認(rèn)真。這次的閱讀沒做好，您當(dāng)時(shí)上那一課的時(shí)候我去排練舞蹈了，沒想到這次就是考的就是那一篇文章。下次考及格。
張訓(xùn)（《貓蛇大戰(zhàn)》作者）：作文的分不高，我的語言能力不是很強(qiáng)。下次爭(zhēng)取考80。
王思?jí)簦何业奶羁疹}丟分丟得比較多，一考試我就緊張，腦子一片空白。好多時(shí)候又太不相信自己了，好多開始是對(duì)的，后來改錯(cuò)了。我希望下次可以考80到90分。
佘洲：我要向90分進(jìn)發(fā)，我會(huì)努力加油。
鎮(zhèn)方豪：經(jīng)過這次考試，我閉門不出，在家認(rèn)真深刻地反省（也太夸張了吧）。我下次一定會(huì)進(jìn)步。
劉靈麗：老師，對(duì)不起，我考得太差了。我知道，是因?yàn)槲移綍r(shí)上課在玩，沒有認(rèn)真聽講，沒有做好筆記。我的閱讀和作文扣分嚴(yán)重，以后一定會(huì)努力的。
陳寧：閱讀題沒有做好，才得了14.5分。以后我會(huì)多看課外書，使自己見多識(shí)廣，理解能力上升。我對(duì)這次的成績(jī)很不滿意，下次考試希望考及格。
劉蒙蒙：老師，不是你教書的問題。我上課根本沒聽，而且基礎(chǔ)差。老師，我保證以后認(rèn)真聽課！！！考出一個(gè)你滿意的成績(jī)！！！加油！！！
陳明江：老師，您沒有什么不好的，您也太好了點(diǎn)吧，我們幾個(gè)都不怕你。我下次考試要前進(jìn)20分。
李克浪：在積累與應(yīng)用中，失誤了一個(gè)拼音，第3、4題運(yùn)氣不好，沒碰對(duì)。（好吧，他是在碰運(yùn)氣，我看到他的總結(jié)，又氣又笑）第6題沒看懂，第7題沒看“課后閱讀”。古文閱讀沒有背，文言文第4題是失誤中的失誤。（我真想說，是失誤中的戰(zhàn)斗機(jī)！）
張?zhí)焯欤何疫@一個(gè)多月的時(shí)間都在玩唄！沒有學(xué)，所以才考得這么差。一個(gè)多月來，我都在和劉恒說話，期中考試不重要，更重要的是期末。我會(huì)在今后的三個(gè)多月，認(rèn)真聽講，我保證。
張治起（“佛印”扮演者）：文言文，記的東西比較亂，不知道什么是重點(diǎn)，而且上課時(shí)老是不自覺地發(fā)呆幻想。對(duì)了，老師上課時(shí)如果有人講話，你應(yīng)該像地理老師（老王）一樣讓他們站在后面，你想要用愛來軟化他們太難了，人是不知足的，有了一就想二。下次考試我會(huì)全力以赴。
劉星：小學(xué)拼音沒有學(xué)好，古詩會(huì)背不會(huì)默。
朱凱：老師已經(jīng)說了我的作文像“流水仗（‘賬’）”，一是選材沒選好，二是結(jié)構(gòu)沒分清楚，三是主題不夠突出，四是感覺像在說話一樣。對(duì)于古詩默寫，我只記古詩，沒記詩人。我下次一定會(huì)進(jìn)步，提高寫作水平，基礎(chǔ)知識(shí)會(huì)記住的。
周彩：老師，我覺得我是太粗心了唄！還有考試之前沒有復(fù)習(xí)好。老師，不要覺得您教得不好，是我們沒認(rèn)真聽唄！我的目標(biāo)是90分。
章慧嫻：閱讀做的不好，扣了好多分。作為語文科代表，我感到很抱歉。
劉珊：這次考試我及格了。很高興也很意外。因?yàn)楫?dāng)我聽您說這次我們班考得很差時(shí)，我就想自己肯定沒有及格。不過，卷子發(fā)下來，我既然（“居然”）及格了。卷子發(fā)下來了，我發(fā)現(xiàn)一些容易得分的地方丟分了，我很失望，尤其是那幾個(gè)選擇題，有6分沒有拿到。按理說選擇題最容易寫，一個(gè)A、B、C、D就可以得幾分。（看到這里，我又忍不住笑了，孩子啊，你以為選出正確的A、B、C、D真那么容易？不過，我還是很欣賞你的自信和不掩飾。）我以后一定會(huì)好好聽老師講這一類型的分析的。下次要更上一層樓。
郭李：閱讀沒做好是因?yàn)闆]理解文章句子的含義，填空題掉字，有一題沒有看清楚題目。改進(jìn)是多讀、多記、多看課外書，還有做題要細(xì)心，看清楚題目。下次考80以上。
章白：小學(xué)拼音沒學(xué)好，我的語感不好，閱讀能力也不好，作文選題不好，也沒寫好。不過，老師你放一百二十個(gè)心吧，我下次一定比這次好！
郭琪：我那天掃地，一來就考試，沒來得急（“及”）復(fù)習(xí)一下。我太粗心大意了，古詩背了之后就忘了。
蔡仁杰：閱讀沒有做好的原因是課文不熟，急功近利，最后適得其反；基礎(chǔ)知識(shí)是課文沒有讀熟；作文寫字太慢，時(shí)間不夠。下次考85以上，太難就考及格。
周龍：我的基礎(chǔ)知識(shí)沒有學(xué)好，所以前面的大部分都沒有對(duì)。我保證以后上課認(rèn)真聽講。
陳遙：老師，下次考試我一定會(huì)寫作文。記得給我一個(gè)“突飛猛進(jìn)”獎(jiǎng)。（這孩子語文成績(jī)不錯(cuò)，但考試竟然沒有寫作文。）
陳德慶（語文功底很扎實(shí)，字寫得很好，思維能力、理解能力、反應(yīng)能力都不錯(cuò)）：
一（3）：老師上課時(shí)候，我沒記清楚。
（4）：沒有分析清楚。
（7）③：以為頸聯(lián)是第二句。
（8）②：沒有看清楚是名言。
（8）③：沒有結(jié)合背景寫出主要意思。
二（1）：沒記住。
（3）：沒有分析清楚。
（4）：沒記住。
（5）：大意了，沒有分析清楚。
唐輝翔（調(diào)皮大王）：老師，其實(shí)不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，是出卷子老師的錯(cuò)。都怪他把卷子出得太難了。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)，都是他的錯(cuò)，怎么把卷子出得這么難。我的目標(biāo)是大老板，全世界首富。（看完差點(diǎn)吐血。不過，他的總結(jié)給我們辦公室?guī)砹顺志玫男β暎瑹o論老少，所有的老師都說這個(gè)孩子有才。）
陳慧瑩（本次考試全年級(jí)最高分，唯一達(dá)到優(yōu)秀分的孩子）：考試的時(shí)候，太緊張了，所以一下子緩不過來。那道選擇題，我本來是想選D的，可是又對(duì)D產(chǎn)生了懷疑，最終還是選錯(cuò)了。所以，三分就丟了，唉！不然就是100分了。對(duì)了，老師，你可以請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師怎么管住我們班的，他超級(jí)嚴(yán)厲。還有，您的課很好，沒什么好改正的。我目標(biāo)是期末也要考到優(yōu)秀分。
我仔細(xì)看完了每個(gè)人的總結(jié)，并且在有些孩子的試卷上寫上鼓勵(lì)的話，希望可以起點(diǎn)積極作用。比較欣慰的是，以后上課一班的紀(jì)律強(qiáng)了很多。
十一、我的文字、箴言和作文課
經(jīng)過幾次大作文、小作文的批改，我決定花兩節(jié)課的時(shí)間給孩子們做個(gè)作文專題。對(duì)于這個(gè)作文專題，我是特別花心思的。
我記得我讀初中的時(shí)候，有一本叫做《創(chuàng)新作文》的雜志特別風(fēng)靡。但是，我在這群孩子們中看到的都是大塊頭的作文書，諸如《金點(diǎn)子作文》、《模范作文》、《中學(xué)生優(yōu)秀作文100篇》，很少有人看作文雜志或者作文報(bào)。
說實(shí)話，從我個(gè)人的價(jià)值判斷出發(fā)，這些大部頭的作文書不一定是最適合的。它們一方面給孩子們提供了模仿的模板，另一方面也給他們提供了忽悠老師的“摘抄”素材。我粗略地翻看了這些大部頭作文書，里面的作文都是按照中考的套路寫作的。
中國的應(yīng)試教育是遍及全國，出現(xiàn)不計(jì)其數(shù)的這樣的書也就無可指責(zé)。但對(duì)于孩子們學(xué)習(xí)寫作來說，這些書不是最健康的，我想。
我個(gè)人比較喜歡寫作，喜歡歸有光《項(xiàng)脊軒志》所表現(xiàn)出來的“文無定格”和“文貴真情”特點(diǎn)。從大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)一路走來，我清楚地了解到現(xiàn)在沒有多少人真正熱愛文學(xué)了，連我們本專業(yè)很多學(xué)生都是被調(diào)劑過來的，很多人到了大二、大三都還怨聲載道。
作為一個(gè)語文老師，結(jié)合我們所處的時(shí)代，要想每個(gè)孩子都喜歡上寫作和文學(xué)那無疑是是在拿雞蛋碰石頭。但是，作為一個(gè)初中的實(shí)習(xí)語文老師，我希望自己能給有些孩子帶來一股清新自然的寫作風(fēng)氣，不希望他們一直拘泥于中考作文的八股文視域。
因此，感覺是在冒天下之大不韙，我把自己寫的文章復(fù)印給了兩個(gè)班的學(xué)生。因?yàn)椋以诋?dāng)?shù)貢隂]有找到一本作文雜志。我一共選了自己寫的六篇文章。（之后，這六篇文章居然被年級(jí)組其他老師復(fù)印，發(fā)到各班學(xué)生手中，這也應(yīng)該算是一種肯定吧，至少我應(yīng)該沒干什么壞事。）
我選了自己寫的詩歌、散文、小評(píng)論，甚至還有散文詩（他們幾乎是第一次看見）。我讓孩子們花二十分鐘自由選讀這些文章，孩子們都在認(rèn)認(rèn)真真地看我的文章，還不時(shí)有孩子發(fā)出贊嘆，有的還圈圈點(diǎn)點(diǎn)，特別是有個(gè)孩子還摘抄了兩個(gè)句子。第一次看到別人當(dāng)著面看自己寫的東西，而且是自己的學(xué)生，那種感覺無法言表。
其中有一篇散文詩《光》，讓有幾個(gè)孩子仿佛開了眼界。我知道他們?cè)诩{悶文章還可以這樣寫？我選這篇散文詩其實(shí)也是希望能從側(cè)面給孩子們一種新的文章結(jié)構(gòu)模式，即分部分來結(jié)構(gòu)文章，但是文章又不能脫離中心主旨。文章如下：
1、晨光
霧，勒緊清晨的心。
露，敲醒熟睡的鳥。
晨光，攆走薄霧，微醺凝露。卻忘了，讓霧和露把自己留住。它把熱量，最大限度地投射到土地上，莊稼上，煙葉還有玉米棒子上……
晨曦，朦朧。晨光游走，悄然，無息。
2、月光
月光如磐，竹濤附耳。
靜謐的光，穿過籬笆，繞過花狗，跳進(jìn)木格花窗，進(jìn)入母親的夢(mèng)，和母親一起，在夢(mèng)里，想我。
夜風(fēng)搖曳芭蕉，鳴蟬偶爾淺唱。
月光的劍，劃破了詩人的臉；也刺痛著那雙鄉(xiāng)思的，半夢(mèng)半醒的黑布鞋。
3、燈光
八月，烤透的大地，唱著晚歌。
散發(fā)的余溫，鉆進(jìn)了吊腳樓。
倉屋里，燈亮著。
燈光，戴上眼鏡，仔細(xì)地?cái)?shù)著盆里的玉米，一粒，兩粒。然后開始合計(jì)，雞豬貓狗明天的餐票，各是幾斤幾兩？
窗外，夜已眠；窗內(nèi)，夜未央。
4、火光
火爐里的火，旺旺的。
萬物皆靜。火光穿行在縱亙的古屋，抓一把枯干的柴禾，慢吞吞地咀嚼，消化。然后，化成一抹煙，繚繞在屋頂，游戲著瓦楞。
柴禾燃盡，剩下灰燼。可誰又能猜透這火光的心事？——它的心里，故事滿倉。“暖烘烘的山藥喲，香噴噴的紅薯喲，出火爐喲……”
二十分鐘之后，我從寫作的構(gòu)思選材——結(jié)構(gòu)提綱——物化成文——修改一一作了詳細(xì)地講授，盡量舉出生動(dòng)地例子，自我感覺那堂課是孩子們收獲最多的課堂。我強(qiáng)調(diào)了觀察和積累的重要性，并通過我親身體驗(yàn)一一論證。
我還把自己平時(shí)積累的一些句子送給他們。
1、既然選擇了飛翔，就別再收起翅膀；
2、理想不是一朝一夕的希望，而是心中永恒的太陽；
3、當(dāng)喜歡變成一種習(xí)慣，就要倍加珍惜；
4、獨(dú)與天地精神往來；
5、人可生如蟻而美如神；
6、黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明；
7、因?yàn)槔斫猓源缺?/span>
8、歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)；
9、面朝大海，春暖花開。
在這些句子中，我給他們?cè)敿?xì)地解釋了“因?yàn)槔斫猓源缺边@句話，希望他們能夠理解父母、包容同學(xué)、配合老師，在進(jìn)步和快樂中成長。
那堂課，我還講了作文的加分因素（語言、書寫、卷面和反查錯(cuò)別字）、文章標(biāo)題嚴(yán)格居中的方法、合理分段的小竅門、“的”“地”“得”的正確用法，最有趣的則是那一首我在網(wǎng)上找的堪稱經(jīng)典標(biāo)點(diǎn)符號(hào)歌。可以說，這首標(biāo)點(diǎn)符號(hào)歌，是初中生寫作的一劑良藥。
句號(hào)（。）是個(gè)小圓點(diǎn)，用它表示說話完。
逗號(hào)（，）小點(diǎn)帶尾巴，句內(nèi)停頓要用它。
頓號(hào)（、）像個(gè)芝麻點(diǎn)，并列詞語點(diǎn)中間。
分號(hào)（；）兩點(diǎn)拖條尾，并列分句中間點(diǎn)。
冒號(hào)（：）小小兩圓點(diǎn)，要說話兒寫后邊。
問號(hào)（?）好像耳朵樣，表示一句問話完。
嘆號(hào)（！）像個(gè)小炸彈，表示驚喜和感嘆。
引號(hào)（“ ”）好像小蝌蚪，內(nèi)放引文或?qū)υ挕?/span>
話里套話分單雙，里單外雙要記牢。
省略號(hào)（……）六個(gè)點(diǎn)，表示意思還沒完。
破折號(hào)（——）短橫線，表示解說、話題轉(zhuǎn)。
書名號(hào)（《》）兩頭尖，書、刊名稱放中間。
圓括號(hào)（ ），方括號(hào)[ ]，注解文字放里邊。
十二、火影和愛情
說一說孩子們的日常生活吧。
小鎮(zhèn)的孩子很可愛、很樸實(shí)、很善良。我想，這既是孩子們本真的表現(xiàn)，也是因?yàn)樾℃?zhèn)遠(yuǎn)離城市的結(jié)果。然而，網(wǎng)吧和小型游戲廳的引入也使得這里的孩子有不同于我們小時(shí)候的豐富生活。周末的時(shí)候，他們會(huì)去游戲廳“打魚”、“騎摩托車”，也會(huì)去網(wǎng)吧玩穿越火線（CF）、聊QQ。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特點(diǎn)，不管男生女生，都喜歡看動(dòng)漫，最流行的就是《火影忍者》。那個(gè)時(shí)候我對(duì)火影的了解程度是“〇”，現(xiàn)在我已經(jīng)成了火影迷，呵呵，這是后話，都是受他們的影響。
比如說，石亮寫給我的笑話。
佐助：你這個(gè)吊車尾，笑什么？
鳴人：我笑沒人幫你，哈哈……
佐助：什么？
佐助：你看，只有一只小小鳥幫你。哈哈……
佐助：那，那你也好不到哪里去。
鳴人：怎么會(huì)呢？你看，小櫻多樂意啊！
小櫻：放屁！要不是你說我不幫你你就放屁給我吃，我才不會(huì)幫你呢。
佐助：哈！哈！哈！
鳴人：……
（老師，希望這個(gè)不雅的笑話能讓你開心，這樣有助于您老得慢一些。）
比如說，徐立豪用《火影忍者》分鏡頭寫的作文《感動(dòng)》。
鼬把家族的人殺光了，連同他的父母。鼬唯獨(dú)留下佐助沒殺，佐助是他的弟弟。他對(duì)弟弟說：“你想殺我，就等你學(xué)會(huì)了瞳術(shù)再殺吧！”
佐助曾看到鼬滅殺一族的人，他對(duì)此懷恨在心，他不停地學(xué)習(xí)忍術(shù)。希望有一天能親手殺掉他的哥哥。
三年后，佐助的力量已經(jīng)可以和他哥哥抗衡了。他從大蛇丸身上獲得“草雉劍”、“咒印”和蛻皮功能。一想到自己的哥哥，佐助不由得氣憤起來。
佐助和鼬終于見面了。佐助壓抑不住內(nèi)心的恨。拔刀，瞬間，刺進(jìn)了他哥哥的胸膛。
但是，鼬卻沒有死，而且很悠閑地說起話來。原來，這個(gè)鼬只是影分身。
鼬用幻術(shù)把佐助折磨得不行了。佐助發(fā)了一個(gè)豪火球之術(shù)，和鼬的幻術(shù)相抵消。鼬用了絕對(duì)瞳術(shù)——天照！永不熄滅的黑色火焰，佐助利用蛻皮逃過一劫。佐助發(fā)怒了，用了“咒印”的力量，發(fā)出了雷遁麒麟，鼬使出了須佐能乎。
……
小時(shí)候，鼬非常喜歡弟弟，佐助也非常喜歡哥哥，弟弟認(rèn)為哥哥就是神。的確，鼬是一個(gè)運(yùn)用忍術(shù)的天才。鼬經(jīng)常幫佐助修煉，鼬常常點(diǎn)佐助的頭，那是他對(duì)弟弟愛的象征。
……
須佐能乎比雷遁麒麟更勝一籌，佐助已經(jīng)變回了原樣。他快不行了，鼬操縱著須佐能乎朝佐助逼近！其實(shí)，鼬在離開村子的時(shí)候，就已經(jīng)患病了，每天靠藥物維持生命。
就在離佐助還有五步的時(shí)候，鼬吐出大口的鮮血，但他還是繼續(xù)向佐助逼近。鼬把手抬起來，慢慢地向佐助伸去，要取出佐助的寫輪眼。佐助后面已經(jīng)沒有退路了！
佐助害怕極了。這時(shí)，鼬微微閉上眼睛，把手伸向佐助的頭部，佐助的眼睛在顫抖，他非常害怕。突然，鼬把手點(diǎn)向佐助的額頭，鼬摔倒在地上，死了。佐助吃了一驚，想起哥哥以前對(duì)自己的好，對(duì)自己的愛，他哭了，哭得那樣傷心！淅淅瀝瀝的雨也下起來了。
隨后，他把鼬埋葬。但是，佐助覺得這可能是別人設(shè)下的陰謀，不然當(dāng)初哥哥為什么要?dú)⒂钪遣ㄒ蛔迥兀?/span>
佐助的哥哥——鼬，在死之前把手伸向佐助的頭，其實(shí)是在輸送“天照”之力放在佐助體內(nèi)，可以增強(qiáng)佐助的實(shí)力。鼬知道自己活不久了，所以選擇與佐助決戰(zhàn)，一個(gè)原因是為了測(cè)試佐助，另一個(gè)原因就是為了給佐助“天照”的力量。
即使在最后一刻，鼬想到的還是他弟弟！
這篇作文描寫了《火影忍者》中宇智波家族兩兄弟的爭(zhēng)斗，把哥哥對(duì)弟弟的愛通過決斗和死亡來加以表現(xiàn)，從而寫出小作者心中的“感動(dòng)”。鼬對(duì)弟弟的摯愛感染了千千萬萬的火影迷，徐立豪全篇不著一字“感動(dòng)”的作文，也把我這個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)火影一竅不通的老師深深感動(dòng)了呢。
都說“90后”是非主流，我不完全太贊同，至少我覺得自己還是比較主流的那種人。剛開始進(jìn)學(xué)校也沒有發(fā)現(xiàn)這群孩子非主流，不過隨著孩子們添加我的QQ，我從他們空間的照片和QQ簽名能看出很多孩子有非主流傾向，他們崇尚素黑的主頁、憂傷的圖片和朦朧美的文字。不禁感嘆，難怪網(wǎng)上有許多孩子打出了“我們是95后”的口號(hào)。雖然我們都是“90后”，但我不是“95后”，五年時(shí)間，確實(shí)是段不短的時(shí)間呵，足以產(chǎn)生距離，夸張點(diǎn)說——代溝。
有趣的是，對(duì)于愛情，我們沒有什么差別。
在初中生面前談愛情，不言而喻，是個(gè)敏感的話題。有一次上課，有學(xué)生在下面?zhèn)骷垪l子，被我發(fā)現(xiàn)。這種事，我們這些做老師的又有幾個(gè)人沒干過呢？我沒發(fā)現(xiàn)的話，也就算了，偏偏就在我的眼皮底下發(fā)生了。就算我再寬容，這樣的情況也不能容忍，如果這個(gè)時(shí)候我不管的話，會(huì)害了他們。
我把紙條從地上撿起來，教室里瞬間安靜，只有孩子們的呼吸聲。
我把紙條打開，掃了一眼，就看出了端倪。他們都不敢做聲了，在等待狂風(fēng)暴雨。
我想了想，大致說了這樣的一段話：“同學(xué)們，這個(gè)被老師發(fā)現(xiàn)了，老師就給大家說一說吧。可能在你們這個(gè)年代，大家還是談愛色變吧，對(duì)嗎？”下面的孩子依然不做聲，低著頭，我知道他們都在心虛。“同學(xué)們，愛情這種感情，是親、友、愛的一種，是我們?nèi)祟愖顐ゴ蟮那殂褐弧Ｎ蚁耄览泶蠹叶济靼住？墒牵鐟伲瑧?yīng)該是個(gè)很敏感的話題吧，尤其是對(duì)于你們。”頓了頓，我接著說，“其實(shí)，我也早戀過。”下面的孩子刷刷刷地抬起了頭，盯著我，我也預(yù)料到了這樣的情況，但還是有些不大適應(yīng)。
既然話都說到這個(gè)份上了，那我硬著頭皮也要繼續(xù)。
“初一的時(shí)候，我曾喜歡一個(gè)女孩子。你們知道的，我現(xiàn)在是語文老師，所以我的文筆從小就會(huì)在人群中脫穎而出哦。為了追到那個(gè)女孩子，我寫了好多情書，每天寢食難安，只為了思考一個(gè)美麗的句子……”孩子們哈哈大笑，死寂的氣氛被打破了。
“我要感謝那個(gè)我愛的女孩”我接著說，“她拒絕了我，我的幾十封情書和幾十個(gè)不眠的晚上，還有因思念瘋狂瘦下來的體重最后只換來她十六個(gè)字：在中學(xué)階段不要做那些影響學(xué)習(xí)的事。”說完這段話，我轉(zhuǎn)身面對(duì)這黑板，故作悲傷。
“哈哈哈……”他們都笑瘋了。
等他們逐漸安靜，我開始了我的演說。
“但是，我要謝謝她的拒絕，她的拒絕讓我清醒了。從那天起，我就發(fā)奮學(xué)習(xí)，然后考上高中，最后考上大學(xué)。而故事的結(jié)局，你們肯定也猜到了。”
“你們現(xiàn)在在一起了！”
我笑了——“我們沒有了聯(lián)系。”
“啊？”整個(gè)教室都崩潰了。
“好了，同學(xué)們，大家安靜下來。這個(gè)故事的結(jié)局并不重要，我和那位女同學(xué)隨著時(shí)間的變化，都已經(jīng)發(fā)生了改變，我不再是我，他不再是她。所以，不在一起很正常。只是劇情不像青春偶像劇罷了。重要的是，老師想通過這個(gè)故事告訴你們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：水果熟了才好吃。你們看，不管什么水果，如果沒有成熟，那它的味道絕對(duì)不是我們想要的，大多是苦、澀、酸等難吃的味道。愛情也一樣，只有它的果實(shí)到了成熟的階段，你去采摘它，才會(huì)獲得最新鮮可口的味道。”
“我的話說完了，希望大家明白我的良苦用心。”
居然，下面還稀稀拉拉響起了掌聲。這次，我倒臉紅了。兩天后，我收到一張紙條，是匿名的。內(nèi)容如下。
老師，沒想到你早戀過。
老師，我告訴你，就在幾個(gè)星期前，有個(gè)男生叫我做他的女朋友。剛開始我和他只是網(wǎng)友，當(dāng)我聽到這，我很驚訝！為什么他會(huì)這么說？我沒有回答他。
過了一個(gè)星期，我告訴他，我不能當(dāng)你的女朋友，我和他成為了朋友。
可因?yàn)樘嗟娜酥懒耍液退兊媚吧耍帽舜硕己軐擂巍＿^幾天之后，我后悔了。剛開始，它帶給我了我很多快樂。現(xiàn)在，他不再給我快樂了。我開始覺得有些東西是空的，我才發(fā)現(xiàn)我喜歡上了他。
老師，你能告訴我該怎么辦嗎？我才發(fā)現(xiàn)喜歡一個(gè)人很容易，但忘掉一個(gè)人怎么這么難？我真的想忘掉又忘不掉。
夜空低垂，星星閃爍，對(duì)影單薄。
臉上的快樂，別人看得到。心里的痛又有誰能夠感覺到呢？老師，你是否有同感？
因?yàn)槭悄涿模覠o法找到這個(gè)同學(xué)。
請(qǐng)?jiān)徖蠋煙o法根據(jù)你的字跡判斷出你是誰。所以，我無法為這個(gè)苦惱小女孩支招。不過，她能信任我并把它說出來，已經(jīng)證明她很勇敢了。所以，我相信她勇氣自己去解決好這件事情，去獨(dú)自面對(duì)這矛盾著的青春煩惱。
成長的過程，每個(gè)人都應(yīng)該由自己體驗(yàn)，不是嗎？
現(xiàn)在，我只期盼這個(gè)苦惱的小女孩已經(jīng)勇敢地長大了。
十三、與《春望》有關(guān)的小調(diào)查
關(guān)于杜甫的《春望》這首詩，我在三班做了一個(gè)小調(diào)查：你最喜歡《春望》中的哪句詩？說明理由。
這個(gè)調(diào)查是自愿參與的。
三班有17個(gè)人參與調(diào)查。統(tǒng)計(jì)結(jié)果：喜歡“烽火連三月，家書抵萬金”的11人，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的4人，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的2人，喜歡“國破山河在，城春草木深”的0人。
結(jié)果與我預(yù)期相差比較遠(yuǎn)，我以為大部分人都會(huì)選擇“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。因?yàn)椋磐駚恚藗儗?duì)這一聯(lián)都有兩種理解：1、詩人因感時(shí)恨別，見花而流淚，聞鳥而驚心；2、以花鳥擬人，花感時(shí)而落淚，鳥恨別而驚心。而且，這是上課時(shí)我重點(diǎn)講解的句子。
最后，我把學(xué)生們的觀點(diǎn)分為三派。
（1）、“白頭搔更短，渾欲不勝簪”派
陳新洲：我喜歡“白頭搔更短，渾欲不勝簪”這句詩。杜甫四十五歲就已滿頭白發(fā)，可見他憂國憂民的傷感之情是至真至誠的。在這里，我就想起了我的父母，他們?yōu)槲易龀龅木薮筘暙I(xiàn)是無法用金錢和時(shí)間衡量的，我也無法用財(cái)物來報(bào)答他們。他們的白發(fā)正像這首詩一樣使我傷悲。
劉相：我喜歡“白頭搔更短，渾欲不勝簪”這句詩。因?yàn)樗讯鸥n國憂民的形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來，特別生動(dòng)、感人。
（2）、“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”派
鄒展：我喜歡“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這句詩。因?yàn)檫@是作者觸景生情的感發(fā)，花鳥本為娛人之物，但因感時(shí)恨別，使詩人見了反而落淚傷心。特別讓人感動(dòng)。
涂穩(wěn)：我喜歡《春望》的頷聯(lián)。因?yàn)樵娙嗽诿鑼懙幕A(chǔ)上，抒發(fā)了對(duì)時(shí)局、離別的感傷。這句詩在表達(dá)詩人憂國傷時(shí)、念家悲己的感情的同時(shí)，運(yùn)用了借景抒情的手法，我特別喜歡喜歡這種表現(xiàn)手法。
陳楠：我喜歡“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。因?yàn)椤案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的意思是：感傷國家時(shí)局，見花而飛濺熱淚，悲恨親人離散，聞鳥啼而驚亂人心。還因?yàn)槲蚁矚g聽別人痛苦的叫聲，所以喜歡這句。（大驚，大笑。看完他的理由，我徹底被征服了。）
（3）“烽火連三月，家書抵萬金”派
董奇：我喜歡“烽火連三月，家書抵萬金”這句。作者用修辭手法（什么修辭手法呢？）表達(dá)了對(duì)妻兒的蜜（“密”）切思念，“連三月”寫出戰(zhàn)亂時(shí)間之長，“抵萬金”形容家書之貴。家人的安慰使詩人魂?duì)繅?mèng)縈，這種情感我喜歡，真爺們兒。
郭煉綺：“烽火連三月，家書抵萬金”是我最喜歡的。把消息隔絕已久盼望音訊而不至的迫切心情抒寫得淋漓盡致，而且是千古名句。
陳靜：我喜歡《春望》中的“烽火連三月，家書抵萬金”這句詩。這句話凸顯了人們生活在戰(zhàn)亂不斷、國破家亡的時(shí)代，妻離子散，民不聊生。杜甫通過這句詩表達(dá)了自己對(duì)家人的觀念和憂國憂民的情感。是千古名句。
通過比對(duì)，發(fā)現(xiàn)“烽火連三月，家書抵萬金”這一派的學(xué)生幾乎都提到了“千古名句”的字眼。看來，學(xué)生們不僅僅是從審美的角度來評(píng)價(jià)詩句。“千古名句”的重要性對(duì)于他們來說，已經(jīng)到了無可復(fù)加的地步。準(zhǔn)確地說，我期待的是他們表現(xiàn)出來的感性的東西。
讓“千古名句”成為學(xué)生選擇一個(gè)理由，我真是覺得有點(diǎn)悲哀。
十四、“一個(gè)人的……”半命題
有一個(gè)星期，我給孩子們出了一個(gè)半命題作文——“一個(gè)人的……”。
這次作文很多孩子都寫得非常好。經(jīng)過比較發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)人的寂寞”、“一個(gè)人的煩惱”、“一個(gè)人的痛苦”等充滿青春期迷茫、煩惱的標(biāo)題居多。內(nèi)容亦是如此，很多孩子通過這次作文把自己內(nèi)心的真實(shí)想法一筆一劃地表達(dá)出來，有的孩子近乎在使用歇斯底里的吶喊語調(diào)。
我們常說，青春是一段美好的時(shí)光。但對(duì)于這幫孩子們來說，他們所經(jīng)歷的青春，還只是一個(gè)煩惱的季節(jié)。只有等到燈火闌珊處，他們回首的時(shí)候才會(huì)想念那段叛逆、苦惱和快樂、成長交織在一起的日子吧。
我把這次作文的評(píng)語角度稍微做了調(diào)整，注重從內(nèi)容入手，對(duì)孩子們進(jìn)行分析和引導(dǎo)，一改以前從作文的主題、結(jié)構(gòu)、語言、書寫、標(biāo)點(diǎn)等方面的評(píng)判維度。
但是，陳新洲的作文卻給孩子們的青春帶來一陣新風(fēng)。
他作文的題目一掃大多數(shù)孩子們心中的陰霾——《一個(gè)人的風(fēng)景》。文章語言流暢華美、寫景獨(dú)到、抒情自然，超越了狹隘的個(gè)人青春煩惱的單純講述，在本次的半命題作文中一枝獨(dú)秀。
秋天，純美的秋天。
在這收獲的季節(jié)，我一個(gè)人來靜靜欣賞大自然的絕美風(fēng)景。一個(gè)人，來聆聽這風(fēng)景的淺吟低唱。
從屋里望向窗外，赤紅的楓樹飄灑著粲然的火花，落在地上，發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲。秋日迸射出條狀的余輝，映著天邊淡淡的云霞。我緩緩徜徉在鄉(xiāng)間的小路上，發(fā)現(xiàn)田野里的稻桿還在堅(jiān)韌地佇立著。干草早已悄然熟睡，在為來年的萌發(fā)做準(zhǔn)備。不遠(yuǎn)處，溪水流淌，山石安詳。草叢中，蟲聲消匿，只剩下秋天淡抹過后的顏色。
此刻，我的心被深深地陶醉了！
你看，慈祥的大山正伸展著寬厚的臂膀，悠遠(yuǎn)至天的盡頭。天空泛起純白的笑意，如此純美！南飛的大雁收斂起羽翼，然后又忽地展開，一眨眼，它們就消失在了天際線。你聽，溪水潺緩，秋風(fēng)溫柔地貫穿我的耳朵，發(fā)出呼呼聲。山上的小動(dòng)物們正忙著尋找過冬的食物，靜謐的大自然不時(shí)地發(fā)出窸窸窣窣的聲響。呵，那是誰在歡笑？原來是他們，一群在田間嬉戲的小孩子。他們有的在翻跟斗，有的在塑泥人，你追我趕，勁頭十足。
我真想把這眼前的景色拍攝成一張張獨(dú)一無二的照片，永不褪色。我也想要將自己的身影留在上面——留下我與干草的合照，留下我與溪流的合照，留下我與金山的合照，留下我與小孩的合照……但是，我又怎能用簡(jiǎn)單的相框來將這些秋天的曼妙定格？閉上眼，讓它們的一顰一笑存儲(chǔ)在我的腦海，化為最真實(shí)的記憶，永久珍藏著吧。
夕陽西下，牛羊歸家，秋風(fēng)拂過，風(fēng)景如畫。
我跑到門前的那棵白楊樹下蕩秋千，哼著童年熟悉的歌謠。蕩起秋千，不禁感覺楊樹在隨我飄蕩，秋天也在隨我飄蕩。天地流轉(zhuǎn)，萬物皆秋！看著眼前的處處暖色調(diào)，就如同一位耋耄之年的老者，正津津有味地給我講述他那精彩的往事：他說，他最絢麗的時(shí)期叫春天，最火熱的時(shí)期叫夏天，而最舒坦的時(shí)期就是秋天。不久之后，他還將要度過最單調(diào)也最無趣的冬天。這四個(gè)季節(jié)中，秋天是最安然的存在。他的故事很吸引人，但秋天的風(fēng)景光憑聽覺是無法理解透徹的，真正的了解還必須用心感受，用心閱讀。
慢慢走，慢慢看，豁然發(fā)現(xiàn)秋天并不是一副死氣沉沉的樣子，她具有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)韻，悄悄地感染著每一個(gè)人。不知覺間，我的嘴里輕輕呢喃出一句古詩——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”。
啊！秋天這道絢爛多彩的風(fēng)景，筑造了令人憧憬的境界，就像是我靈魂的安穩(wěn)歸宿。
啊！一個(gè)人的秋，一個(gè)人的風(fēng)景，只想一個(gè)人細(xì)細(xì)地品味！
我認(rèn)為，這已經(jīng)是一篇優(yōu)美的散文了。很多高中生都不一定能有這樣的構(gòu)思，有這樣的語言和表達(dá)。小作者把秋天的風(fēng)景通過拍照片的方式記錄下來，超越了單純的景色描述，新穎有畫面感。通過一反古人的“悲秋”常態(tài)，給純美的秋天加上了“秋日勝春朝”的藝術(shù)性格，也是文章出彩的地方。
這篇作文，出自一個(gè)十三歲的少年，我不得不由衷地佩服。
我真的不敢想象十三歲的自己能寫出怎樣的文章。滾滾長江水，后浪推前浪！
十五、圖書漂流
十月底，肖晶從武漢回來，意味著我肩上的擔(dān)子要輕松一些了。
在與他的通話過程中，我們聊起了建立“班級(jí)圖書館”的事情。對(duì)于孩子們?nèi)狈φn外讀物，我們兩個(gè)人有著相同的感受，建立“班級(jí)圖書館”的初衷是盡量地彌補(bǔ)孩子們?nèi)狈φn外涉獵的缺憾，提高他們的閱讀興趣。
由于資金、運(yùn)輸?shù)确矫娴脑颍覀円仓荒苁潜M自己所能。
肖晶拖著剛剛從病痛中恢復(fù)的身體，一個(gè)人帶著兩大捆書，從武漢轉(zhuǎn)車再次回到常收。令人非常感動(dòng)。
對(duì)于選什么樣的書，是我和她一起敲定的。
我們首先傾向于易懂的世界名著，其次是中國現(xiàn)當(dāng)代小說、散文、詩歌集，最后是適合他們看的報(bào)刊雜志。沒有選擇古代文學(xué)方面的書籍，是因?yàn)槌踔械暮⒆觽內(nèi)菀捉邮芤锥陌自捨模难晕幕蛘吖旁婋y以提起他們的閱讀興趣，這就有違我們的出發(fā)點(diǎn)。并不是我們急功近利地想提高孩子們的作文水平，或者一味地為了對(duì)準(zhǔn)孩子們的口味，我們并不想偏廢任何東西，只是根據(jù)實(shí)際情況做出了選擇而已。
肖晶一共帶回來二十三本書：《小王子》、《老人與海》、《格列佛游記》、《安徒生童話》、《魯迅短篇小說精選集》、《劉白羽散文》、《海子詩選》、《顧城的詩與畫》、《家》、《子夜》、《駱駝祥子》、《林海雪原》、《萬水千山走遍》、《神曲》、《張愛玲作品選》、《邊城》、《許三觀賣血記》、《紅高粱》、《當(dāng)代散文精選》、《草房子》、《細(xì)米》、《吉檀迦利》、《川端康成作品》。還有各種雜志二十多本，比如《讀者》、《青年文摘》、《中學(xué)生作文》、《文苑•經(jīng)典美文》、《散文詩》等等。
我們把這些書大致平均分成兩份，放在辦公室的一張閑置的桌子上。我們做了兩張書單粘貼在每個(gè)班的墻壁上，方便同學(xué)們查書，由每個(gè)班的科代表負(fù)責(zé)登記同學(xué)們的借書意愿，然后科代表來辦公室領(lǐng)取書本發(fā)給同學(xué)們。每個(gè)同學(xué)每本書的借閱期限是兩個(gè)星期，要愛惜書本，遺失要賠償。
這樣一來，就建立了基本的借書機(jī)制。一些細(xì)節(jié)，就由科代表和同學(xué)自己私下協(xié)商。
借書活動(dòng)的火爆程度從開始到我們離開都一直持續(xù)升溫，而且很多同學(xué)在同時(shí)借閱同一本書的沖突上還能做到謙讓和“女士?jī)?yōu)先”，這也讓我和肖晶感到異常欣慰。
我和肖晶最后把這個(gè)建立班級(jí)圖書館的活動(dòng)取名為“圖書漂流”，一個(gè)很好聽的名字。一本本圖書就像竹筏一樣，在如水般的孩子中間徜徉、漂流，既生動(dòng)又形象。
十六、許老師課堂
兩個(gè)月的實(shí)習(xí)接近尾聲，我明顯地感受到了自己的進(jìn)步。在授課時(shí)間的掌控和重難點(diǎn)的講解上，我都有了足夠的自信。
只是，初二的孩子在上課時(shí)總還是有管不住自己的時(shí)候。尤其是一班，上課會(huì)有人說小話，有時(shí)候真的很生氣，但我沒有再發(fā)過火。“因?yàn)槔斫猓源缺保俏覟樗麄冊(cè)敿?xì)講解的句子，也是實(shí)習(xí)期間我為自己選擇的座右銘。總之，真正地希望他們?cè)谂c人相處的時(shí)候，能夠理解別人，比如他們的父母、同學(xué)、朋友，當(dāng)然也包括我們老師。只有真正地做到相互理解，才能關(guān)系融洽。
我深知，我的骨子里還是住著一個(gè)理想主義者。
關(guān)于我的課堂，還是聽聽孩子們的評(píng)價(jià)吧。上課期間，我并沒有做過這方面的調(diào)查，我是從孩子們寫給我的信、與我的聊天，以及QQ留言中窺得一斑的。
陳剛（三班）：和您在一起，我過得非常開心。您的寬容和諒解讓我一次次感動(dòng)。在您的課堂上，我學(xué)到了豐富的知識(shí)。您身上有很多優(yōu)點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。您講課時(shí)，會(huì)自然把我們帶入到語言氛圍中，讓我們感受到語言的魅力，吸取無限的知識(shí)。
周夢(mèng)思（一班）：你教我們快兩周了。我該開始以為這樣一個(gè)新老師肯定沒有原來的老師教得好，現(xiàn)在我才知道，那是因?yàn)槲覠o知。
陳諾（三班）：許老師，我是您一個(gè)普普通通的學(xué)生。您教了我?guī)坠?jié)課之后，我覺得您的課非常生動(dòng)有趣。特別喜歡您。
郭銳（三班）：和您相處的這些天，我覺得您很幽默、陽光，對(duì)我們很好。您上課是在用心教，讓我們弄懂每一個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí)，這些都是考試必考的，所以必須更仔細(xì)更深刻。您的一言一行，我們都記在心里，唯一能報(bào)答的，只有好好學(xué)習(xí)。
陳慧瑩（一班）：許老師，我覺得您真的是一個(gè)好老師，教學(xué)的方式和我以前的老師很相似，所以我比較習(xí)慣您的教學(xué)方式。您寫給我們的話都特別經(jīng)典。我知道老師對(duì)我們班很頭痛，因?yàn)樯险n時(shí)后面的人很吵，那是因?yàn)槟珜捜菟麄兞恕Ｋ裕匾獣r(shí)可以兇一點(diǎn)，像地理老師或者數(shù)學(xué)一樣。（我們班吃硬不吃軟的。）
佘敏（一班）：您的課給我?guī)砗芏嗫鞓罚屛业谝淮蚊鎸?duì)老師不帶有恐懼感。而且人生中第一次看紀(jì)錄片，嘴里含著您買的糖，有時(shí)候還能和您說笑……
陳新洲（三班）：我覺得您是我見過的最好的老師。上課，我一點(diǎn)壓力也沒有，那么自然，那么快樂。您的幽默感真是太強(qiáng)了，還有您講的每一個(gè)故事都很好聽，您對(duì)武漢三鎮(zhèn)和黃鶴樓由來的解釋聽得我都入了迷。我覺得您是我見過的最給力、最幽默、最可愛的老師，上課好輕松。
郭琪（一班）：你上課很輕松，也能學(xué)到東西，就是不嚴(yán)。
董佳麗（三班）：老師，來看看。好懷念以前你跟我們上的日子啊，特別喜歡聽您朗讀課文的聲音……還有您一個(gè)個(gè)地幫我們糾正讀音。
石亮（三班）：你是我們公認(rèn)的最幽默的老師。
通過孩子們的話語，我又再次重溫了一遍那遠(yuǎn)去的課堂。他們的溢美之詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批評(píng)，不管如何，我都愿意相信他們的評(píng)價(jià)。希望真的如他們多說，我?guī)Ыo他們的是快樂，教給他們的除了知識(shí)，還有理解和包容。
有兩件事我想大致提一下。
第一件事是我會(huì)偶爾給學(xué)生放紀(jì)錄片或者小視頻作為學(xué)習(xí)之余的調(diào)節(jié)。記得我放《穿靴子的貓（續(xù)集）》，他們笑得是人仰馬翻。除此之外，在上課之前，我還會(huì)放一些歌曲或者音樂視頻，他們有的人還會(huì)跟著唱起來，甚至動(dòng)起來。每當(dāng)這時(shí)，我總是會(huì)感慨孩子的活潑，那是大人比不了的，跟他們?cè)谝黄穑蠋熞矔?huì)變年輕，變活潑。
放過一節(jié)晚自習(xí)的紀(jì)錄片，《時(shí)間的風(fēng)景》。這個(gè)紀(jì)錄片拍得很美，是大自然各種曼妙的集合，畫面宏大，帶給人視覺上足夠的震撼。最后，我借題發(fā)揮，讓孩子們結(jié)合觀看紀(jì)錄片的感受，以“時(shí)間”或者“風(fēng)景”為題寫一篇大作文。
現(xiàn)在印象最深刻的是一班的陳德慶的作文——《暴風(fēng)雨》。他跳出來絕大部分人擬題的藩籬（很多學(xué)生的題目都每有避開“時(shí)間”、“風(fēng)景”的字眼），以具體化的“暴風(fēng)雨”來展示獨(dú)特的風(fēng)景，很有創(chuàng)意。整篇作文充分運(yùn)用了平時(shí)的觀察儲(chǔ)備，對(duì)于暴風(fēng)雨來臨之前的片刻寧靜更是勾勒得惟妙惟肖，結(jié)構(gòu)、表達(dá)、標(biāo)點(diǎn)都無可挑剔，而且他的書寫幾乎是全年級(jí)最棒的，這篇作文是我心中的經(jīng)典范文。
第二件事是我上課特別重視學(xué)生的朗讀。在上課期間，我選擇了齊讀、分組朗讀、分角色朗讀、單個(gè)朗讀等多種方式以便發(fā)現(xiàn)他們的錯(cuò)誤，糾正他們的讀音。咸寧地區(qū)方言色彩很濃厚，方言的發(fā)音自然影響到普通話的準(zhǔn)確和流利程度。尤其是翹舌音和舌尖前音（即zhi, chi, shi, ri和z, c, s），他們很容易混淆，經(jīng)常把翹舌音讀成舌尖前音。比如，“中”間的“中”字，他們會(huì)讀成“zong”。
老師們每次問“是不是”的時(shí)候，他們總會(huì)大聲地喊“si”。上課時(shí)，我都會(huì)耐心地停下新課，一遍遍地帶著他們?nèi)^(qū)分這兩組讀音，教給他們科學(xué)的發(fā)音方法。如此重復(fù)多次，最后還是卓有成效的。
如今，我已經(jīng)不再是他們的任課老師，會(huì)時(shí)常想念他們。
有一天夢(mèng)見章慧嫻到辦公室交課堂作業(yè)。
我問，都交了嗎？
她說，就唐輝翔沒有交。
十七、“神文”
我的實(shí)習(xí)臨近結(jié)束。必須抓住機(jī)再看看孩子們的作文，有經(jīng)典范文、經(jīng)典爛文，有一般的、普通的，還有一類，我把它們叫做“神文”。
“神文”皆是“神來之筆”，可謂是“渾然天成”，也可謂是“慘絕人寰”。
舉個(gè)例子，三班的陳楠同學(xué)就是一個(gè)“神文”天才。他的一篇作文《臭屁大王》給我們辦公室?guī)砹碎L久的笑料，該文章從宏觀到微觀對(duì)班上的某位“臭屁大王”進(jìn)行了鋪陳描述。他把“臭屁大王”的“臭屁”從味道、響聲分成各式各樣的種類，他能通過“臭屁大王”的表情判斷接下來的“臭屁”風(fēng)暴，他竟然還詳細(xì)地描述了某個(gè)“臭屁”從醞釀到爆發(fā)的全過程。全文可謂是奇葩一絕，前無古人后無來者！
陳楠同學(xué)的才能可不僅僅在寫作上才能發(fā)揮出來，他還會(huì)不計(jì)成本地把他的天賦運(yùn)用到每個(gè)角落。在關(guān)于《春望》的小調(diào)查中，他喜歡“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。因?yàn)椤案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的意思是：感傷國家時(shí)局，見花而飛濺熱淚，悲恨親人離散，聞鳥啼而驚亂人心。這是無可厚非的。但他喜歡這句詩的另一個(gè)原因則是他喜歡聽別人痛苦的叫聲！這樣的理由絕對(duì)會(huì)讓所有人大跌眼鏡吧，心理承受能力不好的老師或許還會(huì)吐血哩。
對(duì)了，在第一單元的綜合性學(xué)習(xí)“世界何時(shí)鑄劍為犁”中，老師和同學(xué)們一道大力倡導(dǎo)世界和平，“要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”成為時(shí)代的最強(qiáng)音。結(jié)果在一次小型測(cè)驗(yàn)中，要求學(xué)生寫一句關(guān)于“世界和平”的名言，陳楠同學(xué)不假思索地大筆一揮，寫下了——“鑄”“劍”“為”“犁”“有”“飯”“吃”！
多么神奇的一個(gè)孩子呵。
即使這樣，他的作文也只能算是“神文”中高水平級(jí)別。縱觀所有“神文”，蔡仁杰的《一件小事》當(dāng)仁不讓地坐在了冠軍寶座上。
口水與暴力一色，馬甲與高帽齊飛，外行痛毆內(nèi)行，喧囂蓋過真相。細(xì)數(shù)網(wǎng)絡(luò)江湖，大熱點(diǎn)、大人物悄然上榜，小事件、小人物粉墨登場(chǎng)……
涼夜。皎月。人世。車站。
在一個(gè)候車廳里，許多人在焦急地等車。呼嘯的北風(fēng)和鵝毛般的大雪把人們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大家都在不停地抱怨，但每個(gè)人都還是在井然有序地排著隊(duì)，沒有絲毫爭(zhēng)亂。
而在另一旁的母子候車室里，幾個(gè)穿得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的年輕男士卻心安理得地坐在那里，任憑后面的以為孕婦可憐地站著等候。為首的看起來是一位大官，他頭戴狐貍帽，身穿粉紅小棉襖，腳踏耐克皮鞋，目光望著遠(yuǎn)處，仿佛沒有看到那幾個(gè)醒目的大字。緊接著的是一位人民教師，他雙手捂著臉，生怕被別人認(rèn)出來了。但我還是認(rèn)出來了，他是我們的語文老師，乍一看還不認(rèn)得他，因?yàn)樗粭l長長的馬尾辮，涂著口紅，穿著豹紋皮衣，踩著高跟鞋。他還將一個(gè)充電式暖手寶放在肚子上，不仔細(xì)看還真分辨不出是男是女，看著他那妖艷的身姿我不由得大笑起來，虧他還教育我們要尊老愛幼呢！
唉，這個(gè)世界為什么是這樣的呢？
這篇文章從巧妙的開頭到不合邏輯的具體描述，再到質(zhì)問式的結(jié)局，都是很吸引人的。作者通過自己的觀察，選取車站的一件小事，然后進(jìn)行詳細(xì)的描述，最后表達(dá)作者的疑惑。
小作者其實(shí)有一個(gè)不錯(cuò)的立意。
就蔡仁杰個(gè)人來說，他是個(gè)極會(huì)活學(xué)活用的學(xué)生。我講的很多作文小竅門，他都是第一個(gè)吃螃蟹的人。但這篇作文對(duì)人的描述確實(shí)讓人捧腹，“耐克皮鞋”、“男老師扎著一條長長的馬尾辮，涂著口紅，穿著豹紋皮衣，踩著高跟鞋”、“頭戴狐貍帽，身穿粉紅小棉襖”……
我把蔡仁杰叫到辦公室，沒有批評(píng)他，沒有說話，就把作文讀給他聽。聽到自己文章中的“經(jīng)典”描述，他最終也忍不住當(dāng)著老師們笑了起來，我想我也不必多言，他全都懂了。
我給他作文的評(píng)語是：文章立意不錯(cuò)，意在通過簡(jiǎn)單的描述間接發(fā)表自己對(duì)一些丑陋的社會(huì)現(xiàn)象的批判和見解，頗有夸張的諷刺筆調(diào)。文章結(jié)尾雖然發(fā)出了自己的疑問，但是稍顯倉促。如果能夠在發(fā)文之后適當(dāng)給出幾句精當(dāng)?shù)脑u(píng)述會(huì)更加有力、有深度。車站是一個(gè)人聲鼎沸的地方，注意觀察，必有所得。
十八、陳新洲
這個(gè)男生，是我覺得最有才氣的男生。作文寫得很漂亮，對(duì)大自然有著無限的熱愛，有著各種奇思妙想。思考的問題，也異于他這個(gè)年齡的孩子。
不過，他很沉默。
幾乎不怎么說話，從來不主動(dòng)回答問題。
從我第一次批改作文開始，他就變得十分耀眼。他的作文總是有抓住人心的地方，這是他這個(gè)年齡的孩子最難能可貴的。他曾告訴我說，他喜歡把自己的感情和外在的事物結(jié)合在一起寫，使人和事融為一體，這樣自己讀起來會(huì)更加真實(shí)。
我實(shí)習(xí)沒多久，他就寫給一首《相遇》。
第一次見到您，我就獲得了純潔的笑臉
您帶著一個(gè)小小的眼鏡框
卻能看見鉆石般的眼珠
它在發(fā)光，它在發(fā)亮
仿佛在向我們傳達(dá)您的熱情，您的興奮
也許是一種緣分
曾多次和您相遇在飯桌上
但害羞沉默寡言的我
卻對(duì)您說不出一句話
也許這是一種自然
但又好像是友情的見證
在我心里，有千言萬語想對(duì)您說
我喜歡交朋友，更喜歡和老師交朋友
希望以后見面
能見到您的笑臉，我的笑臉
我離開的時(shí)候，他送給我一首《回憶》。
時(shí)間久了，回憶也就更多了
回憶多了，感情也就更深了
感情深了，我們的關(guān)系就親密不可分割
在我的內(nèi)心深處
曾是一片空虛，一片幽暗
直到你的出現(xiàn)
我的生活才有了一個(gè)亮點(diǎn)
它在擴(kuò)散，越來越亮
每天都喊你老師，老師
然而，你早已是我心目中的大哥哥
陪我歡笑，陪我談樂
你用你的開朗和樂觀
涂擦我黑暗的起跑線
在上面留下一片晚霞，一路陽光
一朵白云，一陣和風(fēng)
夢(mèng)想著，與你一起攀登胸圍的高山
夢(mèng)想著，與你一起暢游遼闊的大海
夢(mèng)想著，與你一起欣賞無際的蒼穹
夢(mèng)想著，與你一起
只可惜，這都是虛幻的景象
正如太陽不會(huì)永遠(yuǎn)照耀大地
有黑夜，有死寂
但——
分離，滅不了快樂
送別，少不掉憂傷
遺忘，剪不斷思念
分隔，抑不住緣分
（祝許哥哥，天天開心，步步高升）
雖然他寫的這些自由體詩歌形式的文字也許并不是嚴(yán)格意義上的詩歌，但總有一股感動(dòng)人的力量。
因?yàn)樗某聊晕抑鲃?dòng)和他說話。因?yàn)樗暮π哽t腆，我主動(dòng)靠近他。
熟悉之后，發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)很能說孩子呢。他和我聊大自然，聊蕩秋千，聊在田野上奔跑，聊在土地里點(diǎn)燃篝火。他喜歡一個(gè)人在大自然中漫步，觀察路邊的樹木花草，聽小溪流水的聲音。每次和他聊天，我覺得自己都變得干凈澄澈許多。
他還是個(gè)出色的小畫家，喜歡畫水彩畫，對(duì)色彩的感覺非常好，畫的花、鳥、龍都是惟妙惟肖。辦公室有好幾個(gè)老師曾聊起他，對(duì)他的印象都是“聽話、會(huì)寫作文、畫畫一級(jí)棒”等等。
他告訴我，他沒有什么朋友。他喜歡把自己關(guān)在一個(gè)人的世界。從大學(xué)生的我來看，孤獨(dú)本來就是一種狀態(tài)，更是一種風(fēng)流。從實(shí)習(xí)老師的我來思考，試著讓他走出自己的小房間，學(xué)會(huì)交朋友也許對(duì)他更有意義。
和他相處的日子里，我會(huì)偶爾和他聊聊天，和他探討一些問題。
隨著我的實(shí)習(xí)期滿，我們的交流也就越來越少，就只局限于偶爾的電話聯(lián)系。慢慢地，慢慢地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子也長大了，變得更加開朗。
曾收到過他寫給我的一封信。
哥：
載著昔日已至的列車，仿佛又回到了當(dāng)初的起點(diǎn)。
還記得我們第一次相遇嗎？那時(shí)，你臉上的燦爛歡笑，送給我第一次溫馨；后來，你生動(dòng)有趣的講課，送給我第一次鼓勵(lì)；最后，你快樂又悲傷的離去，送給我第一次長久的眷念！
我們因文學(xué)相識(shí)，我們因文學(xué)結(jié)識(shí)，我們也因文學(xué)快樂。不得不說，你就是文學(xué)中快樂與溫和的代表。
如果說我的人生是一片大海，那你就是海里的一頭藍(lán)鯨——為我翻波涌浪；如果說我的人生是一塊陸地，那你就是地上的朵朵鮮花——為我濃馥天堂；如果說我的人生是一棟房子，那你就是最結(jié)實(shí)的柱子——為我指引前方。
在這里，我要以最熱情、最親切的聲音叫你一聲“哥”。
哥，你是一個(gè)感情細(xì)膩、真切善良的人，你懂得如何去關(guān)愛別人，也懂得如何去快慰別人。與你成為朋友，是我的榮幸！每次聽到你的聲音，都感到特別親切、特別溫和。你那兒的人會(huì)唱山歌嗎？有時(shí)間，你唱首歌給我聽唄！
你知道，我是一個(gè)膽怯、害羞、沉默、死板……的人。我害怕蜘蛛、螞蟻、蜥蜴等那些有攻擊力的東西，還害怕一切黑色的事物。有時(shí)候，我會(huì)面對(duì)墻壁，站在太陽底下發(fā)呆一個(gè)多小時(shí)，還會(huì)給一只小蝸牛搭房子。我害羞找別人說話，還害羞送東西給別人……也許，你會(huì)大吃一驚，也許，你早就了解到。這些是不是很可笑呢？
好了，其實(shí)我這個(gè)人還有整理房間、打扮別人、遠(yuǎn)足、美術(shù)等其他愛好。也許，看了這些之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的共同點(diǎn)很少吧？
說實(shí)話，哥，你的優(yōu)點(diǎn)真不少。打個(gè)比方說，你就像一根冰棒，舔著舔著特別舒心，甜美的時(shí)候又害怕給舔沒了，得把它放到冰箱里去。嘿嘿！怎么樣，你愿意當(dāng)這根冰棍嗎？
唉，也許，咱倆這樣聊天的時(shí)間真的很少。日子推移，我們也越來越成熟。等咱倆長大了，就會(huì)像那些大人墨守成規(guī)，再也沒有這么活潑了吧！可是我會(huì)努力、竭力、盡力保持這份活潑，等待未來咱倆一起喝茶的時(shí)候再續(xù)以往吧！
我這大半籮筐的話就等你慢慢磨吧！加油！再見！
二〇一三年四月四號(hào)
——愛你的弟弟
陳新洲
十九、石亮
石亮，幾乎是三班最矮的男生。
一開始，對(duì)他沒什么印象，只知道他是班級(jí)前三名，成績(jī)不錯(cuò)。后來，他的一篇作文讓我既稱贊又痛心。可以說，那篇作文是很多孩子的代言人。
作文題目是《一個(gè)人的黑夜》。
窗外，是一片寂靜。房?jī)?nèi)，又是一陣抽泣聲。
每到這個(gè)時(shí)候——中秋節(jié)，在我家，只有一個(gè)殘缺不齊的月亮冉冉升起，似乎在嘲笑我，又似乎在我悲慘的生活而落淚。
爸爸本是一家之主，媽媽是家庭主婦。可是現(xiàn)在，奶奶扛上了這兩項(xiàng)責(zé)任。因?yàn)榘职謰寢尡仨毴コ鞘写蚬ぃ瑨赍X養(yǎng)家糊口。所以，自從我懂事起，我很少見到爸爸媽媽的“真實(shí)面目”，只能從以前的照片看到爸爸英俊的模樣和媽媽嬌麗身姿。雖然這樣，我從未傷心頹廢，畢竟我們是一家人，總會(huì)有相見之時(shí)。
可是，一次又一次的拒絕回家徹底地打破了我心中的白日夢(mèng)，使我墜入萬丈深淵，我處于無邊無際的黑夜中……
不知明年是是否又將是一個(gè)孤獨(dú)的黑夜陪伴一個(gè)孤獨(dú)的我。但是，我知道，我又將會(huì)在被窩里默默地哭泣。
作文非常短，300多字，甚至達(dá)不到初中生作文要求的字?jǐn)?shù)，卻感人肺腑。
我在各大報(bào)紙看到的關(guān)于“留守兒童”的報(bào)道數(shù)不勝數(shù)，但這是第一次如此真實(shí)而且近距離地接觸到留守兒童的內(nèi)心。寥寥數(shù)語，把一個(gè)留守兒童全部的孤獨(dú)和悲傷和著殘酷的月光娓娓道來，讓人動(dòng)容。
對(duì)于“留守兒童”這樣一個(gè)特殊的群體，我真心呼吁政府給予他們更多的關(guān)注，希望老師能給他們更多的愛護(hù)。更重要的是，爸爸媽媽的愛才是融化他們內(nèi)心堅(jiān)冰的溫暖火爐，真的，每個(gè)孩子都應(yīng)該無限地享受爸爸寬廣的臂膀和媽媽可口的飯菜。
我問石亮，爸爸媽媽都出去了嗎？
他沒有說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
我不敢再問下去了。
稍微轉(zhuǎn)化一下話題，問他作文寫的是否是真實(shí)經(jīng)歷。
他做了個(gè)鬼臉，回答說，真假各一半。
我后來告訴他：爸爸媽媽是為了給你和弟弟更好的生活才背井離鄉(xiāng)。試想，天下有哪個(gè)父母不心疼自己的孩子？你和我一樣，都是孩子，只是我稍微大你幾歲。老師告訴你，老師的爸爸也曾外出打工掙錢，老師也和你一樣想念爸爸。所以，我理解你的感受。其實(shí)，他們?cè)谕饷孢^得也很艱辛。我們作為孩子，就要好好聽話，不讓爸爸媽媽擔(dān)心，做個(gè)懂事的好孩子。
聽完我的話，看他眼里噙著淚水，就不忍多說，讓他離開了。
總之，希望國家、政府、社會(huì)、學(xué)校都多多關(guān)注“留守孩子”！他們需要幫助，需要關(guān)心，需要愛！
二十、阮雄威
一直想好好寫寫阮雄威。
從來到常收這個(gè)地方，他就一直出現(xiàn)我的生活里。他是第一個(gè)和我打籃球的學(xué)生，第一個(gè)問我要QQ號(hào)的學(xué)生，第一個(gè)我一看見就喜歡上的學(xué)生。
某種程度上，他像我的弟弟，也像是朋友、伙伴。我有很多關(guān)于他的照片，留著他給我畫的火影忍者的漫畫。上課的時(shí)候總是漫不經(jīng)心，成績(jī)卻總是出奇的優(yōu)秀，愛玩愛鬧愛瘋，甚至有點(diǎn)喜歡惡作劇，經(jīng)常損他的好朋友竇夢(mèng)軒、黃奧等人。可以說，在他身上，我能看到曾經(jīng)的自己，當(dāng)年的那個(gè)不羈少年和阮雄威有著驚人的相似度。
阮雄威熱愛籃球，喜歡火影，會(huì)下象棋，愛好很廣泛，是三班的班長。據(jù)說，初一的時(shí)候也是班長。不過，他并不是想象中那種高高在上的班干部，他和同學(xué)們的關(guān)系很融洽。
雖然他成績(jī)很好，但他的學(xué)習(xí)態(tài)度和粗心大意常常為辦公室的老師詬病，無論是現(xiàn)在的班主任，還是以前的任課老師，對(duì)阮雄威都是頗有微詞，當(dāng)然這也從側(cè)面看出大家對(duì)這個(gè)“苗子”足夠重視。
我們?cè)谝黄鹣嗵幍臅r(shí)間很多，一起打球、吃飯、爬山，很少聊家庭、聊感性的東西，會(huì)聊火影、聊NBA、聊籃球技術(shù)。我知道，他對(duì)“兄弟”這個(gè)概念特別重視，很珍惜和死黨建立的友誼。
對(duì)于他，除了看好別無所有。我走的時(shí)候，他寫給我一張紙條，我放在抽屜里面收藏著，偶爾還會(huì)看看。
雖說和老師您相處不是很久，但我確實(shí)感受到了你的和藹親切。初見時(shí)，對(duì)老師存有好感，很喜歡老師您！就算要分別了，再也不會(huì)見了，我也依然會(huì)記住老師的。您的面孔雖會(huì)隨時(shí)間而陌生，但這張面孔早已在我心中。這樣，就算陌生了，也會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)于我的腦海。
話雖然不多，但心中的深摯感情才是最好的代表，正因?yàn)樾睦飳?duì)你有好感，所以此時(shí)的言語不如我的內(nèi)心。對(duì)您，我給予無言的祝福。老師，您也要努力！加油！也謝謝您這段時(shí)間對(duì)我的關(guān)懷和照顧！
阮雄威
敬愛您的學(xué)生
阮雄威是個(gè)有生命力的人。
希望他能站在大幕山山頂，看到外面的世界，去闖蕩，甚至去征服，去流浪。如果有機(jī)會(huì)，我還想和他一起打籃球，看看他的技術(shù)是否進(jìn)步，個(gè)子是否長高。
二十一、周纖
對(duì)于周纖，只有一個(gè)詞形容——“特立獨(dú)行”。
她是三班最會(huì)打扮自己的女孩子，加上本身長得很漂亮，所以在一大群女生中顯得非常耀眼。我第一天踏進(jìn)辦公室就聽見有老師議論她，并且說這孩子一看就是那種有早戀傾向的問題學(xué)生。
她和王慧芳同桌，坐在最后一排。
第一次去她們班聽課的時(shí)候，看見她正在看《魯迅短篇小說集》，當(dāng)時(shí)感覺特別地注意這孩子。順便瞄了瞄她的課桌里面的書，有好幾本經(jīng)典的文學(xué)作品，這已足夠顯示出他的與眾不同。
和她與眾不同的模樣和對(duì)文學(xué)的愛好一樣，她的內(nèi)心也是獨(dú)一無二的。他的文字功底不錯(cuò)，作文讀起來有朦朧的感覺，她曾把她的內(nèi)心想法嘗試著用詩歌的形式向我講述。
瘋子自有瘋子的快樂
或許 我們只是孩子
主宰不了我們的意向
每天沖刺在分?jǐn)?shù)曲折的路上
求得又如何？
一生
我馬不停蹄地錯(cuò)過
某遺憾 某情愿
情 過于朦朧
在心底蕩起一陣陣漣漪
畢竟——我是孩子
我所追尋的是青春
時(shí)光流逝
剩下的是我——迷路者
不是我的寫作不帶色彩
是中學(xué)寫了色彩
老師會(huì)說想太多
曾寫過愛情的文章
被深深地批評(píng)
這一切源于——我是孩子
時(shí)光飛逝
似水流年
終將遺忘
此處……
我有很多想法
可從未被接納
不要說我簡(jiǎn)單
也不要說我瘋狂
你看不懂我的世界
正如你看不透我的夢(mèng)想
我輟學(xué)過，在外工作半年。對(duì)于我是否該繼續(xù)讀書，茫然過。最終，我還是回到了起點(diǎn)。還有很多想說，Q上聊吧。老師，或許您在我看來也是個(gè)過客。如你所說，既然選擇了飛翔，就別再收起翅膀。當(dāng)我們感嘆人生時(shí)，有的人會(huì)說別太做作。就是這般如此，終究有人極討厭這感傷。笑容的真?zhèn)危粸橐活w善心。情，是否純真，全只為一句真心。邂逅，只是相遇、相識(shí)、相知、相惜。
孩童時(shí)期的我，愿你安好。全是無聊的話題，別介懷。蘇打綠的《小情歌》，我很喜歡，《歌頌者》，聽聽看。
誰會(huì)相信這樣感傷、深刻的文字出自于一個(gè)初二學(xué)生？
當(dāng)然，這與她的性別和人生經(jīng)歷有關(guān)。很明了，她愛過，輟學(xué)過。和周圍一個(gè)個(gè)純凈地沒有雜念地讀書的孩子相比較，她要復(fù)雜得多。也正是她的復(fù)雜，讓她擁有了超越年齡的思考深度，她毫無保留地表達(dá)出自己對(duì)學(xué)校、分?jǐn)?shù)、老師的控訴。輟學(xué)的經(jīng)歷讓她成長，讓她選擇回到起點(diǎn)重新學(xué)習(xí)，這是我所期愿的東西。
我在日記寫到：愿這個(gè)擁有十八歲少女之心的十四歲女孩早日找到她想要的答案，讓自己開心地享受學(xué)校的奮斗和快樂。
二十二、王慧芳
也許，人生就是這樣
在錯(cuò)過中相識(shí)
有深 或淺
由淺 至深
我是平凡的
也是任性的
在初一，笑得很燦爛
在八（三）班
認(rèn)識(shí)許多 感悟許多
許多人形同陌路
正是這樣
世界因?yàn)椴町惗?/span>
有時(shí)候內(nèi)心糾結(jié)
也很迷茫
我不知道，在這個(gè)年齡
該承受什么
又或者不該承受什么
想把什么都放下
有時(shí)候真的很叛逆
想得太多
腦袋膨脹
有好多好多的問題
有好多好多的謎團(tuán)
解了
又何矣
這是王慧芳寫給我的文字。或者說，是她的困擾。
一個(gè)女孩子關(guān)于人與人之間關(guān)系的疑惑、迷茫、不解，想要逃避這些問題卻滿腦子都膨脹著這些壓迫人的字眼。各種謎團(tuán)交織在大腦里，解不開，逃不掉。
這些文字訴說著一個(gè)女孩苦惱和壓抑，甚至是消極和無可奈何。但在我的心里，她儼然變成了一個(gè)獨(dú)特的思想者。很少有孩子在這個(gè)年紀(jì)對(duì)人際關(guān)系有如此深刻的體認(rèn)，她的大多數(shù)同齡女孩還處于相互的比拼、斗嘴、慪氣，男孩子甚至還會(huì)打罵、動(dòng)起拳腳。
這是早熟的標(biāo)志嗎？
我不知道。
我不能隨便下定義去診斷一個(gè)孩子。我不能否定她用心良苦的文字，也不知道該不該肯定她鋒利深邃的目光。
我很慶幸，我看到了這樣的句子——“世界因?yàn)椴町惗隆保拔沂瞧椒驳模彩侨涡缘摹薄Ｄ軌蚩赐甘澜缡遣町愋缘募希@絕對(duì)是一個(gè)十三歲孩子難得一見的體悟，并且能把這種差異、多元與詩意的“精致”相聯(lián)系，令我非常震驚。“我是平凡的，也是任性的”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自白，讓我想起顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》。
我把這兩個(gè)句子勾勒出來。希望正如這兩個(gè)句子所表述的那樣，愿王慧芳用一顆詩性、感性、任性的心和一雙黑色、漂亮、透明的眼睛撥開現(xiàn)實(shí)的迷霧，認(rèn)清世界的本質(zhì)，看見美麗的綠光。
二十三：劉萌萌的三個(gè)問題
有一天上完課，劉萌萌跑來對(duì)我說，老師，我可以問你幾個(gè)問題嗎？
我說，好啊。
她害羞地把一張折疊得很漂亮、顏色很溫暖的紙條放在我手上。
老師，我想問你幾個(gè)問題。行嗎？
（1）你覺得“成績(jī)”能讓別人了解自己的一切嗎？
（2）你覺得壞孩子的區(qū)別和好孩子有什么不同嗎？
（3）假如一個(gè)人在之前犯了很大的錯(cuò)，最后它知道自己犯下的錯(cuò)，想改正。但是，別人還是不能接納它怎么辦？
望著這三個(gè)書寫娟秀的問題，我第一次感覺如此痛心，更別談如何作答。我知道，這些問題她只會(huì)問我，不會(huì)問班主任或者其他老師。
我想起來，有一次上課時(shí)，我讓劉萌萌起來讀八個(gè)生字。她站起來了，但就是不肯張嘴，我正準(zhǔn)備鼓勵(lì)她的時(shí)候，一班的孩子就閑不住了。下面有人開始交頭接耳，她更緊張了。有個(gè)孩子說：“老師，她不會(huì)唄！”，還有個(gè)孩子說：“老師，她什么都不會(huì)！”，更有一個(gè)搗蛋鬼大聲叫道：“老師，她就知道出丑！”
我以為她要哭了，沒想到她只是面無表情地站在那里。
我拿出殺手锏——“因?yàn)槔斫猓源缺保⒔柽@個(gè)機(jī)會(huì)把那群起哄的孩子輕微地訓(xùn)斥了幾句。本來打算下課之后找劉萌萌談?wù)劊Y(jié)果我想如果我叫她來辦公室，必然會(huì)更加引起孩子們的注意，可能會(huì)對(duì)她產(chǎn)生更壞的影響。要知道，老師是無法控制學(xué)生的課下世界的。
和一班班主任聊了之后，得知她是班上最叛逆的孩子，是老師最大的“頭痛戶”。
于是，我在一次作文后面的批注給她寫下這樣一句話——“你無法改變風(fēng)的方向，但是你能改變帆的方向。改變自己，相信自己。和自己賽跑，成為最好的自己！”
然后，就收到了她的這三個(gè)問題。
我沒有給確定的答案，準(zhǔn)確地說，是我不知道怎么回答。有幾個(gè)老師有勇氣面對(duì)這三個(gè)問題？到底又是誰讓孩子被這三個(gè)問題迷惑呢？
師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。劉萌萌，很抱歉，我不是一個(gè)稱職的老師，到最后只用了三句話回答你——“做一個(gè)真實(shí)的自己！做一個(gè)快樂的自己！做一個(gè)試著改變的自己！”但是現(xiàn)在，我要真誠地告訴你，我絕對(duì)不是敷衍，我是希望你記住三個(gè)關(guān)鍵詞——“真實(shí)”、“快樂”、“改變”。它們可能不是最完整的人生信條，但是它們絕對(duì)可以帶給你驚喜，帶給你不中斷的成長。
走的時(shí)候，有個(gè)孩子寫了一封匿名的信。
老師，你還記得我嗎？我想應(yīng)該印象不深了吧！嘻嘻！我來讓你回憶吧！有一節(jié)課你叫我讀那八個(gè)字，我拒絕了你的要求，你知道為什么嗎？因?yàn)槲覜]有勇氣去讀，或者是因?yàn)槟翘斓男那椤５牵曳浅Ｏ雽?duì)你說一聲“對(duì)不起”。老師，請(qǐng)你原諒。
我真心的祝你“工作順利”。
一如以往娟秀干凈的書寫。
老師不用猜，知道你叫劉萌萌。
二十四、此刻，我們?cè)谝黄?/span>
周遼說，哥，呵呵，不介意我這樣叫你吧！哥，其實(shí)我非常討厭你們這些實(shí)習(xí)生。你知道嗎？從我六年級(jí)開始，每年就有實(shí)習(xí)生來。而每一屆的實(shí)習(xí)生跟我們的關(guān)系都應(yīng)該不錯(cuò)吧，因?yàn)椋沂呛茈y放出感情的人，而且我一旦放出去就很難收回來。所以，每當(dāng)實(shí)習(xí)期到來的時(shí)候，我的心情就無比的復(fù)雜。比如，去年我們班來了一個(gè)語文實(shí)習(xí)老師，在她離去的前一個(gè)晚上，給我們開了一個(gè)班會(huì)（當(dāng)然，今年我也希望這樣）。班會(huì)一開始是嘻嘻哈哈的，但是中途，就有的哭，有的笑，有的邊哭邊笑。
我說，好啊，今天我也給你們開個(gè)班會(huì)，保證讓你們只有笑，沒有哭。
兩個(gè)星期后，就是這個(gè)算是告別的班會(huì)。
花了很長時(shí)間做了PPT，因?yàn)榛顒?dòng)類型的PPT和教學(xué)PPT完全不同，要講究視聽配合，還要做出動(dòng)畫效果，非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)然，做這些我是很欣然的。
我把這個(gè)主題班會(huì)叫做“此刻，我們?cè)谝黄稹薄?/span>
配合著孩子們“五——四——三——二——一”的倒計(jì)時(shí)，我和肖晶踏入教室，進(jìn)入班會(huì)Style。整個(gè)班會(huì)，我把它分為“描述春天”、“盛夏”、“秋天，我們相遇在常收”、“初冬的夢(mèng)想”四個(gè)部分。在這四個(gè)部分，我添加了關(guān)于春天的詩詞、荷花的一生、人的情感的變化、歌曲演唱、常收照片展等內(nèi)容。
孩子們一邊吃糖、嗑瓜子，一邊看照片，回憶我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。我和肖晶給他們唱了兩首歌，《我的歌聲里》和《你是我的眼》。那晚，大家都玩得特別開心，至少，我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人掉眼淚。這也是我預(yù)設(shè)的最佳狀態(tài)。
兩節(jié)課的主題班會(huì)接近尾聲，下面的女生明顯開始緊張起來，都目不轉(zhuǎn)睛地望著我和肖晶。這是我不想看到的，一旦某個(gè)孩子失控哭起來，肯定會(huì)感染一大片。為了舒緩氣氛，我覺得我有必要給他們說點(diǎn)什么。
想了想，關(guān)于學(xué)習(xí)、生活、家庭、人與人之間的關(guān)系等話題，都有給他們做過解釋和疏導(dǎo)，幾乎沒有涉足的就是情感禁區(qū)。僅有的一次，就算那次在課堂上抓住小紙條之后給他們講的我的故事。
在這充滿離愁別緒的時(shí)刻，我不妨講講吧。一來這個(gè)話題大家很敏感，孩子們可以放松心情，大家因?yàn)榧磳㈦x別引發(fā)的情感就被壓制住了；二來，感情，或者說是早戀，只要給孩子們講清楚，他們會(huì)自己憑借直覺和本心做出想要的判斷。有些理性的孩子會(huì)有所覺悟，投身學(xué)習(xí)，而有些感性、決絕的孩子就算在高壓之下，還是會(huì)偷偷摸摸地找機(jī)會(huì)談戀愛。
“好了，接下來呢，老師要面對(duì)面地和你們聊幾句心里話。”
好快，教室以光速安靜下來。
我笑了。繼續(xù)開始我的話茬。
“我知道，現(xiàn)在你們當(dāng)中的很多人，心里都按捺不住某種沖動(dòng)。我所說的是什么，大家心里應(yīng)該明白吧。”下面有人嘀咕著。
“對(duì)，我說的就是世界上最美好的感情之一——愛情。”
“我想問，班上有多少女孩子收到過情書？有多少男孩子追過女孩子？又有多少人認(rèn)為自己還很單純從未想過？……”
問到這的時(shí)候，下面全是——
“我！”
“我！”
“我！”
……
我擺了擺手，“好吧，老師相信你們都是好孩子。不過，從初中到高中到大學(xué)，總有一天，你們會(huì)遇到這樣的問題。那個(gè)時(shí)候，某個(gè)男生會(huì)特別喜歡某個(gè)女生的樣子、聲音、氣質(zhì)，某個(gè)女生說不定心里特別欣賞某個(gè)男生的聰明、熱情、陽光。其實(shí)，這種簡(jiǎn)單的感覺，就是愛啊。不過，今天老師要送給大家的是一個(gè)詞語：節(jié)制！”
“好好記住這個(gè)詞吧，節(jié)制！老師不是讓大家面對(duì)凡事都畏縮不前，而是要大家在處理事情時(shí)，比如說感情問題上，要學(xué)會(huì)保持一個(gè)合適的度。大家心里都明白，初中、高中談戀愛是早戀。你說早戀到底會(huì)造成多大影響呢？肯定是因人而異的。在不知道影響有多大的情況下，最好的辦法就是節(jié)制，甚至壓制住自己內(nèi)心潛藏的沖動(dòng)。”
“簡(jiǎn)單地說，男生們，你們?nèi)绻娴南矚g一個(gè)女生，現(xiàn)在的你，不應(yīng)該是一天給她寫好幾封情書，也不應(yīng)該是隔天一杯優(yōu)樂美，更不應(yīng)該是上課時(shí)看著她的背影發(fā)呆。你應(yīng)該好好想想，準(zhǔn)確地說，是好好想想未來。與其每天花心思去獻(xiàn)殷勤，倒不如抓緊時(shí)間記幾個(gè)單詞、背幾首唐詩、做幾道題目，你要知道，你一定要足夠優(yōu)秀，足夠優(yōu)秀到可以一直打敗她身邊的其他追求者。如此一來，幸福離你也就不遠(yuǎn)了。所以，那些每天還處在小幻想的小子們，醒醒吧，白日夢(mèng)醒了就沒有了。趁現(xiàn)在，趕緊出發(fā)吧！”
下面掌聲雷動(dòng)，我的內(nèi)心也是非常激動(dòng)，洶涌澎湃。
“那對(duì)于女孩子來說呢，一般人都有很多苦惱，對(duì)吧。有的女生心里其實(shí)有喜歡的人，因?yàn)榘职謰寢尩亩凇⒗蠋煹囊筮€有女孩子天生內(nèi)斂的性格，就會(huì)把這份感覺深埋心底或者寫進(jìn)日記，有時(shí)候很難受，像是在折磨自己。有的女生則是被某個(gè)甚至幾個(gè)男生騷擾，各種情書、禮物、吃的一大堆，被整得無路可逃，也是煩得要命，對(duì)嗎？那你們就記住老師下面的話：愛一個(gè)人和被一個(gè)人愛，都不是犯罪，也不是過錯(cuò)，不要為此內(nèi)疚、負(fù)罪。抬起頭，勇敢地面對(duì)這些青春的小苦惱，熬過去，前面就是一片燦爛的艷陽天。”
又是一陣掌聲。我長舒了一口氣。
“最后，如果有兩個(gè)人真的、真的、真的在一起了，根據(jù)過來人經(jīng)驗(yàn)，這種幾率估計(jì)不是特別大。如果出現(xiàn)這種情況，那我只能說，對(duì)于早戀的你們，還有很多事情要做，要明白你們的任務(wù)。學(xué)習(xí)，必然是學(xué)習(xí)，它是你們每個(gè)人毫無差異的最大任務(wù)和最大敵人，拿下它，是你們義不容辭、不可推卸的責(zé)任！”
“老師講了這么多，無非希望大家把握好適當(dāng)?shù)亩龋膊皇且髿⒛銈兗冋娴男撵`，只是讓你們更加理智地去面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題。愛情，是生活必不可少的一部分，但絕對(duì)不是你們的全部，更不是現(xiàn)在你們要考慮的大問題，明白嗎？”
“當(dāng)你們迷惘時(shí)、苦惱時(shí)，就問自己一個(gè)問題：你的夢(mèng)想是什么？你努力了嗎？”
“大家都應(yīng)該還記得我介紹自己時(shí)說的那句話，來，我們一起把它喊出來！”
“——夢(mèng)想，不要只是說說而已！”
教室的氣氛被我的一番話推到了最高潮。孩子們忘了這是一次關(guān)于告別的主題班會(huì)，這更像是一次開學(xué)的誓師大會(huì)，我希望能以生活化和平易近人的方式給他們傳遞“正能量”，讓更多人知道奮斗的重要性，看來我的目的已經(jīng)達(dá)到。
下課鈴聲很知趣地響起了。
“好，我宣布今天的主題班會(huì)到此圓滿結(jié)束！大家晚安！”
孩子們爭(zhēng)相回應(yīng)，“晚安”，“老師，晚安”，“晚安，老師”。
精心策劃的主題班會(huì)終于如預(yù)期一樣結(jié)束了，沒有孩子流下眼淚，挺好的。
和肖晶收拾好電腦，走在那一條通往宿舍的路上。路燈一如以往的昏黃，樹葉開始掉落，原來我們已經(jīng)來了兩個(gè)多月。昏黃的燈光不免有些凄涼，不過，我不會(huì)表現(xiàn)出來，至少不會(huì)對(duì)影流淚。想起在這里度過的五十多個(gè)夜晚，都已經(jīng)成為我的經(jīng)歷，不再重復(fù)。孩子們也快走過初中的一半時(shí)間，心里默默地祝愿他們。
此刻，我們?cè)谝黄稹Ｎ液苷湎Ш湍銈円黄鸬娜兆印?/span>
有你們的時(shí)光，是我人生旅行中最美的風(fēng)景——微風(fēng)拂面，燦爛千陽。
二十五、那些感動(dòng)
星期四開完主題班會(huì)。
星期五在學(xué)校整理行李，做最后的實(shí)習(xí)交接，蓋章、簽字。
星期五放學(xué)后，收到很多孩子留下的紙條、信、畫，還有他們制作的小禮物，有紙折的花、星星等。我和肖晶都收到了很多，非常感動(dòng)又非常驚異于孩子們的創(chuàng)造力。
下面是一些信件的原始摘錄，每看一次，都是五味雜陳。
佘洲（一班）：老師，和您相處的日子里，我過得很愉快。我和張訓(xùn)是好伴，不管好事壞事我們都一起干。其實(shí)，我和張訓(xùn)想下個(gè)星期送您一些板栗，但聽說您要走了，那就送不成了。老師，我希望您別走，但我會(huì)高高興興地送老師走。
俞遠(yuǎn)洋（一班）：老師，我們愛你。請(qǐng)你不要走好嗎？我以后上課一定不說話，認(rèn)真聽課，不讓你生氣發(fā)脾氣。老師你要來看我們！
陳朋清（一班）：老師，我很喜歡你，很喜歡你啊，不要走！每天都要上QQ啊！
郭琪（一班）：看到許多同學(xué)畫畫，畫得很有感情，我也打算畫。但物以稀為貴，我就不畫了。也許是我前世扭斷了脖子，才能在這里與你相識(shí)，我會(huì)好好珍惜這來之不易的緣分的。一路順風(fēng)。
彭潤（一班）：親愛的老師，你就要走了。我好依依不舍。您剛來還不怎么熟悉，但相處久了，無話不說。現(xiàn)在你要走了，我好傷心。有機(jī)會(huì)，還歡迎你來常收。祝你一路順風(fēng)，有機(jī)會(huì)QQ聊天啊。
王遠(yuǎn)浩（三班）：上課，老師好！唉，我尊敬的老師，不知道你看到這封信的時(shí)候身在何方。不管怎樣，你都是我們獨(dú)一無二的好老師，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了你那真誠的模樣。
金雪蓮（三班）：我是八（3）班的學(xué)生，我叫金雪蓮。通過這些天的觀察，我發(fā)現(xiàn)你很了解我們學(xué)生，我看得出來我們班上的學(xué)生都很喜歡你來上課，當(dāng)然也包括我啦。我覺得你的普通話說得非常好，每次你來上課，我都好開心。真希望你可以教我們到畢業(yè)。不要忘了我們噢！
石思遠(yuǎn)（三班）：我也有一句座右銘送給你——“我粉碎了每一個(gè)障礙”。多謝您對(duì)我的培育，以后一定要把你妻子和孩子的照片上傳到空間里。
章澳（三班）：我叫章澳，我是三班的同學(xué)，我在常收中學(xué)讀書。
陳楠（三班）：我是陳楠，網(wǎng)名是愛你一萬年。（附帶QQ號(hào)碼）
鄒展（三班）：你的課，我非常聽。當(dāng)我聽到您要走的時(shí)候，我非常傷心。我會(huì)思念您的。祝您交到一個(gè)溫柔的女朋友。
佘捷（一班）：我從來不和老師講話，你是第一個(gè)，我很喜歡你。我一直都想和你切磋一下球藝（table tennis），可是沒機(jī)會(huì)。
黃飛鵬（一班）：我聽同學(xué)說“許老師要走了”，我的高興頓時(shí)消失了。老師，如果您累，我愿意給你端上一杯茶；老師，如果您孤單，我愿意陪你聊聊天；老師，如果你熱，我愿意給你扇扇風(fēng)。
張訓(xùn)（一班）：老師，你在我心里留下了美好的印象。老師，你是我心中第一個(gè)崇拜的人，你是無可替代的。走后，你還會(huì)記得我嗎？還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？記得加我QQ。
石琪（一班）：真心話哦！老師，我覺得你真好，脾氣也好，長得也帥，不過上課時(shí)應(yīng)該多“關(guān)照”一下我，因?yàn)槲冶容^貪玩。嘻嘻！
余菲菲（一班）：老師，我們相處的時(shí)間雖然不是很長。我想親切地稱你為大哥哥，行嗎？見到你就有一種相識(shí)的感覺。大哥哥，你真的要走嗎？或許班上69名同學(xué)中，你不認(rèn)識(shí)我，但我對(duì)你再熟悉不過。大哥哥，我的語文成績(jī)還不錯(cuò)，每次都能及格。我想再提高一點(diǎn)，可不管怎樣就是上不去。哥哥，你說得對(duì)，人生就像一幅畫，關(guān)鍵在于你怎樣畫自己的人生，怎樣把“山窮水盡”改為“柳暗花明”。你是我心中的小水滴，清澈純凈。
劉夢(mèng)琳（一班）：老師，我們大家都非常歡迎你的到來。我覺得你人非常好，非常友善，不把我們當(dāng)學(xué)生而是當(dāng)朋友。我希望你走后，還能來看我們。不過那是不可能的事吧，去年兩個(gè)實(shí)習(xí)老師說以后來看我們，可到現(xiàn)在都沒有出現(xiàn)，可能太忙了吧。我希望你沒事的時(shí)候，能來看看大家。我希望你和肖老師能永遠(yuǎn)記得八（一）班，永遠(yuǎn)記得那個(gè)平凡的我，希望以后還能見面。
王睿（一班）：一路順風(fēng)。再見。
沈清芬（一班）：老師，好舍不得你。以后沒事的時(shí)候，希望你能回來看看我們，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，把作文寫得更好，我會(huì)再學(xué)著投稿。
劉珊（一班）：老師，我記得您自我介紹的時(shí)候說自己希望以后能有個(gè)溫暖的家，想和家人在門前種花，因?yàn)槟菢雍苡性娨狻Ｎ蚁Ｍ蠋熌軌驅(qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想。這幅畫是模擬你心中家的樣子畫的，希望你的家比這個(gè)更溫馨、更美麗。
章慧嫻（一班）：那天你跟我和陳遙說的一些話，我會(huì)銘記在心里。你說的那番話都是對(duì)我們有用的。我們班紀(jì)律不好，但你上課總是一絲不茍，因?yàn)槟阒揽傆腥嗽诼牎＠蠋煟唬瑧?yīng)該是哥哥吧！希望你以后能開心，有個(gè)幸福美好的家庭。
陳文靜（三班）：我好喜歡你給我們上課，聽得懂又有趣。我不善于表達(dá)，我就畫一幅畫送給你。你是我們心中的偶像，高大明亮。
阮環(huán)（三班）：嗨，偶叫阮環(huán)。和我玩的好的人都叫我“小三”，可能是因?yàn)槲议L得太帥了，他們嫉妒唄。和你在一起的時(shí)光這叫人懷念，可天下沒有不散的筵席，人在江湖，身不由己。說了這么多，都沒說到點(diǎn)子上，你就要離開了，那我就祝你許老師愿望成真，娶個(gè)好老婆，生一對(duì)兒女，結(jié)婚時(shí)記得請(qǐng)我喝喜酒。哈哈。
章小軍（三班）：我叫章小軍，章小軍的章，章小軍的小，章小軍的軍。人生之路不是筆直通暢的，讓我們自由自在地在其中穿行。人生就是一場(chǎng)迷宮游戲，我們必須從中找到出路。有時(shí)我們會(huì)陷入迷茫，在死胡同中搜尋。但只要我們堅(jiān)定信念，世上就沒有出不去的路，有一扇門會(huì)為你我打開。希望你不要忘記八（三）班，還有和八（三）班相處的日子。
董奇（三班）：我是三班的語文科代表。我是一個(gè)沉默的人，不喜歡和老師交流，也不喜歡回答問題，即使我知道，也不回答。如果上天再給我一次機(jī)會(huì)，讓你繼續(xù)做我的老師，我一定會(huì)猶如滔滔江水，滾滾而來。以后來常收，我?guī)阃嫠泻猛娴牡胤剑€會(huì)做家常菜給你們吃。
二十六、夢(mèng)想，不要只是說說而已
初冬，回到武漢，開始準(zhǔn)備一月份的研究生考試。時(shí)間明顯不夠，但我沒有放棄，堅(jiān)持看政治、背單詞、做題目。
“夢(mèng)想，不要只是說說而已。”
這是我送給你們的話，也送給同樣在奮斗的自己。
和孩子們聯(lián)系日漸稀少，畢竟他們都還真是初中生。周五、周六、周天這三天，我的QQ總會(huì)很熱鬧，有時(shí)也會(huì)接到電話，收到短信。總是忍不住問問班上的情況，問問同學(xué)們的身體，問問有沒有考試，問問語文課感覺怎么樣。
我考完之后，就回到老家。
此時(shí)，他們的期末考試剛剛開始。最后，阮雄威是三班的第一名，陳德慶是一班的第一名。據(jù)說，郭李、蔡仁杰、陳新洲、陳詩雨、石亮、郭琪、陳慧瑩也考得不錯(cuò)。
前不久，聽說周纖又輟學(xué)了。我起到那個(gè)曾經(jīng)告訴我因?yàn)檩z學(xué)之后又回到原點(diǎn)讀書的女孩子，不敢相信，就在QQ上給她留言。幾天后有了她的回復(fù)，老師，我實(shí)在不想讀了，現(xiàn)在我在廣州上班，過得還挺好的。我看這幾句簡(jiǎn)單的話，有好多話想說又說不出口。回了一句，好好照顧自己。
后來逐漸聽說，輟學(xué)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止她一個(gè)。郭銳、劉靈麗、劉星、黎龍，還有好多都不讀書了，大都打工去了。不可思議的是，唐輝翔居然去學(xué)美發(fā)了。有一次QQ告訴我說他在那邊的美發(fā)學(xué)院學(xué)習(xí)，我還蠻開心的，只是不知道他有沒有忘記他的富翁夢(mèng)想。
偶爾也會(huì)主動(dòng)跑到他們的QQ空間，看看他們的近況。很開心的是，有好多好多的孩子還在堅(jiān)持夢(mèng)想，還在不斷努力。
昨天，阮雄威發(fā)了兩條說說。
1、兄弟們啊，一切都得結(jié)束了，從今以后我沒有你們這幫兄弟，你們也沒有我，或許你們會(huì)勸我，不用了，都該醒悟了，我們義氣這么多年了，哥們爺們的向前走，曾經(jīng)的美好就此中斷吧，給自己一個(gè)流淚的余地，我想大家都很累，我們不能再愚蠢了，正視現(xiàn)實(shí)吧，我們這樣能干嘛？斬?cái)噙@份情，面對(duì)新的生活吧。
2、我承認(rèn)我狠下心了，我也不再需要這份情了，人必須成長，為了你們也為了自己請(qǐng)斬?cái)噙@份情吧，我們得覺悟了，讀好各自的書吧，美好的人生才剛開始，初三是大家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讀完了或許能在一起，但那時(shí)我們也快成人了，不是小孩了，做事不能沖動(dòng)，希望我的這次決定能燃起你們的奮斗之心，我不想看見昏沉……
竇錦也更新了心情：原諒我這一生不羈、放縱、愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒，背棄了理想，誰人都可以，哪會(huì)怕有一天只你共我。海闊天空，大步向前，做出改變。
最后，說說現(xiàn)在的自己。英語成績(jī)沒有過線，我的第一次考研革命以失敗告終，我曾想我的失敗可能是我與你們的這個(gè)故事中最糟糕的部分。四月底，我決定再來一次，毅然走進(jìn)圖書館，進(jìn)入二戰(zhàn)的行列。
我曾告訴你們——夢(mèng)想，不要只是說說而已。
那么，我也要做到。
你們接下來初三，要面對(duì)中考。而我，就既然選擇了二戰(zhàn)，也必然會(huì)堅(jiān)定不移地走下去。孩子們，老師和你們一起努力，為了找到人生的方向，也為了心中最初、最熾熱的夢(mèng)想。
