純貴坊酒業
嗤。
嗤。
嗤。
栓刀推過淡黃色剖面，刃下，細屑濺噴，濕腥木香浮騰。煞白燈光里，扭曲紋縷逐漸展平。樹的體內，花紋怪異，大小不一的黑點，扣入木中紋理，似病變細胞顯影。中年匠師微卷褲邊，支腳踏住波紋與節疤，一口煙呼出，刀鋒已又數度推過。長凳四周，碎木、沉屑、濕灰、光影、熱汗、冷空氣，揉雜散落，如人體分泌出目屎與油脂，堆疊一場告別的積垢。
連夜趕制“老房”。
這是第一步驟。
我的黑色祖父，平躺在堂屋正中，一息幽火，自引魂草下的琥珀色燈油里，捻起，顫動。纖薄壽衣下的草席，框出祖父的最后疆域。黑黃兩色逼迫下，祖父的干枯頭顱，凝成劇痛的驚恐意象，壓迫一室送亡之人。數日前，鎮衛生所劉醫師診斷垂危祖父，稱祖父體內，血管盡數破裂，已是不治。這凜冽的判決，立即被祖父常年不透天日的臥室，吮吸為新的蔽光元素，黑暗，刺骨。其后，祖父沉默于藥湯，小口慢泯，戰戰兢兢向藥上書一種贖救。臥室的微型王國，祖父與藥，一臣一君，終日博弈。最終，藥棄城池而逃，祖父體內，病毒攻城掠地，無度殺伐，夜半，祖母忽聽祖父爆出凄厲慘叫，正是王國毀滅，回天乏術。
日子到了，儀式啟程。
遺體需被挪去靈堂。祖父一息尚存，但眾人已在設法將祖父抬入堂屋。從二樓臥室至一樓堂屋，三十二步階梯，祖父體內的血泊，亂竄，震蕩，病毒如蛭，寄生于潰爛深潭，咬嚙之痛，將祖父點燃。三十二場體內自焚。叔伯看見焚火火尖，色純幽青，于是將祖父抬起，小心，輕放。祖父的外殼，是一只紙箱，每一片病斑，都是一則醒示：易碎品。“啊——”，含糊，似有若無。一句呻吟，好像也在祖父體內的傾圮中，曲折探路，才能最終抵達出口。踮腳，起手，側身，讓膀，一步一步，小心翼翼，祖父易碎，“不痛”易碎，然而，早就碎了，無計粘貼。長條形的準遺體，終于在簡陋靈堂前落身。白幡靜寂，幡前，孝男孝女開始為祖父更衣。
哼。
哼。
哼。
饑黃的臉面，嶙峋如太空深處，逐漸擴入眼球的寒冷異星體。祖父的微弱呻吟，是異星上頻頻乍閃的鬼火，恐怖而痛苦。病服與皮膚共生，褪去褶皺病服，如剝離皮膚。解扣，將灰白前襟自胸前剖開，祖父干癟胸部裸裎，清晰描出一副骨架，胸腔下陷，荒蕪峽溝之狀。皮上，布滿寂靜星點，正是窒息的壞血尸骸。白襟翻卷，皮膚的膿斑，斷續扣留在衣的布面之中。翻身，抬手，將病服自祖父身上拉起，如揭開一場廢墟外的雨霧。祖父的肉身，正被數以萬計的廢墟吞噬。復又翻身，抬手，換上全青壽衣，為廢墟披上嶄新的黑夜。祖父肢體僵硬，不知是病毒完全接管了身體，還是祖父內心對將死的抗拒。
時間緊迫，幺祖父不待天明，便進入鎮后深山，為祖父采引魂草。叔伯則在祖父腳外，置瓷盆，添銀灰，去后，祖父若回向自己七十余年的肉身，必將化成幻影，在灰中留下貓跡。
祖父更衣完畢，直直躺于屋中，如一枚黑色符咒。祖父與活人之間，已然距離漸遠。祖父正逐漸飛向外太空的密集星團。那種極度幽邃的孤獨、空白，與疼痛，活人常常說可以理解，但只有亡者本身，才能體會其可怖。亡者親友，可以被亡者之逝帶出一種迥異于死亡本身的痛苦，但相比亡者，這痛如此輕微。同樣飛向冰寒宇宙深處，亡者無法停止這種飛行，光年盡頭，亡者仍在飛，而其他人，或許只是朝著那個方向，跳一下，便會落地。
就如以下這則：
死了。
九號床的乳腺癌患者。進入醫學院的第二年，師姐如是告知我一名中年婦女的死亡。死了。兩個字，八畫。我站在病房門口，怔怔盯視九號空床，忽爾看見患者的女兒，在過去的月余，為患者翻身、褪褲、擦臀、喂食、起架、梳發、收拾大小便，然而患者仍無法溫柔對待女兒，不但少與女兒說話，只以悶哼之聲回應女兒的說笑、訴苦、祈禱、閑話日常，更時時對女兒發脾氣，令女兒委屈，初時不解，后來終于明白：即將離世的劇痛，令人根本無法控制意識，以溫柔對待人事。
叮。
叮。
叮。
堂屋近旁的側房，門洞之中，灌入熾白亮光，鐵釘受匠師敲擊，嵌入柏木深處，脆響自熾白亮光中，聲聲襲進。一塊底板，兩塊側板，兩端短板，三長兩短，已然在匠師的趕工中，雛形已具。匠師不動聲色，始固定三長，繼而敲入兩短，每一步，皆聲震屋宇，卻無人自堂屋過去叨擾。匠師沉浸在自己的木工手藝中。活計孤獨，燈光冷酷，屋外深夜，則仿佛剛自冰塊中撈出，但一旦棺成，祖父將長眠此棺，壽終正寢。
壽衣已被穿戴，而隔壁則傳來制作館樽之聲，彌留的祖父，心情令人不忍揣度。哼。哼。哼。祖父仍在痛苦呻吟。遺言嗎？三叔跪身，低頭貼近祖父蠕動的雙唇，皺眉細聽片刻，未獲只言片語。三叔起身，小叔復聽。一直坐在門檻慟哭的祖母，忽然想起一事，催小叔瞧祖父口中，假牙是否還在，果然，小叔探手入祖父喉嚨，掏出一闕假牙，大姑趕緊遞上溫開水，小叔喂祖父咽下。但祖父仍是哼哼，小叔疑心祖父口渴難耐，故再度喂服溫水，無效，哼哼不能止息，祖母問：“另一瓣假牙呢？”小叔于是再度探手入喉，無果，深入，無果，再度深入，祖父的臉，呈現極度苦痛神色。深入，深入，殘忍地深入。當小叔雙指自祖父深喉探出，另一闕全紅的假牙，尤自滴落鮮血，數秒之后，祖父閉目，斷氣，安息，而祖母與叔伯眾人，對著那闕血染的假牙，悲聲慟哭。
小心，輕放，然而致命的卡喉之痛，仍然趁虛而入，斷送了祖父留下遺言的機會。
祖父正式死亡。
死亡是一個詞語，合計九畫，每一畫，都是一面埋伏，九面埋伏。臥室、樓梯、側門之光、未等來的回魂足跡、鑿木之聲、慟哭、尸體、夜的長度、血牙，織成細密之網，令死亡籠罩而下。我本想自埋伏中隱身，偽裝為不曾見證死亡的，潔凈的活人，但假牙在祖父喉中攔截遺言之時，祖父息弱的眼光，一直在我身上停留，以我青春的肉身為載體，掃描出一段遺言密碼。我也只好凝視祖父，以畏敬之心。祖父雙頜緩慢翕動，我看見一尾自山溪中，彈至密草石板上的魚，隨深林夜色降下，氣息漸弱。要死了。魚和祖父。我更不敢分神，專心凝視祖父死亡。子女雖眾，但不涉財產分割，所以，祖父掃描在我身上的遺言，究竟如何解碼呢？祖父想說的話，是有關整個家族，還是只關于他自己，又或只關于我？我毫無頭緒，但遺言的溫度，卻被我隱隱捕捉。彌留之時的一段不曾偏移的目光，想來，一定不是一種選擇，而是一種寄托。因此，我不具備隱身的資格，反而常要被這段痛苦中的目光提醒。
想吃梨嗎？
祖父常這樣問我。啊，要吃！我歡欣雀躍，跑過如今已不復存在的農院谷堆，穿入八十年代的向晚斜陽，祖父坐在夕光盡頭的石礅上，十余年的暮色逐漸靠近，如玻璃，如磨砂，如馬賽克，將祖父一幀一幀往后推去，我沖進黯沉的底片中：“啊，要吃……”，身體一幀一幀升高，“給你吃個拽梨兒！（重慶方言，敲頭之意）”，祖父指節落下，卻感覺無痛，我抬頭看祖父，笑音猶在，嘴角的老人弧卻被時光浪紋蕩碎。
成為超聲醫學（ultrasonic medicine）專業生之后，常需要以超聲檢測觀測人體內臟切面圖，觀察肝、脾、膽囊、胰腺、腎、膀胱等是否病變。多數時間，會為衰朽老人檢測。身體器官的老化，是否能分布出對來日無多的苦楚？待這些器官終于走到祖父那一步，全面崩潰，老人們的眼光，是否也會急于尋找一個不用再偏移的短暫對象？而那個對象，是否也存有一張，自老人的死亡顯影而出的神秘底片？
小叔淚眼婆娑，稱祖父什么遺言都沒留下，然而我總覺得，是我竊取了這份神秘的溫暖。盡管我亦無法解讀出只言片語，但尚沒有顆粒無收的想法。反而，我不需要解讀。反正它刻在我的身上。沒有具體位置。沒有具體指示。但我知道，它在。
即使血牙取出，我也沒有在祖父的死亡中，流一次眼淚。或者是為了與祖父的目光對接，而致力于調焦，或者是，本來就覺得沒什么可哭。
與其哭，不如觀察。
匠師正在雕花。棺木的正面材頭，簡雕出碑廳鶴鹿。琉璃瓦大廳上空，一雙雪白仙鶴展翅飛騰。大廳兩旁，青松蒼簇盛旺，廳前，青青草地芬芳百艷。材頭正頂，書“安樂宮”三字，合碑廳鶴鹿，與棺木緊扣。棺木漆身幽青，隱隱泛出一種，正沉入深水的光。古時戰場多馬革裹尸，我亦記起，兒時與兄長捕鳥，自樹丫草巢中掏出一只雛燕，把玩之后，燕死，我與兄長置輕柔燕尸于火柴盒中，穿過數里春橘碎花，在一株桃樹下，刨洞，葬下雛燕。而在西藏，天葬師則令人尸背部朝天，折斷四肢，撕開尸身兩肩及中央皮膚，曝露濕血肉肌，既而如佛隱退，禿鷲鋪天蓋地而下，競相啄食；葬臺僅剩骷髏之時，天葬師則以石敲擊，至成骨醬，禿鷲再次進食，食盡，眾人開始長跪頂禮。破席，火柴盒，甚至天地蠻荒，皆盡可棺，然而，一直以來，木，才更能與人生死合璧，“古之葬者厚衣以薪，葬之中野，不封不樹”，這只是偶然的記憶。匠師數夜之間，窮盡技藝，只為以木為尊，雕鏤出祖父亡后，存留在子孫心中的，回憶的富麗堂皇。那也是一面埋伏。數年之后，茫茫長街之中，若忽然憶起祖父，再有愧疚，已足以安慰人心。
因為一口好棺。
一段優木。
木與人，同生，同腐。
盛夏，曾與友人一道，費時一日，攀登四川雅安境內的周公山。自低丘茶叢與深紅廢寺之后，轉進山中，初時視野朗闊，可見山下雅安全城風貌，山路兩側，白色碎花在低矮草叢中，頻頻悄放，登山半日后，山中則群松蔽日，暗溪、腐木、死獸，侵襲而來，山路亦曲折低徊，氣息寒涼刺心，我與友人不得不撿拾棍木，探路而行。路上，常鋪滿腐壞的松針，褐干的松果，一腳踏下，似有幽靈在松針中蠕動，透過夏日青松的間隙，云霧蒸騰，雪色幽邈，黑崖暗藏，令人體乏，對前路深覺無望。清凈的木香，則綿密浸入鼻中，壓下心的浮躁。人在木中行走，闡意幽邃。眾木無言，人極致孤獨，不得不解放肉身，依靠一絲對出口的純潔信仰，堅持行路。我偶爾停下，抬起頭，觀察將我層層裹繞的松木。松木們，自山嶺深處刺出，似已在同一個位置站立千年萬年，卻依然健康、挺拔。一批一批飛鳥自林間飛過，一群一群野獸自林下躍跑，鳥影死亡，獸骨腐爛，但松木仍在日升月落中，恒新如常。我閉上眼，靜靜聽聞。腦海深處，天旋地轉，日月沉降，風雨嘯叫。友人以為我在嗅聞林中木香，讓我形容氣味，“呼吸。”我回答友人：“我在聽松木的呼吸。”木有呼吸嗎？當木還以樹的形式存在時，它是否在呼吸？當木被鋸刀截斷，它是否仍有呼吸？當木隨我的祖父一起，長埋于地，它可否繼續呼吸？而當木與祖父的肉身一起腐爛，它是否仍在祖父的白骨中，呼，吸？果然，清冽空氣中，松木的呼吸，連綿不斷浸入我的身體，我的身體，似乎正在進行一場淋浴。千萬年的森林時光，倏忽閃過，多少獸尸鳥身，腐化在林木之中，粗礪、溫暖、殘酷。人與木的淵源，或許更甚鳥獸，而至死亡之時，人木終能合一。
我繼續攀登。層木疊生，雪光熹微透入。那即是出口。越縮越小。煩憂雜思如密鱗，被我與友人片片卸下，藉著那道遙遠雪光，抬杖，挪步，呼氣，抬杖，挪步，吸氣，終于，重林脫落，山頂之上，一間褐金色佛寺在白雪之中駐立，信徒在石級之間，留影來往，寺外，零落野營帳篷中，催出煮面的裊繞熱氣，我終于全身癱軟，如一張皮，落在行書的大佛字下。
遠山蒙霧，樓閣飄渺。
年輕的肉身，完成了一場與木的體搏。
而祖父，不再有體搏之力，木，將以另一種溫暖，對祖父完成一場沉默接納。
于是抬棺。兩短，三長，四角。叔伯藉側房的光照，在匠師的注目中，將棺抬起，近旁，母親與嬸娘則悉心提醒位置與角度。——不能再后移了，否則會碰到墻。——壓低，壓低，側，側，再側。——注意門。會碰門。再伸一點。……棺樽儼然巨木，父親、二叔、三叔、小叔，各執一角，彼此障目，四人眼前，擴入眼球的，或者是全青棺漆，或者是棺雕之局部風物，他們的妻，則通觀全盤，教棺木顫行于堂屋與側間，門洞與光影，尸體與生人，去它精確的風水位。靈堂之后，布幡之中。
祖父已毫無生息，叔伯將遺體抬至棺中，并在祖父臉上，蓋上一道黃色符咒。其后，將棺蓋合上。一眾孝男孝女，開始圍繞棺樽緩行，為祖父招魂，向祖父致意。透過棺蓋縫隙，我細瞧祖父。祖父靜靜躺在棺中，如一淌黑色流水，形容莊靜、寒冷，臉上的符咒，令人再也無法得見祖父的面目。我繞行一圈，只看見祖父的邊角碎料。其后，哭喪師開始聲淚俱下，演繹一場死亡的感情，棺蓋密閉合攏，至此，我再未見過祖父。
祖父與木棺一起，在一個雨天，被抬往后山，下埋在橘林之中。埋棺之人，在幽青棺木四角，各放一枚硬幣，我撐傘站在遠處的山丘上，并不明白硬幣的含義，只是知道，這些儀式都緣自某種古老的傳統，或者是為死者的安息，或者是為某種神秘的安慰。雨瀝瀝而下，自傘上滑落，祖父與我，從此天人永隔。棺木落下，填土。然而我仿佛看見，祖父突然自棺中復活，猶有聲息，只是棺蓋沉重，又有巨石壓棺，祖父無論如何，只能在棺木中了卻殘生。抓心，撓肺，敲扣，呼喊。祖父饒是如此掙扎，圍繞周身的木，愈是緊箍，正是尸人乍醒的幽閉臆想，令我在祖父的死亡過程中，第一次流下眼淚。
因此，何不火葬？然而也聽聞過，當僵硬尸身被推入烈火，劇痛突然令人復活，在火中以極度扭曲之姿，發出生命最后的一嚎。看來，死必然與神秘的劇痛邂逅。
青棺入土，唯一剩下的，只有年年清明的靈幡飄拂。
十五年前的葬儀往事，逐漸模糊，遠去。
今年中秋，我回老屋探親祖母。午后，斜陽退至屋底，已是不能再照耀祖父墳墓，但突然，祖母說，在祖父墳墓四周，看見了刺目的光。墳墓正對大門，四周秋木青蔥，葳蕤馥郁，葉枝之間，的確閃動出亮眼之光芒。細碎，靈動，如一種召喚。
是何物，竟會自體在墳墓間發光？
我疑心不過是錫箔紙，正欲撥開墳前茂盛雜草，一探究竟，但祖母阻止了我，祖母說：佳節來臨，那是你祖父在問我。祖父無法開口，但他依然在問我。
祖母忽而落淚：別去看那是什么（別去如揭開童話中美麗的星球，將真相揭穿）。
別去看。
別去。
別。
