純貴坊酒業(yè)
一
濤濤不知道自己的名字，也不知道面前這個(gè)男人是誰(shuí)。十多年來(lái)，濤濤沒(méi)有叫過(guò)他一聲爸爸，甚至連一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑也沒(méi)有。
每天他出去了，濤濤就趴在一堵矮墻上，半天也不會(huì)動(dòng)一下。這堵墻是專門為濤濤修筑的，隔墻大概一米五左右的地方，便是窗戶；窗外有一條鐵路，鐵路背靠著一座山。日子于濤濤而言，就是聽聽偶爾飛馳過(guò)去的火車，除此之外，便是對(duì)著對(duì)面那座山，癡癡地發(fā)呆。窗外無(wú)論是風(fēng)雨還是陽(yáng)光，是春花爛漫還是落葉漫天，濤濤都只有一個(gè)表情。
沒(méi)有人知道濤濤的世界是怎樣的，或絢麗，或蒼白。
或許，連他也不知道。
他總想敲開濤濤極度自我世界的大門，可那扇門都被他敲凹陷了，就是沒(méi)人應(yīng)聲；他也試圖打開一扇窗，可他找遍了四周，只有高高的圍墻，不見窗戶的蹤影。
沒(méi)有辦法，他只好在濤濤或許弄不明白的世界里，扮演一個(gè)爸爸的角色。
二
他叫王為民，是我初中語(yǔ)文老師，也是我最好的朋友。
剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)，完全想不到他還有一個(gè)弱智的兒子。不只是我，恐怕同班的五六十個(gè)同學(xué)，也沒(méi)有人能夠想到。
在學(xué)校，他的臉上常常抹著微笑，一點(diǎn)也不做作，很真誠(chéng)。上課時(shí)，也很少嚴(yán)肅認(rèn)真，總是在幽默風(fēng)趣中傳授知識(shí)。同學(xué)們也都不怕他，常常和他開玩笑。在眾多同學(xué)里，好像他又最喜歡我。初三住校時(shí)，他有晚自習(xí)，回不了家，也一定要和我擠在一張床上。
后來(lái)，我問(wèn)過(guò)他：“當(dāng)時(shí)，為何會(huì)對(duì)我那樣偏心？”
他的回答特別簡(jiǎn)單：“因?yàn)槟銌渭儭！?/span>
現(xiàn)在想想，那時(shí)的我真是很單純，喜歡玩，喜歡瘋，不愛(ài)學(xué)習(xí)，卻因腦瓜子好用，成績(jī)還不錯(cuò)。或許，他在我的身上看到了濤濤在這個(gè)世界的投影。
這時(shí)，他心里應(yīng)該有了一絲安慰：原來(lái)濤濤的世界不是蒼白，而是單純；單純有什么不好，不食人間煙火，不必陷入人生的種種悲劇，甚至也不必有什么恐懼，因?yàn)闈凉诫x開那天也不會(huì)明白“死亡”的含義；甚至單純的范宇也會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)大而變得不單純，可濤濤不會(huì)，濤濤是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩。
當(dāng)然，濤濤的情況，我們學(xué)生鮮有人知，學(xué)校的老師們卻都是知道的。
可就是誰(shuí)也不說(shuō)。
三
后來(lái)，我還是知道了。
不過(guò)，我所知道的，永遠(yuǎn)也只能是冰山一角。但這冰山一角，已足以讓我在蒼茫的夜里，暗暗感動(dòng)，默默流淚了。
得知濤濤的病情后，有人勸他找一個(gè)濃霧的早晨或沒(méi)有星星的夜晚，再尋一僻靜處，把濤濤扔掉。每次有人這樣勸他，他總堅(jiān)定地回道：“絕不。”濤濤似乎也被他堅(jiān)定的言語(yǔ)嚇著了，躺在他懷里，手和腳不停地伸縮亂蹈。但濤濤沒(méi)有哭，濤濤根本不懂得什么是“哭”；哭對(duì)濤濤來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難。
濤濤沒(méi)哭，他卻哭了。
此刻，在他的意識(shí)里，世界上最疼痛的事情不是眼淚橫飛，而是根本不會(huì)流淚。
生活好像不允許他流太多的眼淚，這點(diǎn)，他比誰(shuí)都明白。
在四川，最好的醫(yī)院，非華西莫屬。于是，他帶著濤濤去了華西治療。吃藥、輸液、針灸，什么方法都試過(guò)了，濤濤卻沒(méi)有半點(diǎn)起色。家里的積蓄一天天少了，連妻子也勸他，算了吧。他也知道像濤濤這樣的情況，幾乎沒(méi)有治愈的可能，可他對(duì)妻子的回答仍像當(dāng)初一樣堅(jiān)定：“不。”
然而，不算了，又有什么辦法了。家里積蓄用光了，開始四處借錢，到了后來(lái)，實(shí)在是再也借不到了，他只好帶著濤濤出院。
出院了，濤濤的治療卻沒(méi)有被放棄。只要他聽人說(shuō)起哪里有專治濤濤這樣的病的江湖術(shù)士，也會(huì)帶著濤濤千里迢迢地趕去。即便他心里清楚很多都是騙子，但只要有一線希望，他的腳下便能延伸出千萬(wàn)里行程，所以一次次看見一個(gè)爸爸牽著一個(gè)癡呆的兒子奔赴在遠(yuǎn)方的路上，風(fēng)塵仆仆，形單影只。
后來(lái)的后來(lái)，他才終于死了心。
四
他死的是藥物治療的心，心理治療和鍛煉治療的心并沒(méi)有死。
給濤濤講童話故事成了他每天晚上的必修課。《丑小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《海的女兒》、《皇帝的新裝》、《灰姑娘》、《白雪公主》、《小紅帽》……一個(gè)又一個(gè)童話故事從他的口中飄進(jìn)濤濤的耳朵里。濤濤聽沒(méi)有聽懂，他不知道。他熟記的童話故事講完了，又去閱讀新的童話故事。到今天，可能連他自己也不知道能講出多少則童話故事了吧。
講著講著，濤濤就睡著了。濤濤熟睡的樣子，最讓他喜歡與安慰。看看濤濤純真的臉，輕吻一下額頭，滿足地笑笑，關(guān)上燈，合上門，而后去書房準(zhǔn)備第二天要講解的課程。書桌在窗邊，窗外是數(shù)不清的窗戶。很多時(shí)候，窗外那些窗戶里的燈都滅了，他書桌上的臺(tái)燈還亮著。
這盞亮著的燈，照亮了墨黑的夜空，也照亮了許多人的夜路。
他所任教的學(xué)校在鄉(xiāng)下，離他居住的小鎮(zhèn)差不多有五公里路程。早上出門，一般要到下午六點(diǎn)左右才能回家。
每次到下班時(shí)間，他總是第一個(gè)沖出校門，然后一邊走，一邊等車。同事們心里都明白，他著急的是家里的兒子。
一回到家，放下公文包，他就要牽著濤濤出去散步。小鎮(zhèn)是百年古鎮(zhèn)，還殘存著一些明清及民國(guó)時(shí)期的老房子，有著天然的滄桑。黃昏很美，那些暈黃的光靜靜灑在斑駁的木門上，時(shí)光靜悄悄的，了無(wú)痕跡。
濤濤走起路來(lái)，踉踉蹌蹌的，走不穩(wěn)，他必須時(shí)刻牽著。他走在前面，濤濤走在后面，走得很慢，連夕陽(yáng)的影子也追趕不上。小鎮(zhèn)的居民早已熟悉這對(duì)父子的背影，從他們背后很輕松就超過(guò)去了。認(rèn)識(shí)他們的，輕輕回過(guò)頭，打個(gè)招呼，而后很快便消失在望不見盡頭的小巷深處。很少有人愿意多看濤濤兩眼，癡癡呆呆的臉的確不太漂亮。
夜幕漸漸拉開，他牽著兒子慢慢往回走。
這一走，便是十二年。
五
畢業(yè)幾個(gè)月后的一天，我買了點(diǎn)水果去看他。
他見到我一臉的驚喜，連連招呼我進(jìn)書房坐下。我們聊了許多話題，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有聊到他弱智的兒子。他不提，我也不好問(wèn)。隔壁房間不斷發(fā)出“嘟嘟嘟”的聲響，我心里明白，那便是濤濤。或許“嘟嘟嘟”便是濤濤與這個(gè)世界惟一有聲的溝通。
只是，我們都聽不懂。
在和他聊到的眾多話題中，關(guān)于人生的最多，但我卻對(duì)他大學(xué)時(shí)光的講述，印象最為深刻。當(dāng)然，這與我后來(lái)知道的一些列人的人生軌跡有關(guān)。繞來(lái)繞去，最終還是逃不出人生的話題，在他這兒，好像人生是一種宿命，無(wú)論怎樣回避，也避不開。
我看了很多他拍攝于大學(xué)時(shí)期的照片，年輕帥氣，充滿了青春的張揚(yáng)與活力。他告訴我：那時(shí)他的吉他彈得不錯(cuò)，最拿手的是《愛(ài)的諾曼史》，同學(xué)們都喜歡聽，甚至還有老師要跟著他學(xué)習(xí)，不答應(yīng)都不行。他也寫詩(shī)，詩(shī)寫得也頗有味道，發(fā)表了不少，有什么晚會(huì)，女生們必定朗誦他的詩(shī)歌。為此，很多人，都料定了他的前途一片光明。
可最有前途的他，卻成了最沒(méi)有前途的人。
多年后的某天，我又去看他。他給我看前不久同學(xué)聚會(huì)留存的集體照。照片背面有其與會(huì)同學(xué)的姓名、職業(yè)，以及聯(lián)系方式。我著重看了一下職業(yè)，有的是市委書記，有的是大報(bào)主編，有的是教育局長(zhǎng)，有的是中學(xué)校長(zhǎng)，還有我認(rèn)識(shí)的著名詩(shī)人陶春，再差一點(diǎn)的也是教導(dǎo)主任，唯獨(dú)他，仍是一名最最普通的教師。
最該為事業(yè)奮斗的十二年時(shí)光，他都傾注在了濤濤身上。
我很想問(wèn)問(wèn)他，值嗎？
可我終于沒(méi)有問(wèn)。不用問(wèn)，我也知道答案。
六
念高中那會(huì)，與他的聯(lián)系沒(méi)有中斷，反而越加緊密。
我所在的中學(xué)就在鎮(zhèn)上，離他家不遠(yuǎn)，步行，只需三五分鐘。周末，偶爾我會(huì)去陪他說(shuō)說(shuō)話，或是借兩本課外書。我今天的大部分文史知識(shí)儲(chǔ)備，便來(lái)自于他那個(gè)小小的書房。平心而論，沒(méi)有那些借書與還書的時(shí)光，我在寫作的路上，不可能走得順暢而迅速。
稍稍有點(diǎn)時(shí)間，他會(huì)練習(xí)書法。楷書、行書、隸書、草書，他都練，并且已寫得很不錯(cuò)。他會(huì)給我講書法的一些基本知識(shí)，各種字體的特點(diǎn)，還延伸到書法家的生平，比如顏真卿、王羲之、米芾、趙孟頫等。他也讓我學(xué)習(xí)寫書法，可因?yàn)楣φn的緣故，最終也只停留在極其初級(jí)的筆畫上面。
有一次，他突然對(duì)我說(shuō)：“那么多字體里，我偏愛(ài)行書。”
我問(wèn)他：“為什么？”
他卻沉默不語(yǔ)，點(diǎn)上一支煙，轉(zhuǎn)而看向窗外，窗外除了那些緊閉的窗戶，什么也沒(méi)有。過(guò)了好一會(huì)，他才又開口說(shuō)話，話題卻已不在這上面。
在漫長(zhǎng)的歷史中，寫行書的高手不少，代表人物有王羲之、趙孟頫、文征明等，幾乎都遒健飄逸、行氣流暢。而他的行書我看過(guò)不少，雖也算得上行氣流暢，卻飄逸不夠，好像有點(diǎn)逼仄的感覺(jué)。
那點(diǎn)逼仄的深刻意義，以及他為何會(huì)喜歡行書的緣由，我都很快就弄明白了。他人生的坎坷與壓抑，決定了他行書的不順暢；而他又極度想擺脫這樣的困境，以達(dá)到一種近乎于莊子的那種逍遙狀態(tài)，于是最愛(ài)行書。
我不知道行家會(huì)如何評(píng)價(jià)他的書法，至少我很喜歡，不為別的，只為那行書里能尋見濤濤的影子，以及最真實(shí)而深刻的人生。
七
很奇怪，學(xué)校那么多老師，唯有他和學(xué)生走得最近，交情最深。學(xué)生畢業(yè)了，常常會(huì)去看他。或許，我們便是行在書桌上那盞臺(tái)燈照亮的夜路上的那許多人。那盞臺(tái)燈，沒(méi)能照亮濤濤的人生，卻點(diǎn)亮了我們這些學(xué)生的理想。
好像他的名字早已注定這場(chǎng)指引，“為民”，“民”即是我們。
有時(shí)我去他家，會(huì)正巧碰上有他的學(xué)生在。每次，他總會(huì)留下學(xué)生吃飯，學(xué)生原本執(zhí)意要走，后來(lái)抵擋不住他的熱情，又只好留下來(lái)。說(shuō)是吃飯，其實(shí)重點(diǎn)不在飯上，也不在菜上，而在酒上。
他喜歡喝點(diǎn)酒，酒量卻不是太好。好幾次，有學(xué)生來(lái)了，他會(huì)給我打電話，讓我過(guò)去喝酒。我不太喜歡喝酒，但只要是他叫，從不拒絕。其中的緣故，大概與他的人生有關(guān)，與濤濤有關(guān)。
“人有人品，酒有酒品。”這是他常說(shuō)的話。他喝酒很豪爽，倒?jié)M一杯，很少不一口干掉的。我在場(chǎng)時(shí)，通常會(huì)連忙勸阻：“慢慢喝，慢慢喝，喝急了不好。”結(jié)果我話還未說(shuō)完，酒杯早已空了。只要他端起酒杯，便立即顯得豪氣磅礴，以致我也受到感染，從不耍假，總一口一杯，干下。
有次，來(lái)看他的學(xué)生很多，他特別開心，竟接連喝了好幾杯。
好像喝酒于他而言，帶著某種深刻的傾瀉與宣示。
傾瀉什么？又宣示什么呢？
傾瀉生活中的種種困苦與壓抑；宣示生命的存在與希望。
只可惜，我們喝酒時(shí)，濤濤常常被鎖在隔壁的房間里。爸爸喝酒時(shí)的那種狀態(tài)，濤濤一次也沒(méi)有看見。
即便看見了，又能如何，他的堅(jiān)守與父愛(ài)，濤濤怎么也不會(huì)明白。
至少，我們不懂得濤濤的明白。
八
今年年初，他從鄉(xiāng)下的初中，調(diào)入我曾就讀的高中，也就是他家隔壁的那所。
如此，他照顧濤濤就方便多了，至少少了許多奔波。
聽到這個(gè)消息，我也高興了好久。
就在半個(gè)月前，我從蘭州回到鎮(zhèn)上，又專門去看他。我叩開他家門時(shí)，他正在打掃濤濤拉在客廳的糞便。他讓我先找地方坐，我說(shuō)沒(méi)事，站一會(huì)兒也行。這讓我很具體地看見了他最日常的功課：他先用衛(wèi)生紙包裹大部分糞便扔進(jìn)垃圾桶，再用炭灰灑在上面，接著用掃帚掃掉，最后再用拖把拖干凈。
那么多年，這樣的動(dòng)作，他重復(fù)了多少次？
我不知道；他不知道；濤濤也不知道。
隨后，他把濤濤帶進(jìn)臥室，鎖上門，又領(lǐng)著我去書房說(shuō)話。
進(jìn)書房我才想起，我給他帶的禮物。這次我?guī)?lái)的不是水果，也不是煙酒，而是一本書，余秋雨的新作《何謂文化》。他看了看書名，遲疑了一下，顯然被這個(gè)像問(wèn)句的書名鎮(zhèn)住。他天天講著文化的部分，那么文化又是什么呢？
他一時(shí)想不明白。
在我看來(lái)，文化對(duì)于他而言，很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，復(fù)雜到誰(shuí)也無(wú)法概括，也可簡(jiǎn)單到用《何謂文化》里的一個(gè)重要部分來(lái)回答。哪部分呢？正是“生命的回答”。而其中《謝家門孔》一文，又最貼切。《謝家門孔》講的是著名導(dǎo)演謝晉，還有他的兒子；謝晉有四個(gè)兒子，其中三個(gè)都是弱智。我最初讀時(shí)，讀了幾段，便開始流淚，一直到結(jié)束，淚水也還止不住。
我把書遞給他，讓他先看這一篇。他翻開，立馬開始閱讀，讀了幾段便再也讀不下去了。只哽咽著重復(fù)一句話：“太慘了，太慘了……”
接著又補(bǔ)了一句：“謝晉比我堅(jiān)強(qiáng)。”
講完，便點(diǎn)了一支煙，又把頭轉(zhuǎn)向窗外。不再說(shuō)話。
我趁機(jī)去上廁所。去廁所要經(jīng)過(guò)濤濤天天呆望的那扇窗。我經(jīng)過(guò)時(shí)，濤濤正癡癡地望著對(duì)面的那座山，而山默默無(wú)語(yǔ)。
原來(lái)，濤濤和爸爸的窗戶都不曾關(guān)閉，爸爸的心可以飛出窗外，濤濤卻不可以。濤濤不曾關(guān)閉的窗戶，于爸爸而言，卻始終關(guān)著，亦或根本不存在，有道門，卻怎么也敲不開。
兩扇不曾關(guān)閉的窗戶，是怎樣一個(gè)世界，我已明白。
