純貴坊酒業
陳超老師2000年的信
安琪：你好。來信及大作收讀。在四川一晤，你給我留下了很深很好的印象，特別是對詩藝的虔心，在今天已是少數人擁有的心境。你給我看的詩（四川，此番），總的路向我是贊成的，處理經驗、日常事物、語型雜糅等，有助于詩的真實性，心思的幅度感、復雜性。但在具體的結構和措辭環節上，的確有些凌亂。“總路向”的正確只是前提，因為詩畢竟還是精粹的藝術品。四川看的詩比這首《紙空氣》要精粹（不是精練），精粹無關乎長還是短，人們常說的精練似乎一定要寫成“小詩”。你的詩歌素質很好，寫出大作應是情理之中的事。有待時日。不要著急。我都40了，不也沒寫出像樣的詩么？
其實，對詩我并不比你了解更多，只是想的角度不一樣罷了。而且我認為，沒有人能使別人變成自己，因此，就不多說了。但還可以多說一句的是，詩歌除熱情、活力、新穎外，還應“完整”，成為“代數”（不是數學），自足而未知。我今年的計劃也是寫詩。
握手
陳超
2000.1.6
附：
《紙空氣》
安琪
十二月。遠人。風不斷加厚，恍若是往張家界添上
紅皮膚的屋頂
層巒疊嶂，層巒疊嶂……十里畫廊演習著中國水墨的經典
來自江蘇的衣服制造者
與福建之詩交換地域及時光的臉蛋
火盆擺在腳下，上擱鐵制框架并毛毯一條，這就是
湖南冬天的溫暖
“木炭800斤，每公斤40元。”土家大爺為寒冷算起經濟賬
事實是旺季的張家界每個簡陋鋪位都可收回800元
而淡季真是害死人
以致野導張芽小姐把我以兩天140元賣給李姓大叔
管吃管住還管帶路
那時我已完成一步登天，對面就是黃石寨
對面就是金鞭溪
我決定像省略死亡一樣省略第三天，善良排除謀殺，
排除可能的傷害
這之間當然夾雜詩人的天真
沿著40分鐘的喘息疲乏我來到李姓大叔的土家村落
天漸漸地暗了
……一個女子懷揣著自己的恐懼來到一個陌生的村落
上帝保佑她的善良
語言隔了十萬八千里，每一個詞都是螃蟹的鉗子
僅有強作的鎮定安撫分崩離析的眼睛
臘肉切成大塊，火烤，出油，再切成小塊，放入鼎中
逼出香噴噴和更多的油
下野菇，或青菜，加鹽、味精、辣子……
這就是土家火鍋了！
圍著可以提著走的桶狀煤爐，我愿意像武松一樣飽食一頓
“上帝，讓她的睡眠平平安安。”
六點就和麻將聲一同躺下，和累以身相許，平均呼吸
然后在凌晨醒來
聽風吹草動，草木皆兵
中湖鄉野雞鋪村：一個不能寄出去的地址
以86高齡的名義向你致敬！
飛越天門，這是張家界的世界宣言
中國有自己的九寨溝和張家界也就夠了
風景又分給人文：三星堆，四川廣漢，夏商時期西南
的中心點
地位有如如今的成都
三個祭臺的稱謂：三星堆（如今遺留半個）
河還是鴨子河
還是華陽國王古蜀文明的存照
神秘的面具怪異、可怖，眼珠直插眼眶
青銅面具貼著薄金
權杖也貼薄金
一號坑，二號坑，73根巨大象牙表明這里曾是大象聚居地
“噫吁乎，蜀道之難，難于上青天。”
可古蜀先民卻翻山越嶺運來大理石
刨光的局部做成耳墜、項鏈，他們用什么刨光
他們用什么穿孔
祭天大典需要3.9米高的神樹，青銅制的神樹名為“柏”
正面是枝葉
側面就是“龍”
管狀銜接的枝椏形成謎
青銅立人像有宗教棲息，鳥是圖騰，和樹一起構成人神中介物
太陽，太陽，東方扶桑
“皆有十日所居，九日居下枝，一日居上枝”
鳥運日月，按時起落，天地有明暗，古蜀居中心
斧。錛。鑿。刀……玉器傳承中原文明，不同民族合成
同一個中國
它們能夠說出秘密
當太陽像樹木一樣升起，兩條暈線交織，幻日圈，魚眼狀投影
蓮花輕微向外翻轉
自然的形態若東西兩極
若弧重疊
我們難以作出解釋
而三星堆54具青銅人頭像所達成的群體氣勢，顯然暗示
神的世界正是人間統治關系的折射
沒有文字的想象空間：廣漢，有一流的震懾力
和巫術語言
寫實。夸張。靈氣。原始。
“開國何茫然。”
“不與秦塞通人煙。”
赤足以溝通天地之氣，兩手碩大，手心中空，集形似與神似
的群巫之長。
這些，都是信仰的尤物，鬼神的族類
三星堆。
而樂山大佛是一下子逼近的
不高的山丘在水中連成睡佛狀，大佛即在心臟，胸中有佛
殘云和尚挖目獻眼
“貪官，貪官，你現在還要什么？”
有緣千里來相會，同樣一句話由和尚說出特別蒼涼
同樣一句話砌進我的感動
我和菩薩有了感應
黃昏的鐘，在報國寺緊挨三個叩首，安徽和安徽互認老鄉
四海皆為家
眼淚和眼淚也是踩響的地雷
“給佛菩薩問個安吧，小姐，你與古中國有緣。”
屈原的《離騷》洗凈一遍你的身子
你與古中國有緣
“我們的靈魂是相通的。”
岳麓書院的風滲透朱子的講席，我曾在公元某某某年來過
靜坐庭院
和三千學子心領神會
安祥，似有所悟，風習習，我曾和朱子共枕？
這廣闊意境順著臺階緩慢流下
細雨掛滿窗臺，中國近代史托舉出湖南
陳天華，蔡和森，蔡鄂，毛澤東，劉少奇，賀龍，楊開慧……
“人到湖南不敢言。”
“中國不能一日無湖南。”民謠如此唱道
所謂“無湘不成軍。”
曾國藩、左宗堂即為明證。
草鞋攀爬的金頂，我沒有到過
3000米高峰不知所措
只有白色的樹漲破軍用大衣的綠色，北國１２月的紛亂之雪
如一只只小箭
蓋滿肉體的喜悅和緊張
玻璃工廠開張了，在綿陽，詩會繼續進行
湖山音響鐘情于老唱片
鐘情于學生時代的一個夢幻
老總陳，詩人歐陽和石的朋友，在物質的背景下
崇尚精神的生活
精神有如富樂國際大酒店豪華鋼琴的彈奏者
詩，盡快地穿起百號人的吃和住
提供機會的人是不朽的人
提供機會的人是值得敬重的人
孫，詩人的一類在張的歸納中已成為典型：敏感，激動
率真，任性，……
另一類就是唐：溫婉，包容，嫻靜，善解人意……
來自京城的商斷定世界上有三種人可以原諒
“老人，小孩，詩人。”
商并且認為“真愛只有一次，其余都是重復。”
理想主義的楊對俄羅斯白銀時代有著超乎尋常的向往
歐陽指責世界已小得能被一張報紙折疊起來
因為“媒體是一個漏斗。”
它漏掉詩歌種種，只把劉的緋聞留下
《××商報》對隱私有著特別嗜好
評論家唐規勸寫作是一種解放，它
“跟語言是一種肉搏。”
有關“知識分子”與“民間立場”問題成為世紀末的舞臺劇
“從一場迷蒙細雨開始”王拒絕同一個現實
“沒有一條直接的路從文學到生活。”
也“沒有一條直接的路從生活到文學。”
精神與精神指向有何不同？
陳：精神并不一定都得向上，你不能說阿慶嫂有精神
邱三就沒有精神
汽車裝進行李
一切交給潛意識去做
一大堆著名的碰到一起了
水中有水，石中有觀音
“大道通天一統江山呈瑞祥，豐碑可樹千秋伯仲仰女英”
抄襲自殘缺石門的對聯布下灰燼般陷阱
你首先得是什么
楊：九十年代是圖像、身體的年代
敘事即為圖像的文字化、符碼
一群人為足球歡呼，足球：行為藝術。
另一群人在堅持著保持重量和苦難中高貴的力量
這就是望江茶樓的真實
──“睡覺整啥子？”
──“整蚊子。”
──“思想發霉了。”
──“曬曬太陽。”
心中藏有一座花園而沒有一朵花
你必須信仰什么來維系詩歌？
高爾基流下淚：“這是我們俄羅斯的大腦。”
“大腦？一堆糞便！”
啊，《道德經》，《道德經》五千言處處是人生的狡詐
今天還有歡樂嗎？
海鷗加上世俗素質，意識形態的異化作用將與黑洞共存
妓女是邊緣
小偷也是邊緣
閱讀的感覺永遠都是新的
“我們的任務就是把體制內的東西不存在化了。”
信息如此發達，“并無必要通過專門刊物了解詩歌。”
觀點批量生產
已經看不清形式的中間環節了
一條命，長到1999年像一個坎
一條命，試圖用月光雕刻彼岸天堂
隱含著消極和牙齦的腫痛
一天天地觸及生活的磁磚，不停地旋轉，旋轉……
狠狠地，摔離出去
從零售到批發，明確詞與物的關系
不當傻瓜相機
空氣也被紙武裝到陽光的青灰地帶
這就羞怯地上場……好嗎？……這就在燈光下害怕
……朗誦……帶著哭腔……
跳過詩歌的野心我們隨風潛入夜
黑手套縮脖子
紅姑娘坐中間和迷宮一起擁抱
嘔吐舊時日
“不是痛苦，是感動。”
“是和佛菩薩有了感應。”
落日稀微，繞不開水仙故鄉清洌洌的小妖……
1999.12.22.漳州
本詩刊登于《山花》雜志2000年8月號，責編：何銳。
1999年與陳仲義，陳超，唐曉渡，王家新，諸位老師攝于四川綿陽“跨世紀成商筆會”
左起：四川詩人，安琪，唐曉渡，石光華，陳超，楊遠宏，雨田。1999年，四川綿陽“跨世紀成商筆會”。
