“外省詩人在北京”訪談之臥夫（黑龍江雙鴨山）

【2010年11月曾主持過一個訪談欄目，題為“外省詩人在北京”，每人只一題，后刊登于古箏主編的民刊《陌生詩刊》。現(xiàn)借助《作家網(wǎng)》回顧并重啟此欄目，敬請關(guān)注。——安琪】

　　安琪：臥夫你好！能把“出資修葺海子墓”視為你重返詩壇的第一步嗎？此前你如大多數(shù)新歸來者詩人一樣創(chuàng)業(yè)、經(jīng)商，現(xiàn)在你則悠閑地寫詩、作文，我注意到這么多年的“荒廢”并未損害你文字的語感，我想知道形成你今日文字表達(dá)的來源？
　　臥夫：安琪這次提及我曾出資給海子修墓事宜，我可以透漏一個內(nèi)幕：海子是我的救命恩人。海子經(jīng)歷過的“流浪、愛情、生存”三次苦難，我?guī)缀跻步?jīng)歷過。無論失意之時還是麻木之際，我曾數(shù)次想消滅自己。我差不多一直都在籌劃死亡方式，卻始終沒找出新花樣。另外，我的膽子也非常小，不敢對自己輕易下手。如今我改變了主意，我現(xiàn)在的理想是：混吃等死。我發(fā)現(xiàn)我死不過顧城，活不過海子。顧城死的時候，他有勇氣把自己在意的東西同時帶走。海子也提前死了，可他活在許多人的心里。我只好寄希望于什么事故，比如我期待我偶爾乘坐的飛機失事，我搭乘的海輪沉底。那年我在上海的南浦大橋漫步的時候，我感受到了橋身的一種輕微的彈性，就渴望過坍塌。
　　或者當(dāng)我的身體衰弱得需要別人照顧的時候，再把自己干掉。
　　死后的海子被我視為知心朋友。我半真半假地主張“和死人交朋友，與活人做交易”，是我覺得死人比活人可靠。國外有個家伙（忘了姓名）寫過這樣的一句話：“沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。”在利益面前，友情像王八蛋一般脆弱，一磕即破。而且把王八蛋磕碎之后，爬出來的不一定會是一只成品的王八。對朋友“以誠相待”這一說法，是理想主義者散布的一種把人活生生地推進(jìn)火坑的伎倆。在私欲面前，我曾屢遭朋友傷害，無論損人利己還是損人不利己的事情都有人做，甚至連隱私和隱痛都被朋友當(dāng)笑料去傳播。這些總會讓人萬分尷尬，乃至痛楚，導(dǎo)致我的情感寄托形同荒漠。海子有一年利用暑假回老家探親，他看到家里的麥田沒被及時耕種，裸露著去年的麥茬，他很光火。他是農(nóng)民的兒子，他深知土地上的收成對一家農(nóng)戶的重要性。他的詩里數(shù)度提及麥子，乃至后來他在他的《黎明（之二）》里出現(xiàn)的“負(fù)傷的麥子”和在《四姐妹》中的“絕望的麥子”，也許都與那年他家被荒廢的麥地有關(guān)。如今，讓海子傷心過的田野已被植樹造林，而我們的傷心地帶卻眼睜睜地沙漠化了。和死人交朋友，雙方愿打愿挨，與活人交朋友，卻容易被虐待；和死人做交易，一碗水端不平，與活人做交易，買賣不成仁義還在。
　　我給海子修墓，也因為野蠻而悲傷的海子實在讓人太心疼了。他如此選擇的生存方式如一堵堅硬的屏障檔住了我的出路，盡管左奔右突都沒找到更囂張的理由逾越，才讓我茍活至今，而且有了妻兒。每當(dāng)我看到已經(jīng)年滿10歲的我的寶貝兒子老樂在我身邊跑來跑去，這幾乎是海子用他對自己的決絕額外給我的一份慰藉。雖然我與海子從未謀面，而且沒有任何聯(lián)系。但是海子用他的死潛在地挽救了我，我感激他。2010年清明節(jié)，我到安徽懷寧去給海子掃墓，遇到兩個四川大學(xué)的學(xué)生。他們在海子墓前讀海子的詩，讀一頁燒一頁，讓我很是震撼。不久前我又趕到山海關(guān)，秦皇島詩人辛泊平陪同我走訪了海子的臥軌之處，我把我?guī)淼囊槐尽逗Ｗ拥脑姟泛统啥荚娙丝煽晌鲗懡o海子的一首《一千個海子》在鐵軌間燒化之際，我有點想哭，但我最終沒哭出來，甚至我還對陪同的詩友笑了一笑，當(dāng)時雖然沒照鏡子，我能猜測出來我的笑容一定是一種苦笑。海子的身體如果活到今天，成為著名詩人中的一員，或許就像別人那樣想當(dāng)爺爺沒人買賬，又不肯裝孫子，只好一邊做自己的上帝，一邊做金錢的奴隸。但他在死亡中獲得了永生和莊重。
　　順便說明的是，海子當(dāng)年的詩友西川、同學(xué)劉廣安、同事孫理波，弟弟查曙明，都給我的《圖說海子》提供了重要線索，他們也是好人。
    安琪說我“重返詩壇”我覺得語氣有點重了。對于“重返”也許應(yīng)該這樣理解：走進(jìn)來又走出去，然后再返回來。可我根本沒進(jìn)來過，因此就談不上重返。90年代初我辭了公職，從黑龍江東北部的一座煤城漂進(jìn)北京，當(dāng)時我有兩個夢想：一個是文學(xué)夢，一個是發(fā)財夢。我還以為一到北京，就能一步登天。我通過丁天認(rèn)識了芒克，芒克本來是我心目中的一個很偉大的偶像，但他首先把我的文學(xué)夢給摧毀了。我在這里動用“摧毀”二字，并非是指芒克把我怎么樣了，而是他的生活狀態(tài)讓我看到了一個著名詩人的尷尬處境。那時候他住勁松一帶，每天的工作就是喝酒和玩牌，似乎比我這等閑散雜人更顯頹廢，這讓我極度茫然。想必我的名氣萬一非常大了，也不可能住進(jìn)宮殿，更不會有人給我大把大把的錢讓我這輩子花不完。
　　芒克通過畫筆殺出一條血路，丁天通過小說步步為營，這是后話。
　　我的文學(xué)夢破滅之后，就一心一意做我的發(fā)財夢，因為我和他們不同，外地人在北京，生存成本也比較高，我根本玩不起。于是我就一邊打工，一邊尋找商機，并學(xué)著做生意。其實十多年來，我無論窮得口袋里只剩五塊錢的時候還是像今天這樣終于當(dāng)上萬元戶了，我一直沒停筆，只是少了功利目的，把文字視作與自己交談的方式，不再刻苦研習(xí)章法，只為輕松與自由，貪圖那種做愛般的快感。而且基本不與別人交流，把自己封閉在角落里自言自語。我甚至沒有了一鳴驚人的念頭，因為我組合的那些即興文字根本不像世界名著。
　　安琪如此垂青我的文字，令我頗感意外。詩歌在我眼里實在太神圣了，看似長長短短簡簡單單，實則妙不可言深不可測，這導(dǎo)致我對我的野心嚴(yán)重缺乏自信，亦無斗志，墮落成旁觀者。我?guī)缀鯇λ械脑娙硕汲錆M了敬意和寬容，甚至原諒了個別讓我不開心的詩人，也不在意他們根正苗紅還是地富反壞，更不在意他們相貌平平或者閉月羞花，很想通過我的鏡頭記錄他們的一種生動，這也是我目前正在補習(xí)攝影知識的主要原因。我知道自己沒有做詩人的天才，可又偏愛詩歌，就想當(dāng)一名詩人的服務(wù)生，于是我對寫詩與作文這類活計越來越不遵守勞動紀(jì)律。我的日子過得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠濃厚，把遣詞造句視為游戲。我相信了海子說的“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。”我發(fā)現(xiàn)我無論怎樣去尋歡作樂，都不是那種無牽無掛的可以忘乎所以的快樂。于是就給自己找了一份稍微有點興趣的工作，這份工作，就是我想把我編撰中的《圖說海子》與《詩人地圖》盡快完成。《詩人地圖》擬分“古代卷”和“當(dāng)代卷”，其實就是一部詩集。我想有機地插入相關(guān)的實景圖片，例如“古代卷”將配發(fā)歷代詩人的故里、故居、墓地以及他們在世間留下典故的地方。“當(dāng)代卷”包括當(dāng)代詩人不同時期的舊照、工作照、生活照、筆跡、書畫作品，收藏品、臥室、書房、舊居、工作過的單位或?qū)W習(xí)過的學(xué)校以及交通工具等等。我的設(shè)想是以圖為主，文字互補，并在書中分別附上古今詩人的評介和代表作，并把我前期寫過的部分詩評納入其中。為此，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了交通工具和相應(yīng)的糧草，我想走遍中國，一邊游山玩水，一邊尋訪古今詩人足跡，夠一本就陸續(xù)出版一本，直至魂斷行軍路上。
　　等我攢夠了錢也許出版我個人的詩集，但我準(zhǔn)備把我的詩集只印3本，一本留給自己，一本送給詩人海湄，因為只有海湄主動向我要過我的詩集。另一本想送給劉福春，他熱衷于收藏詩集，他也問我要過。也許，我再加印一本送給安琪，如果安琪同意的話。人們大多忙于寫自己的詩，也忙于讀自己的詩，時間都很有限，我不想為難別人。
    
　　                                                     2010/11/30/臥夫制造

臥夫