純貴坊酒業
摘 要：江蘇散文家高建新的散文集《走向自由的村莊》，以中國城鎮化過程中的村莊拆遷鄉民遷徒為事件背景，突顯了鄉村的隱喻內涵，即鄉村永遠是城里人的心靈家園。在鄉村的消失過程中，人與人的關系、人與自然關系以及人與文化的關系，是現今社會城鎮化道路必須處理好的問題，也是作者在文中所深切關注并思考的問題。
關鍵詞：家園；人性；高建新；《走向自由的村莊》
人們可以說讀不懂詩，但沒有人說讀不懂散文，這正是散文這種文體的巨大優勢。今天當人們對散文這種文體的界限認知變得愈來愈模糊的時候，散文的真實性特征仍還是大家所公認不能違背的重要標志之一。因此“維護散文生態民主的本性，不意味著放棄文學的基本理想和立場”[，散文創作必須要表達作者的真實情感，要描摹生活的真實場景，要刻畫現實的真實人性，也要帶給讀者真實的感動，這樣的散文才是屬于文學的，屬于審美的，也是屬于永恒的。已經出版過《走過心靈的腳步》、《誰在黑夜里與我對話》等多部散文集的江蘇散文家高建新最近又出版的一本《走向自由的村莊》（以下簡寫為《村莊》）散文集，這本集子總體上是圍繞一個主題進行創作的，那就是他的家鄉河灣村，在京滬高速鐵路建設拆遷的過程中“蒸發”了，消失了，人性在拆遷中被污辱、被扭曲，也被淘洗、被凈化。作者面對消失的家園村莊，提著靈魂的筆，蘸著人性的墨，歌唱了一曲自由飛翔的心曲，為自己的鄉親們，也為這座已經失去的村莊。
一、失掉的家園有人性善的鄉村解碼
當代散文家劉亮程的散文集《一個人的村莊》對自己心中的村莊進行了精雕細刻式的書寫，從村莊的各種動物，到各種植物，再到田野河灘，甚至于春風秋雨，夏陽冬雪，幾乎都寫盡了，但是對村莊的人卻沒有太多的筆墨，鄰里鄉人都只是這個大背景的村莊的影子，因為這是一個人的村莊，也即是作者心中的村莊，是作者靈魂依托的家園。它給讀者無限想象，也讓讀者在這種繁瑣的敘事中感受到這個村莊的狗貓馬牛、麥糧草樹等生物的生存狀態，應該說這是他精神靈魂的鄉土，也是他回歸自然的宗教之壇。劉亮程的”一個人的村莊”,有著深切的自然敬慕,高建新的河灣村也同樣寄托著作者無限的懷念與惆悵，“流淌著春寒的小河”，自家的老屋以及老屋旁邊已被砍掉的那一排茂盛的水杉樹，兒時的伙伴等等，“那一磚一瓦，一窗一門，一鍋一瓢，一桌一椅，一針一線，一罐一缽……也許，每一件，或有一段往事，或有一個精彩故事，或有一處刀刻的歷史留痕”[2]，這里也是他靈魂皈依的圣殿。劉亮程感受到的村莊，他也能同樣感受到：“那時候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過茫茫天空的紛雜聲音中，我會獨獨地，認出你的狗吠和雞鳴、你的開門聲、你的鐵勺和瓷碗的輕碰廝磨……我將幸福地降臨”[3]。這是真實的，也是感人的。高建新在他的這部散文集《村莊》中，也真實地表達了對失落的家園的無限懷念，對在拆遷過程中人性的喪失與升華所流露的真情關注，有童年的生活趣事與酸辛，也有民俗風情的遷徙與變通，更有鄉親們對故土的種種依戀與想象。
莫言說：“故鄉是作家擺脫不了的存在，作家用文學的方式拓展故鄉，是對故鄉的一種超越。”[4]高建新的河灣村在拆遷中消失了，但他靈魂中的故鄉是永遠也不會消失的，他說：“我的河灣村怎么折騰也不會在動遷中消失，那鄉村、鄉土、鄉親和鄉情將久久遠遠鐫刻在我們的生活與記憶里。你飛向了大江南北，飛向了天涯海角，飛向了自由與平等！”[5]高建新在《村莊》中對人性的解讀是深刻的。在他所描繪的河灣村中，有因急性子的接生婆而死掉頭胎兒子的夏大娘，有看重親情而意外獲得紫羅蘭手鐲的水姑，有在拆遷過程中貪占小便宜而吃大虧的虎大，有懷著“心病”而不得解脫的二狗子，有堅守土地歷經中國社會幾十年發展的推山鬼，還有許許多多在這個村子成長死亡的鄉親，更有自已已逝的親人等等，這些人都是這個村莊的主人，但因為拆遷，他們離開了祖輩們生活過的鄉土，進到城里，成了城里人，但在他們的靈魂深處，依然是對鄉土的思戀，是對鄉村生活或痛苦、或美好的記憶。當村民星星（《孤獨的守漁人》）成為全村最后一個離開這片土地的人時，他成了漁塘的孤獨守護者，他對這片漁塘的依戀讓他變得有些瘋狂，每天都吃住在漁塘邊的草棚里，從不離開，但卻正因為他的堅守，惹惱了拆遷者，他們便以迫使他的女兒下崗的方式來逼他簽字。可以想象到，這樣無恥的手段很快使這個“最后的守漁人”也不得不黯然謝幕離開村莊。農民渴望進城，渴望過城里人一樣的生活，這應該是所有農民的夢想，但拆遷進城離開故土的這種方式卻又讓他如此的矛盾與糾結，甚至于抵制，這其中也許是現今中國城鎮化道路上所必須思考的問題，這不是河灣村個案，是無數個中國鄉村城鎮化過程中的陣痛。作家可以描摹出心中故鄉河灣村，但無數在這個鄉土上生活過的鄉民在完成身份轉換時，他們內心的那種不適與惆悵，無奈與無助，甚至于私利的糾纏與道德的淪喪，不是需要社會當政者們深深思考的嗎？這正是高建新散文的良心思考，也是人性善的鄉村解碼。
《村莊》中對親情親人的記憶描摹，是這部集子中人性書寫的重要部分。《時代英雄》中的父親，雖然沒有高貴的出身，但在那個全國饑餓的時代，作為上海南洋電機廠的工人，響應號召，帶著全家5口人回到了農村老家，艱難度日，從不后悔。“國家興亡，匹夫有責”這樣語句，雖然高了些，但何嘗不是那個時代勇于擔當的無數中國人的真心話呢。父親的決定是無奈的，也是真實的，這其中也包含著那個時代的人們多少的辛酸與無奈啊。河灣村是父親出生的地方，也是父親猝然離世的地方，同時還是因生活困頓而早夭的兩個妹妹的最后歸宿。村莊拆遷了，屋子可以拆掉，東西可以搬走，但親人的靈魂還在這個村莊游蕩，誰來安撫他們，誰給他們祭祀掃奠，作者的心中那份難以割舍的情愫，則時時回到夢中與親人相會。《驚夢二妹子》中，一個4歲的“清清秀秀”的女孩子，因饑餓而準備洗一根黃瓜充饑時，跌入河中溺水而亡，這是多么讓人傷心無奈啊。作者深深自責自己的疏忽而失去了二妹子，愧疚中則經常在夢里與這個小妹妹相遇。而大妹子卻是由于過早的勞作而損壞身子，正當19歲的花季時期卻因風濕性心臟病而逝。對大妹子的死，那是一個村莊的傷痛，整個村子的鄉親都為之痛哭。作者也曾在夢里她短暫相遇，但夢短情深，醒來之后也只有“手捧一簇鳳仙花”的妹妹的倩影殘存，對親人的思念借著夢境，留住了親情，也體驗著那個時代生命的脆弱與不幸。作者與河灣村所有的鄉親一樣，都曾經歷過悲慘的饑餓年代，也隨著改革的春風取得了人生的成功，但拆遷這樣的新事物卻也帶給人們許多的思索與不解，為什么人性在金錢財富面前，扭曲變形了呢？真實的現實傳達出人們在道德價值的審判面前敗訴了，人性的善良受到了金錢的沖擊，鄉村的過去已不能再復制了，回歸自然，回歸傳統，已經是不可能了，但必須面對，勇于承擔，才是今天進城的農民們必須思索的事情。蘇童曾說過：“鄉村可能永遠是城市人的一種假想的心靈歸宿，而對于鄉村人來講城市則永遠是一種世俗的寄托。”[6]所以鄉村農民進城后經過身份的轉換，所必須面對的就是在這種歸宿與寄托間徘徊的問題，無論是得，還是失，這種矛盾的痛苦是這一代人的宿命，人性的善惡在道德的天平上永遠難以求得平衡，但他們骨子里的那份鄉村的解碼卻已融化到靈魂之中了。
二、人性與自然的融通折射出生命的尊嚴
《村莊》除了對在中國城鎮化進程中拆遷問題的關注外，還有對與這村莊相關的自然環境的人文關懷，這也應該是作為《村莊》這樣的散文集所能真實反映人性的一面，所有的生命都是一樣的，都需要有尊嚴的生存，也需要情感的聯結，這也許是所謂“和諧”的意義吧，其實傳統文化提倡的“天人合一”，更能解釋這種現象。
“散文是生命的一種延續，其精神是有呼吸的，是不可復制的。”[7]的確，散文創作是最具有個性化的一種藝術表現，它是作者個人與世界的交流與欣賞，融注了作者鮮活感覺的文字，是生命化做符碼后的人性顯示。《村莊》中的《家蛇》、《三寶》、《水杉樹》等篇都是作者對自然環境在受到人類的沖擊之后所顯示的關懷與寄托。《蛇》寫的是關于家蛇青風梢的故事，雖然很短，但卻讓人看到了在人與自然萬物的和諧相處中所流淌出來的真情。一般說來，人們對于蛇一般是沒有好印象的，不僅僅因為它會攻擊人，但就它那扁扁的頭顱，長長的信子，就會給人一種毛骨悚然的感覺，令人驚懼之余，對它產生厭惡之感。但作者卻將它賦予了人的靈性，老屋拆掉，這條青風梢家蛇卻對這座舊屋留戀不舍，更對老屋的主人也依戀難棄，甚至于跟到新家，并產下兩條小蛇。這哪里是讓人害怕的蛇，它實際上是這個家族的成員，是家園守護的天使，所以作者喜歡它，讀者讀到這里，那種厭惡的感覺也早飛走了，人性回歸，生命在自然中延續，人類的生存是需要其他自然萬物的陪伴，這樣才不會孤獨。
《村莊》中多次提到因搬遷而被村民遺棄的小動物，其中流浪狗也許是眾多遺棄動物中的代表。《三寶》中的三寶就是三只剛剛出生的狗寶寶，因為主人拆遷搬到城里沒有辦法帶走，它們便被遺棄在遷后的老屋里，而狗媽媽卻誓死相留，竟從搬遷車下跳下來與三只狗仔團聚。實際生活中的野狗野貓，在城里也是很多的，但這個有著自己的家園的狗媽媽寧愿忍饑挨餓地堅守著自己狗窩，乳養這三只寶寶，也不愿離開。當“我”再次回去時，卻“驚訝地發現了那三條餓得奄奄一息的小狗狗，還有它們憔悴不堪，在極度饑荒的死亡中苦苦掙扎，恪盡職守的狗媽媽”，它們仍在堅守，不愿離開。當我把這三只小狗帶走時，狗媽媽感到使命完成，“頭也不回一溜煙跑了”。三只小狗得到很好照顧，“我”帶回去，給它們洗澡、喂奶，并取了“河河、灣灣、村村”的名字，成了家里的“吉祥三寶”，最終三寶給有愛心的人士領養而去。這是美好的結局，也是美好人性的贊頌與傳揚。但作品給人更多思考的地方卻是對那些沒有人收養的流浪狗的敘寫，當“我”再次驅車回到這個殘垣頹壁的村莊時，“眼前的一幕使我驚呆了：狗媽媽正正襟危坐在屋前的瓦礫上，它還在堅守著主人的屋子，看護著腳下的破磚碎石”。更有甚者，在另外的“幾間破殘的屋子前，又驚現了幾條廝守老屋的狗狗，它們或坐或立或匍匐，但都是在自己的家門口，它們疲憊的眼神向我射出仇恨的目光，仿佛是我拆了它們家的房子”[8]。這些被遺棄的狗不愿離開原來生活過的家園，而且還堅守著各自主人的房屋，也許是在等主人的歸來，也許是守著自己的狗仔歸來，但重要的是不離不棄，生命的尊嚴在狗身上得到了很好的詮釋。狗的品格，需要人們深深的思考，這也是正是作者借此而升華的主題所在。拆遷是大工程，是社會向前發展的必由之途，但需要有愛心的人類更多關注一下與我們生活息息相關的環境，不要在物質財富取得大發展的時候，忘記了人類是自然的一部分。將愛心釋予自然萬物，定會結出文明之果，任何一種生命都需要我們尊重并平等對待。
三、鄉村民俗文化的遞接深化作品的意蘊
成功的散文創作既是作者人性的自然流露和個體生命意識的激揚展示，同時也顯示了作者對現實人文關懷的嚴肅態度和對歷史文化傳統的熱切關注。凸凹散文集《故鄉永在》被認為“是寫給成年人的現代童話，是寫給城市文明的鄉村寓言”，他的“散文寫作融入了他高度的文化自覺” [9]。他自己也說：“故鄉對人的重要性就在于，它是一個人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點，是立人的基礎。正是故鄉倫理的滋潤，使我內心充盈，從容淡定。”[10]這部對故鄉自然人情敘寫的作品，借對鄉村文化的記憶描摹提升了作品的內蘊，高建新的《村莊》在一定的程度上也同樣是借著“故鄉倫理的滋潤”，為我們展現了一部“城市文明的鄉村寓言”。《村莊》寫了種種來自江南河灣村的鄉村文化、鄉村的民俗風情以及因拆遷所產生的文化畸變。其中的《請裁縫》、《肴饌》、《移風易俗》、《安魂雞》、《鬼門樓》等篇，從江南民間文化的請客吃飯、縫制衣服、死亡喪葬、社會習俗等各個方面為我們展示了江南農村文化的種種景觀，這些鄉村倫理道德的文化敘事正是作者心靈深處的那種鄉村家園意識的自然流露。
《安魂雞》通過對江南農村喪葬風俗在受到拆遷影響后所發生的“移風易俗”變體的敘述，讓我們感受到了江南喪葬民俗文化的同時，也體會到農民進城之后所必須改變的無奈，這實際正是城市文明與鄉村文明在現實生活中沖突的文化顯示。表弟的媳婦是因乳腺癌的復發而去世的，年輕的生命匆匆而逝，痛哭傷心的表弟為了讓即將逝去的妻子的魂魄不至掉落在野外，必須把她拉回家中，并且還要用“揭瓦迎故”的習俗，將她的魂魄接進家中，但拆遷后搬進城里的樓房，即無瓦可揭，也沒有平房可進。只好新事新辦，聽從了見多識廣的救護車司機的意見，買了一只安魂雞，以便妻子能夠借著這只活著的雞安全回到家里，再給她進行出殯下葬。但對這只安魂雞的最后安置問題卻使表弟陷入了困境，因為和尚說要與死者火化陪葬，以求涅槃；而道士則說應該放歸自然，超脫生死。表弟最終選擇了放生，以求活人心靈的寄托。喪葬文化在農村永遠都是重大的，尤其是形式上，但在城市文明的進展中，拆遷成為所有事件變通的借口。《鬼門樓》也是因為死人，習俗里要求人死必須回家，而拆遷讓許多的農民有短暫的時間可能搬不進新樓房里，而如誰家正好此時有即將因病、因難要離世的人，則必須選擇住進鬼門樓，以便辦理喪事。鬼門樓折射出鄉民的無奈，因為死亡，只好“移風易俗”。作者在此也表達了自己深切的慨嘆：“拆遷推進越快，鬼門樓的不幸就越多，還是悠著點，減速為妙。”[11]
鄉村文化在一定的意義上終將被城市文化所替代，因為人類文明的發展是要走向城市文明，但對鄉村文化的依賴則永遠是城市人的精神想象，所以說，鄉村文化也應該不會消失，它注定會以各種不同的外在形式存在于人們的記憶之中。《請裁縫》中對那個時代的裁縫制衣的描述，為裁縫“供飯”的細節，甚至于家里如何安排為家人縫制新衣，這些小事無不顯現著那個時代貧窮的鄉俗文化，放在今天已很少有人自己縫制衣服了，但這些作為時代的文化積淀成為了我們民族的記憶了。
高建新的《村莊》寫的雖然都是鄉村的小事、雜事，但拆遷主題的內涵卻清晰地表達出人們在走向城里之后還仍然時時地留戀著原來的鄉村，那里是數代人，甚或是數十代人精神的家園，祖輩的靈魂在那里游蕩，文化的根深埋在那里。今天的城市化進程中的陣痛是這一代人的宿命，沒法逃脫，但真實的人性卻在這個主題中一一展演，不管你如何選擇，記憶深處的鄉村只能存于永恒，定格在拆遷前的一瞬了。
________________________________________
參考文獻：
何平.“是否真實”無法厘定散文的邊界[N].光明日報,2014-3-31(13).
[2]高建新.走向自由的村莊[M].北京：團結出版社，2014:47.
[3]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽：春風文藝出版社,2006:280.
[4]劉艷杰，劉彩華.莫言：我用文學方式拓展了故鄉[N].光明日報，2014-6-13(9).
[5]高建新.走向自由的村莊•后記[M].北京：團結出版社，2014:229
[6]張均.小說的立場——新生代作家訪談錄[M].南寧：廣西師范大學出版社,2002年:389.
[7]熊育群.散文的范疇亟待確立.光明日報[N], 2014-4-21（13）.
[8]高建新.走向自由的村莊[M].北京：團結出版社，2014：23.
[9]舒晉瑜.《故鄉永在》呈現思考的力量和覺悟的境界[N].中華讀書報,2012-9-19（2）.
[10]舒晉瑜.《故鄉永在》呈現思考的力量和覺悟的境界[N].中華讀書報,2012-9-19（2）.
[11]高建新.走向自由的村莊[M].北京：團結出版社，2014：72.
