我有一位畫家朋友,善畫人物畫。他在畫每幅畫開始,總是先畫眼睛。如果畫得滿意,就接著畫其它部位。如果畫得不理想,干脆廢掉,再鋪宣紙,重來。我問他,為什么這樣做?他說,眼睛是一個(gè)人的心靈,像一座屋子的窗戶,窗戶沒弄好,屋里面怎么會(huì)亮堂呢!所以,這位畫家畫得每一幅畫都特別出神入化,在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曌u(yù)。
由此,我想到太極陰陽圖。據(jù)說,嬰兒在母體剛發(fā)育不久,就似陰陽魚,一條小尾巴長在一個(gè)大腦袋上,腦袋上長著一雙突出的眼睛。再后來,才逐漸長成一個(gè)完整的嬰體。
微型小說創(chuàng)作,我認(rèn)為也是這樣,一篇好的作品,貴在有個(gè)好文眼。透過這個(gè)文眼,使人看到作品豐富的內(nèi)涵。
改革開放三十年來,中國文壇發(fā)生了天翻地覆的變化,微型小說這一文體不但被人承認(rèn),而且每年都以數(shù)以萬篇的產(chǎn)量,供繁忙的人們精神食用。但真正好的作品,讓人過目不忘,且能牢牢記住,不但有個(gè)好題材,而且一定有個(gè)好文眼。
像許行的《立正》。小說講述了一個(gè)國民黨俘虜兵,一提蔣介石三個(gè)字就立正,管理俘虜營的“我”質(zhì)問他,怎么搞的?他說,當(dāng)年就是一提這個(gè)名字不立正,不知被打了多少次,開始班長打,后來排長打,再后來連長打,硬是打成了這樣兒。首長,為了使我改掉這毛病,你們也打吧!可是,解放軍有三大紀(jì)律八項(xiàng)注意,怎么能打人呢?!因工作變動(dòng),“我”調(diào)離了俘虜營,對(duì)這個(gè)俘虜兵的以后事情就不清楚了。幾十年后,“我”到某地出差,在公園散步時(shí),意外地又遇到了他。此時(shí)的他身體已經(jīng)變殘,坐在輪椅上,被一個(gè)姑娘推著。談話中得知,他那毛病在俘虜營沒改掉,文革中可遭了大難,因一提蔣介石立正,被紅衛(wèi)兵打斷了腰椎骨。聽到此,“我”十分感慨地說,你呀你,一輩子算叫蔣介石給坑苦了!萬沒想到,一提蔣介石,他雖不能站立了,但在輪椅里又做了個(gè)立正的姿勢。立正便是這篇小說美麗的文眼。
像邵寶健的《永遠(yuǎn)的門》。小說講述了江南古鎮(zhèn)一個(gè)普通的小雜院里,住著九戶普通人家,其中畫家鰥夫鄭若奎和寡女潘雪娥是一墻之隔的鄰居。誰都會(huì)認(rèn)為鄭、潘之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么故事的,可是一直到鄭若奎死都什么故事也沒發(fā)生。人們在哀悼鄭的同時(shí),更留下了令人惋惜的遺憾。幾天后,潘雪娥也搬走了。人們在整理鄭若奎的遺物時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)鄭、潘和用的那堵墻上有一扇門,鄰居們立刻鬧嚷起來,對(duì)這位單身漢的哀情和敬意頓時(shí)化為烏有,變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。但要開那扇門時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是假的,是一扇畫在墻上的門。鄰居們的情緒馬上平息下來。這扇門就是文眼。
像沈宏的《走出沙漠》。小說講述了肇教授帶著四名隊(duì)員,沿絲綢之路進(jìn)行民俗考察。在一望無際的沙漠里迷了路,而且每人帶得水也喝光了,最后只剩下了肇教授一壺水。大家都緊緊地盯著。這是一壺生命之水呀!肇教授說,這壺水不到萬不得已,絕對(duì)不能喝。大家堅(jiān)持了一天又一天,實(shí)在堅(jiān)持不住了,為了能喝到這壺水,與肇教授對(duì)峙了起來,幾乎要展開一場生死決斗。可肇教授仍耐心地勸大家,現(xiàn)在離黃昏還有兩個(gè)小時(shí),趁大家體力還行,堅(jiān)持走吧,到了黃昏,我一定把水分給大家。就這樣,一直堅(jiān)持到走出沙漠,找到了水。肇教授要把壺里的水分給大家了,打開壺蓋,倒出的是一壺沙子。這個(gè)美麗的謊言就是文眼。
這些年在微型小說創(chuàng)作中,我特別注意了這一點(diǎn)。
如,我的小說《疲軟》,講述了中年喪夫的女市長,與昔日的初戀情人——今日喪妻的男科長新婚之夜的故事。不知為什么,男科長一見女市長就疲軟。半夜睡夢中干柴烈火燃到了一起,女市長喚著他的名字,他卻喚著原妻的名字。一但覺出不是夢,又是疲軟。氣得女市長罵他,滾出去,滾得離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。這疲軟就是文眼。
又如,《太監(jiān)》,講述了一個(gè)開始正直,隨后逐漸演變成了一個(gè)不干實(shí)事,只會(huì)溜須拍馬巴結(jié)上司的哈巴狗村長的過程。于是,村民就送給這個(gè)村長一個(gè)外號(hào)——太監(jiān)。什么叫太監(jiān)?小說中老舉人說得好,太監(jiān)就是閹割去陽物,侍候皇上的人。其實(shí)那太監(jiān),在閹割陽物之前,早已把自尊和靈魂閹割了。這是否能使人想到,今日之“太監(jiān)”,雖然沒有閹割陽物,卻早已閹割了自尊和靈魂呢!
再如《良方》,講述了一個(gè)“我”小時(shí)候的同學(xué)——今日當(dāng)農(nóng)民的兒子被村長打斷了一條腿,同學(xué)上訪告狀又告不贏,就找到當(dāng)作家的“我”,要“我”幫忙。“我”一個(gè)書呆子快跑斷了腿,也沒有成效,同學(xué)就奚落“我”,是個(gè)十足的笨蛋,什么時(shí)也辦不成。并說幫不成忙,能寫個(gè)替俺出氣的戲也行呀!“我”試了半天,寫不成。就想,“我”雖不行,可歷史上有不少讓人解氣的戲呀!同學(xué)再來找“我”,“我”就給他開“藥方”了,今天開看包公戲,明天開看海瑞戲,后天開看濟(jì)公戲。同學(xué)終于心理得到了平衡,雖然冤枉,卻不上訪告狀了。這個(gè)方子就是文眼。其實(shí),這是什么狗屁良方呀,完全是一個(gè)麻醉國人靈魂的毒方。
文眼是什么?
文眼就是發(fā)現(xiàn)生活的真諦,用作者心靈的光輝照亮生活的原型。
文眼就是一粒原子核,放進(jìn)原子彈中,點(diǎn)燃后產(chǎn)生爆炸性效應(yīng)。
文眼就是廚師炒菜出鍋前,放進(jìn)的那勺味精,美味立即溢滿了廚室。
文眼就是挖井快挖到水時(shí),再挖得那一鍬,泉水便冒了出來。
文眼就是撥動(dòng)主題的那根弦,你一撥,那動(dòng)聽的曲調(diào)便敲響讀者的耳鼓,于是,不完美的生活便有了完美的寄托,使人受到心靈的洗禮!