一個國家的文學創作，很大程度上與該國的歷史背景、時代背景和文化背景有密切的聯系，這也使文學作品往往會帶有“國界”，具有“民族性”、“本土化”。從上世紀80年代中國微型小說的興起，在近30年的發展歷程中，微型小說在日臻成熟，并在發展中形成了自己的藝術特點。

微型小說篇幅短小而靈動，在寥寥幾語中蘊含著一個深廣的藝術世界。它對歷史、哲學、宗教、文化的關注、闡釋與解剖是深刻和冷靜的，它對現實社會是一種速寫或臨摹。既有藝術的合理夸張，也有對現實的展示與再現，它是立體的，也是多層面、多結構的。它深深地切入人的內心，讓人產生深度的感知、撼動與思考。

在中國，微型小說經過近30年的自生自長的發展，已初步贏得了自己相對固定的作者群，他們分布在全國各個地區、各個階層、各個崗位，而且他們的生存狀況、生活情態、個人心態、關注角度、體驗層面具有極大的差異性，他們的作品是中國人生存狀況、情感狀況的記錄、升華和再現。概括起來，主要體現在三個方面。

一、作品記錄了中國社會變革的歷程

在中國改革開放30年的歷程中，浪潮洶涌的經濟發展和波瀾壯闊的社會變革讓人們傳統的、樸素的感情發生了位移，有了銅臭味道，純潔的友情變得虛假、勢利，質樸的生活變得糜爛、奢華，人生觀和價值觀出現了扭曲、變形或重塑。同學的感情本來應該是簡單、干凈的，而在阿成的《周同學》中，這種情感卻變得復雜了。同學聚會——一個簡單而多向度的思想交匯的場所，表演者就是有過相同教育、并且年齡相近的同學。但這一切已經是過去，現在展示的是身份、階層、欲望、想象、習俗、勢利、虛榮、浮華、浪漫、現實、回憶……作者解剖的是人性中最復雜的成分。不難判斷與預料，作者很快就陷入了困惑：“周同學的臉都喝青了，但我不好勸，他曾是學生會的主席，而我是個壞同學，我怎么勸？”作者走到了美好回憶與殘酷現實的十字路口。作者困惑了，讀者也跟著困惑了，一切都在改變。

隨著時間的流逝，時代的變遷，價值標準與作者心中的標尺被時間無情地篡改了。人們開始折服、逢迎權貴，淡忘友誼和歷史，背叛人性中最淳樸的東西。

蔣子龍的《看護》似乎講述的是同樣一種變化，小說情節特別簡單，沒有盤根錯節的枝蔓，沒有擴散的時空，而是直接寫清高孤傲的教授與王經理住院時的兩種境況。一邊是冷清、寂寞，無人探望，一邊是火熱、逢迎，人頭攢動。人的等級、面子、尊嚴逐一亮相，讓教授氣憤、尷尬。這是中國的現狀，“高知”與“高干”在進行著一種沉默的、無奈的較量，這種較量的根源和結果是未知或茫然的。

小說總是出人意料，當王經理病危無救時，所有的人都撇下他走了。王經理的命運發生了突變，人心的勢利，世態的炎涼開始暴露和展示。

教授的心態也發生了重大變化，慶幸自己是“高知”，而不是“高干”，知識和鋼筆到死也不會背叛他。作者在針砭世相，解剖人生的同時，又讓棲息在肉體上的人性開始自由飛翔。這是對中國社會變革中出現問題的剖析與自省，由于“高知”與“高干”給周圍人群帶來的利益不同，所受到的尊重和禮遇自然也不同，這是人性中最卑微的部分，也是最值得批判的部分。

而在梁曉聲的《大兵》中，一個“還不滿19歲”的窮困鄉村的農家孩子，一位中國軍人，卻用最簡單的方式告訴我們：他們在堅守、護衛著人性中最淳樸和優秀的部分，大兵是“老土”，也是“傻帽”，而這種土和傻又是多么高尚與圣潔啊！就是這樣一位大兵，做出了一件令人吃驚的事情：“人們是在車后面發現他的——他用肩頂著車后輪，將自己的一條腿墊在車后輪下。”在這里，小說的功能被作者有意張揚，作者企圖向讀者傳遞兩種不同的知覺符號：人性的符號與人的符號。這兩種符號是赤裸的、對峙的，干預著人的記憶、認識與品行的完善。

一種隱痛，一種被人性抽打的感覺，我們似乎覺得，大兵用腿支撐起的不僅僅是一輛客車，而是一個民族的脊梁，一種博愛，一種精神！

王蒙的《郵箱》，則從生活變化的情態中，展示著新舊觀念戲劇般的演繹。在年輕人看來，從傳統郵箱發展到電子郵箱是順理成章的事情，而對于已經習慣于舊生活方式的智者“老王”來說，一切卻是新鮮、陌生的，因為他們面對高速發展起來的網絡世界已經感到困惑與無所適從。在中國近20年的發展歷程中，高樓大廈如雨后春筍般生長出來，而穿行在高樓大廈與虛擬世界之間的“老人”，對這個壯觀的新世界已經猝不及防，他們的意識、想象和生活在慌亂的時空中經受著艱巨的考驗。

誰是我們的榜樣，在不同的時代，有不同的標準。中國農村孩子的榜樣是大學生“峰子”，這在中國農村是被共同認可的。而當“峰子”大學畢業選擇回家鄉教書后,“榜樣”被摔碎了，“峰子”在傳統價值觀念覆蓋的村子里，開始被審問、質疑。

現在看來，大學生去農村工作已經是極為普遍的事情了，而在幾年前的中國，由于戶籍制度的影響，農業戶口與非農業戶口為中國的城鄉設置了一道深深的鴻溝：中國城鄉之間是有很大差距的，農村人與城市人有著本質的不同。在農村人的心目中，要想出人頭地，就要成為村人仰慕的城市人。秦俑的《榜樣》為我們提出了一個值得思考的問題，而這一問題在時代的發展與變遷中正在被解決。

多種不同世界觀在碰撞、破碎、融合、重組，人的靈魂被撕裂。隨著經濟、政治的變革，一切都在改變。這一過程被微型小說作家抓住了，他們從不同角度速寫或臨摹了中國人的生存狀況，記錄了流凌時節的震蕩與裂變……

人性由善惡兩極向多邊或圓滑生長；

文化由單一向多元或多層面展開。

紅與黑兩種顏色，被百花齊放的色彩所淹沒。一切都在變化中更新！

中國改革開放的車輪依然滾滾向前，中國的微型小說作家正在用筆、用精神和智慧的觸須記錄著這一偉大的歷程。

二、作品速寫了中國人的生活細節

作為一個具有13億人口、56個民族和悠久歷史的中國，其語言文字、文化背景、生活環境等具有極大的差異性，這些差異讓生活變得復雜、豐富、混亂。在舊傳統與新觀念的變化過程中，兩種勢力的對峙與演化展示著生活的細節。陳建功的《娘家人》，人物不多，但寫活了一個“舅老爺”的形象。“舅老爺”是世故、守舊的，是封建習俗的形象代表，一個73歲的老太太病故了，而這個76歲的娘家“舅老爺”來鬧喪。他質問“臨死前……吃了什么藥？”并硬要堅持“開膛驗尸”。其實在“舅老爺”的心中，老太太的死因是明白的，他不過是想讓更多的人知道一下 “舅老爺”的身價不同。這個故事雖然簡單，卻凸現了封建思想與傳統文化給中國老百姓帶來的生存困惑與無奈。“舅老爺”的形象雖然在現代生活中日漸稀少，但思想的幽靈依然行走在中國人的潛意識之中——地位是重要的，顯擺自己的權力和地位更是重要的！雖然“開膛驗尸”是荒唐之舉，但“舅老爺”需要完成舊傳統賦予他的光榮任務——行使“舅老爺”的權力與義務。當然，在現代的中國青年人看來，這一行為也是不可思議和極具嘲諷意味的。

而作家航鷹的《地毯》，卻讓同樣一位老人登上了舞臺，他是教授，是知識分子，是中國哲學思想與文化、文明的化身。他的處世方式謙和、靜遠，讓我們感受到了中國文明的博大精深與魅力所在。樓上跳舞的鄰居影響了這位老教授的生活，但老教授沒有指責鄰居什么，而是用出版專著得到的一筆稿酬買地毯送給了樓上正在跳舞的鄰居……這種解決問題的方法是獨特的，具有中國禮儀之邦謙和、忍讓、含蓄的特點，是推動和諧社會向前發展的源動力。

在王奎山的《狗皮褥子》和紅珂的《后娘讓她別再回家》中，又出現了另外一類中國人，他們用一種土氣的、真實的、不很體面的方式捍衛、守護著一種東西。說不清這種東西是面子、精神、文化，或者是別的更為隱蔽的事物。但這種行為表現的是中國老百姓的一種普遍心態，是一種可貴而又稀罕的精神注解或人格表達。中國人對“忠孝”看得比生命還要貴重，“狗皮褥子”是兒子的一片孝心，是母親的一種精神寄托。雖然狗皮褥子本身就防潮，根本用不著曬，但她還是“隔個三五天”，“便把那張狗皮褥子拿到外面去曬。”母親克制不住內心的幸福，她不得不以一種拙笨的，甚至有點滑稽的方式向鄉親們袒露、炫耀、釋放這種感覺。

中國有句俗話叫“蝎子的尾巴后娘的心”，說的是天下最狠毒的事物，而在《后娘讓她別再回家》中，“后娘”是淳樸、善良、偉大的，她對“兒子”具有常人無法想象的愛心。這種反諷式的布局，讓讀者的感情受到了極大的震撼。在這篇小說中，作者以一種逆向的、違規的方式塑造了一位偉大的中國母親。這是對中國婦女最虔誠的贊美，也是對世俗偏見的最有力的挑戰。因為小說沒有被世俗的、常態的事物所蒙蔽，而是以一種深邃的、睿智的方式詮釋了中國“人之初，性本善”的哲學思想。

當然，中國人的生活是豐富的，中國人生活的細節也是千姿百態的。這本集子里的小說，窺探和觸摸的是一些真實的、零散的生活片段，或者是讓人精神和情感疼痛的區域。

三、作品濃縮了中國人的情感狀況

中國人的情感具有典型的東方特點：委婉、含蓄，中國人戀愛是講究過程的，把過程的體驗看得十分重要，他們需要若隱若現的旗袍式的神秘探索，需要享受進行神秘探索時給思想帶來的快感，需要品味含蓄愛情散發出的芬芳滋味，需要經歷“樂而不淫,哀而不傷”的美學體驗。于是中國人編纂了梁山伯與祝英臺的故事，讓兩只思想的蝴蝶去戀愛；同時也塑造了一個叫西門慶的淫亂形象，并被丑化為惡魔、色棍。因為“烈女不嫁二夫郎”的思想是深深扎根在中國人的思想觀念中的，西方人的那種直白的急風暴雨式的戀愛在中國人看來是傷風敗俗。

而滕剛的《蝶戀花》卻對傳統的、保守的中國愛情方式提出了挑戰。向梅是一個堅守婦道的典型的中國已婚女性，她有正常人的性需求與渴望，也有中國傳統女性的保守、矜持，但她沒有設防，她的退卻完全是在不知不覺之中，她被下意識領向了一條不可思議的路。最后，她在與寂寞、與“食色性也”的抗爭中失敗了，因為她抵擋不了愛的侵蝕與性的誘惑。從表面上看，“我”是在“向梅”的苦苦追問之下，才不得已向她演示男人追求女人的每一個步驟。巧克力，甜言蜜語，生日蛋糕，雨中送傘，在一步一步的演示當中，兩個人都不能自拔，終于假戲成真。遺憾的是，“向梅”是“我”朋友的老婆。朋友妻不可欺，事情走到這一步，只能不歡而散。“這種事要是讓人知道了，就是在美國，也是丑聞。”作品到此戛然而止，卻給讀者留下了很大的思考空間。

反叛，或許是一種革命。在這個新時代的社會里，女人的地位依然動蕩，男人可以有“小秘”，而女人卻不能越雷池半步。這種性與愛的尷尬局面讓女性的精神飽受欺侮。這是一種抗爭，這種抗爭演繹著一種情感狀態的變化。

畢淑敏的《紫色人形》，卻讓人感受到了中國式的痛徹心肺的愛：在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。兩個相愛的人，為了讓彼此不為自己的痛楚而難過，居然可以一聲不響，忍受著無法想象或言表的疼痛。偉大的愛，有時候就是平凡的一瞬。這是作者刻意營造出的一種愛情的純美境界。“絕望的愛”是殘酷的，是撕碎了的美的碎塊。這篇小說讓人感受到了作者內心釋放的韻味。“請您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。女人的聲音極其好聽，好像天上吹的笛子。”這是作者對于愛情的理解，這種理解的深度被美麗的文字溶解了——他們的肉體死了，但他們人生中最深刻的“愛”還活著，永遠地活著。

而李子勝的《飄逝的小雪》真的讓讀者感到了雪花的飄動。小雪是經人介紹認識丈夫的，他們的生活像白開水一樣清淡、簡單，而有一天，“喝慣了白開水的”小雪忽然得到了“一杯香濃的果汁”——她認識了方剛。她一下子被這醇厚的味道迷住了，甜蜜的愛情很快讓她做出了決定：她要和遠在國外的丈夫分手。而她的丈夫是愛她的，她是他生活的希望。但她全然不知，就在她作出這個決定的時候，她的丈夫為她自殺了。她的良知被猛烈擊打，她背負了沉重的良心債務。她無法面對現實，像雪花一樣飄去了……生活就是這樣，一個人活著，不僅僅是為自己活著，而是為一種責任活著，為許多熱愛自己的人活著！

感情是人類生活中不可缺少的東西，但在不同的國度、不同的文化背景之下，情感的表達、表現方式卻有著迥然的不同……而微型小說作家所關注的，正是這種不同給人類帶來的新奇與嬗變。他們捕捉到的情感細節也是深刻和動人的，是讀者渴望和未知的部分。

本書的微型小說涵蓋面廣，取材廣泛，藝術表現手法多樣，是中國社會變革的記錄，也是中國人生活狀態、情感狀況的速寫、展示與藝術再現。微型小說作家的思想觸須與目光是深刻和敏銳的，他們目睹并經歷了中國社會所發生的一切，他們有理由完成他們的使命。我相信，本書收入的近百篇微型小說作品，是作者、編者為國外讀者朋友提供的一桌精神盛宴，會得到讀者朋友的喜歡和認可的。

此文為《21世紀中國當代文學書庫微型小說——一片落葉》（英文版）的序言，該書已由外文出版社出版發行。“21世紀中國當代文學書庫”為非漢語國家大學選用的中國當代文學讀本之一。