純貴坊酒業(yè)
人性的深度與敘述意蘊(yùn)
——解析吳中洋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在醫(yī)生診斷之后》的敘述策略
——解析吳中洋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在醫(yī)生診斷之后》的敘述策略
記得一位作家這樣說(shuō)過(guò)：某種情結(jié)和情懷一旦融入哪個(gè)人的靈魂，那個(gè)人就會(huì)從質(zhì)上和其他人區(qū)分開來(lái)。比如文人，總是郁郁的心境，悲憫的情懷，總渴望天下一片晴朗的天空，每個(gè)人都幸福美滿……細(xì)讀過(guò)《在醫(yī)生診斷之后》掩卷沉思，總覺得該書作者中洋先生就是如此。
《在醫(yī)生診斷之后》是《吳中洋文集》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一部（該文集由中國(guó)文聯(lián)出版社出版)。這是一部心態(tài)型的作品，主要寫了一個(gè)身為知識(shí)分子的主人公在拿到醫(yī)生開具的性病診斷書之后24小時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。通過(guò)主人公對(duì)情、愛、性的困頓、感悟以及對(duì)社會(huì)的某種渴求等一系列心靈歷程的描寫，竟成就了中洋先生長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的一部長(zhǎng)篇。文中主人公在拿到醫(yī)生性病診斷書之后的24小時(shí)中到底想到了些什么，作者在書名的定取上顯然下了一番功夫。“在醫(yī)生診斷之后”首先就從心理上抓住了讀者的讀取欲望，非一口氣讀完而不能知全貌。
說(shuō)到性，從古至今，好像一直都是世人所備受關(guān)注和爭(zhēng)議的敏感話題，也一直是人類道德意識(shí)形態(tài)中近乎禁忌的話題。兩性關(guān)系是動(dòng)物的本能反應(yīng)和自然行為，而人從動(dòng)物分化出來(lái)后就一直在用文明來(lái)限制、約束著兩性關(guān)系。從最原始的任意交配的群婚制發(fā)展到亂倫禁忌，從性自由發(fā)展到一夫一妻制，人類的道德文明也就有了巨大進(jìn)步。但是人類也畢竟還只是一個(gè)高級(jí)動(dòng)物，其原本固有的動(dòng)物基因使其在兩性方面時(shí)常會(huì)有一種原始的沖動(dòng)并隨時(shí)都將會(huì)迸發(fā)，會(huì)釋放。人類的性道德在此就起到了很重要的作用。人類會(huì)用性道德來(lái)約束、限制這種性指向上的無(wú)限性和隨意性。但是隨著現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的不斷推進(jìn)，一些隨著人類社會(huì)發(fā)展所應(yīng)運(yùn)而生的不良產(chǎn)物或觀念卻使某些人喪失了性道德感，也使得這種性文明的制約失去了作用。帶著對(duì)包含人類意識(shí)中深層的痛苦內(nèi)容在內(nèi)的種種新問題、新矛盾的思考，作者以這種時(shí)代風(fēng)云急驟變化的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中人們的生存狀態(tài)和內(nèi)心情緒的體裁作為選題，從藝術(shù)內(nèi)容和作品立意上看是十分嚴(yán)肅的。從整個(gè)作品的敘述上看，雖然作者說(shuō)他的線索是“聊”來(lái)的或是“泡”來(lái)的，但作者的深厚文學(xué)底蘊(yùn)和他受西方文學(xué)的影響之重的痕跡還是顯而易見的。他生動(dòng)準(zhǔn)確而又豐富多彩地描寫了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中這種時(shí)代變幻的種種軌跡，毫不隱瞞地、一針見血地向讀者向受眾傳達(dá)出這種真切的困頓和憂慮的情緒和情感。從作者本身的創(chuàng)作意圖來(lái)看，我覺得中洋先生是一個(gè)敢于正視現(xiàn)實(shí)，敢于正面人生的一個(gè)有良知、有使命感的作家。
大凡小說(shuō)都有情節(jié)，或古或今，或現(xiàn)實(shí)或魔幻，或平淡或曲折，或熱鬧或冷清，或悲歡離合或酸甜苦辣，而中洋先生的敘述方法卻與傳統(tǒng)小說(shuō)大異奇趣。《在醫(yī)生診斷之后》一書屬于非情節(jié)型作品，是“散文化”與“空靈化”的小說(shuō)。它的故事性較弱，突出的是故事主人公通過(guò)心理意識(shí)的宣泄而體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主觀抒情色彩。他采用了新穎的超越生活常形常態(tài)的敘述方式，比如動(dòng)物會(huì)說(shuō)話，比如夢(mèng)境與幻覺的東西，給讀者一種耳目一新的閱讀感。而這種陌生化、新奇感的背后包含有深刻的真實(shí)感的同時(shí)，作品藝術(shù)的特定效果便產(chǎn)生了。他的敘述文本色彩繽紛，畫面感強(qiáng)，而且敘述文體靈活多變，可以說(shuō)充滿了各種藝術(shù)通感的組合。在這部作品中出現(xiàn)了荒誕奇異的敘述材料、陌生化的敘述語(yǔ)言、獨(dú)具一格的構(gòu)思方式、新穎巧妙的敘述角度……中洋先生憑著一個(gè)作家特有的敏感已經(jīng)意識(shí)到小說(shuō)完全寫實(shí)很難出新效果，所以在這部作品中他對(duì)小說(shuō)的文體技巧作了大膽的嘗試和探索。其實(shí)，一些怪誕超常的東西總是人們內(nèi)心深處思想意識(shí)的真實(shí)折射，這種陌生化的敘述文體一方面體現(xiàn)了藝術(shù)意識(shí)和藝術(shù)實(shí)踐的創(chuàng)新，另一方面讀者從這種新奇的閱讀中感受到的卻是文中主人公和作者極其真切的痛苦傷感的內(nèi)心和困頓憂慮的情懷。
作者在作品的設(shè)置中有明顯地人生世俗化傾向。他設(shè)置了一個(gè)第一人稱敘述者“我”，給讀者營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的生活故事的氛圍和閱讀的信賴感，促使讀者能夠迅速進(jìn)入閱讀活動(dòng)，有利于作者傾瀉文中主人公的意識(shí)深層的東西和情緒情感，這是一種很明顯的寫實(shí)手法。作者的高明之處在于他采用了“超常”的思維方式，他用“抽象敘述”來(lái)把主人公從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的頓悟和對(duì)人生的體驗(yàn)，把人們普遍感覺到卻又沒有明顯表述出的現(xiàn)代人的生存意識(shí)，用一種荒誕怪異的藝術(shù)形象來(lái)傳達(dá)，他用一種完全虛構(gòu)的非生活常態(tài)的如與小山雀、貓、銀龍魚、畫像、“小老鼠”等的對(duì)話故事來(lái)做藝術(shù)載體，這便實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的新奇化。它刺激讀者甚至通過(guò)讀者要細(xì)心閱讀或者通過(guò)反復(fù)閱讀來(lái)理解、漸悟或頓悟這種“超常”材料背后隱藏的生活哲理。一方面作者非常巧妙地在情節(jié)流程中插入或抽出敘述材料，去顯示事件的因果關(guān)系和時(shí)空延伸；另一方面，文中無(wú)論是第一人稱“我”還是第三人稱“他、她、它”都恰到好處地在故事敘述過(guò)程中展開機(jī)智的議論，而這種議論不僅富有哲理性和啟發(fā)性，而且還渲染了小說(shuō)的故事氛圍，給了讀者一個(gè)想象的空間。
作者在敘述文本中運(yùn)用了大量有散文化的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)處理，雖然作者本人說(shuō)他“不大喜歡編織情節(jié)”，其實(shí)上作品卻充滿了情節(jié)，并且他的每一個(gè)情節(jié)都可單獨(dú)作為一篇微型小說(shuō)或一個(gè)短篇，甚至看上去還像一本隨筆集子，尤其是他那極富個(gè)性的敘述語(yǔ)言貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作。作者在 “父親”與“我、山杏姑姑、知識(shí)分子”以及“我”與“釣魚老頭兒、老右”、幾個(gè)女性朋友（包括他的妻子），還有小動(dòng)物、畫像及主人公到青城山參道和虔誠(chéng)地拜菩薩而得到的禪悟，在各種關(guān)系之間的對(duì)話所采用的語(yǔ)言都非常實(shí)際而又言簡(jiǎn)意賅，并且巧妙地把細(xì)節(jié)描寫和遮掩敘述有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，比如“刀魚鬧海”、“釣刀魚”就是著筆細(xì)膩，而“父親”和“山杏姑姑”與“我”的微妙關(guān)系就采取了遮掩式敘述，通過(guò)對(duì)話、議論和主人公的頓悟隱含了人生和歷史，激發(fā)讀者去思索生活中的存在與虛無(wú)、得與失、變與不變的生活哲理。作者通過(guò)淡化情節(jié)性，減弱敘事的實(shí)錄性，結(jié)構(gòu)的自由化，增強(qiáng)抒情的效果來(lái)進(jìn)一步體現(xiàn)散文小說(shuō)作品的審美特征，并同時(shí)讓散文體裁也出現(xiàn)怪誕奇異，這是作者的一個(gè)新創(chuàng)意，也是這部作品的又一敘述亮點(diǎn)。
一個(gè)應(yīng)為孩子做出表率作用的父親，一位受人敬重的知識(shí)分子卻患上了性病，這使得主人公無(wú)法去正常面對(duì)親人、朋友和社會(huì)。他自責(zé)，他矛盾，他困惑，他憂慮，而就在主人公“我”的這一劇變過(guò)程中，作者又敏銳地捕捉到并機(jī)智地傳達(dá)了另外兩個(gè)新的敘述母題，那就是現(xiàn)代家庭生活中的矛盾母題和現(xiàn)代愛情生活中的危機(jī)母題，而更重要的一點(diǎn)就是它啟迪了讀者對(duì)生活轉(zhuǎn)型后的思索和體味。作者通過(guò)讓主人公在痛苦中回憶他與幾名女性的性、情、愛中的種種纏綿與矛盾交織，尤其是回憶早年與前妻的山盟海誓和他認(rèn)為是自己心中圣潔女神的那位尼姑的美好時(shí)光，有意地讓他與現(xiàn)在的境遇進(jìn)行對(duì)比，更加突出了主人公的痛苦與傷感。他不僅寫出了時(shí)代表面的家庭、情愛的劇變和生活表層的浮躁、喧囂，而且他還向人性深度作了進(jìn)一步的剖析，給讀者展示了人類所固有的“人性善”與“人性惡”的一面，以及這種“善、惡”所形成的社會(huì)環(huán)境和心理根源。寫出了對(duì)社會(huì)環(huán)境催生下的人性惡根的無(wú)奈、同情、憤慨，也寫出了人性善根對(duì)社會(huì)環(huán)境的反擊、抗?fàn)幒湍撤N憤世嫉俗的變態(tài)。比如對(duì)在集會(huì)上結(jié)識(shí)那個(gè)女人的不幸，與妻子離異前后的無(wú)奈，對(duì)函授女學(xué)員的同情，對(duì)鄰居寡婦的道德與自我約束，女教授“以性為生產(chǎn)力”的變態(tài)、利用和報(bào)復(fù)心理的展示，以及那個(gè)尼姑所遭遇的生存環(huán)境，進(jìn)入了探究人類深層的心理和人性深層內(nèi)涵的境界。
在時(shí)代風(fēng)云瞬息萬(wàn)變的生存狀態(tài)下，在人類偉大的性的面前，體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者同樣出現(xiàn)了類似的困頓和憂慮。可以說(shuō)作品中主人公的內(nèi)心自醒的內(nèi)容，同時(shí)也包含了一種人類意識(shí)中深層的痛苦內(nèi)容。比如當(dāng)主人公得知自己染上了性病之后，他并不是向親人、朋友去尋找慰藉和取得理解與支持然后去就醫(yī)治療。不就是個(gè)性病嗎？然而主人公卻不能也不敢那樣做，因?yàn)樗麘峙逻@個(gè)社會(huì)，懼怕社會(huì)中形形色色的人和懼怕他們的眼神和嘴巴。于是，他最終選擇了要逃到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)他的城市去治病，但是最終的親情關(guān)口，他的兒子的出現(xiàn)又使他陷入了兩難境地。再比如那首長(zhǎng)詩(shī)所透出的痛苦、掙扎、煎熬、憧憬、新生，種種矛盾的交織，作者試圖通過(guò)對(duì)主人公和一些動(dòng)物或夢(mèng)境、幻境中的一些對(duì)話描寫這種非正常的意識(shí)和行為來(lái)揭示一種正常的、文明的、高智商的現(xiàn)代人在當(dāng)今發(fā)達(dá)的、文明的社會(huì)里無(wú)法獲得正常溝通、理解、無(wú)法獲得身心自由的精神失衡和內(nèi)心的深層痛苦。再有就是作者在作品里多次提到的大海，用大海的寬闊博大的胸懷來(lái)加以對(duì)比、暗示，來(lái)提示商業(yè)社會(huì)中的冷酷人情的一面，意在喚醒社會(huì)的仁愛與包容。假若這種“解讀”可以為人們接受的話，那么可以說(shuō)這部心態(tài)型小說(shuō)有著一個(gè)很嚴(yán)肅、很深刻的主題。
性，是很神圣的。而當(dāng)今市場(chǎng)上有關(guān)性的書籍、影視劇，甚至連一些歌手拍的MTV，其中所顯示的卻僅僅是一種表象，以至于不是陷于這個(gè)極端就是又走向了另一個(gè)極端，使人的生命質(zhì)量得不到美的升華，還誤導(dǎo)了大部分受眾。“食、色”乃世人公認(rèn)的兩大欲望，而今“食”早已被人們當(dāng)作很自然、很正常的事情，并得到了美的提升，成為一門文化藝術(shù)。而性仍然被視為罪惡的、丑陋的，甚至去肆意地踐踏褻瀆。《在醫(yī)生診斷之后》當(dāng)中性愛之中的美感、崇高感，正是這部小說(shuō)絕對(duì)不可與大量的艷遇故事相提并論的價(jià)值所在。雖然這部小說(shuō)傳達(dá)出來(lái)的生活哲理和生活意蘊(yùn)并不具有生活的普遍性，也不占生活的主流位置，但這卻代表了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)生活當(dāng)中新的更符合歷史發(fā)展的方向，并且也正是人們所希望所渴求的一種人文精神和道德價(jià)值。羅格•梅說(shuō)：“對(duì)于人來(lái)說(shuō)，更強(qiáng)烈的需求已不僅僅是性本身，而是一種關(guān)系，一種親密，一種接受和一種肯定。”如果不能對(duì)性產(chǎn)生一種高尚、審美的感受，那將是這個(gè)社會(huì)文化與道德傳統(tǒng)的失敗。
所以從某種意義上講，作者還可以把作品再提升一步從而使作品更加完美，應(yīng)該站在更高歷史的角度來(lái)更清醒地、更客觀地探索這份創(chuàng)作情結(jié)的歷史必然性。作為一個(gè)以深度見長(zhǎng)的作家，不僅要真切地傳達(dá)出在急驟變化的時(shí)代風(fēng)云中形成的種種苦悶、失落、憂慮、困頓的情緒，而且還要進(jìn)一步辨別出這些情緒中哪些具有審美價(jià)值，正如作者所言——“看后，能對(duì)人類偉大的性多一份理解乃至尊重。”雖然這部作品有些因作為一種文體的探索與嘗試而未完全實(shí)現(xiàn)預(yù)期的某種藝術(shù)效果，有些也因過(guò)于新奇化、陌生化而未獲得個(gè)別讀者的認(rèn)同，但該作品畢竟為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)新之路提供了一個(gè)有力的佐證和榜樣。請(qǐng)相信，《在醫(yī)生診斷之后》這部作品會(huì)隨著時(shí)間的過(guò)去而越來(lái)越凸顯其歷史價(jià)值。
從上述敘述母題來(lái)看，中洋先生這部作品的藝術(shù)內(nèi)容是十分嚴(yán)肅的，可以說(shuō)他是一個(gè)有良知、有理性、有使命感和正義感的作家。從敘述方式上來(lái)看，中洋先生又是一個(gè)很不安分的作家，他總想在敘述方式上用千變?nèi)f化的，別人無(wú)法重復(fù)和想象的，追求“散文化”和“空靈化”，既新又奇的藝術(shù)方式來(lái)處理，并力求多樣化。這就是中洋先生的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)留給我的深刻印象。可以斷言，中洋先生今后的作品會(huì)為廣大讀者帶來(lái)更多的驚喜。
注：作者為知名文評(píng)家，就職于河南省人民政府發(fā)展研究中心《決策探索》雜志社，現(xiàn)為河南省中原企業(yè)文化研究院秘書長(zhǎng)。該文評(píng)榮獲香港《文藝報(bào)》優(yōu)秀文評(píng)獎(jiǎng)。
