“無(wú)情”之處傳至情
——讀黃廉捷的詩(shī)
 
 
初讀黃廉捷的詩(shī)，感覺(jué)有點(diǎn)“冷”。他對(duì)所身處的大地以及大地上的生靈——“山鬼”、甘蔗、樹(shù)林、小鳥(niǎo)、老人、孤獨(dú)者等等，似乎沒(méi)有灌注太多的熱情。然而，細(xì)讀之后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“冷”只是一種錯(cuò)覺(jué)，“冷”的外表下其實(shí)蘊(yùn)藏著炙熱。只是詩(shī)人沒(méi)有以熱示熱。細(xì)究之，這里面潛存著詩(shī)人的創(chuàng)作理念和策略：他摒棄了以往詩(shī)歌寫(xiě)作的“直抒”傳統(tǒng)，放棄“熱”處理，追求“冷”處理。亦即放棄浪漫主義和理想主義時(shí)代所高揚(yáng)的“傾瀉”之風(fēng)，改之以沉潛之風(fēng)呈現(xiàn)內(nèi)斂之情。“熱”不在其表，而在乎其里。這是一種很高的藝術(shù)追求。詩(shī)不宜過(guò)“熱”，過(guò)熱了則傷害了詩(shī)情。
 
黃廉捷也沒(méi)有過(guò)多地繼承現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，即沒(méi)有走“意象化”抒情的道路。他走的是一條具有自己特色的路子，其核心就是引入敘事成分，以敘述攜抒情的方式進(jìn)行抒情。敘述讓情變“冷”，然而，敘述中隱含的激情又讓詩(shī)境變“熱”，甚至變“燙”。黃廉捷詩(shī)集中這樣的例子很多。如《這招手，消融思念的心》、《這一刻》、《打谷場(chǎng)》、《水鄉(xiāng)透出明亮的夢(mèng)》、《水鄉(xiāng)小橋》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這村莊》等。特別是那些寫(xiě)家鄉(xiāng)的詩(shī)篇，更是透露出詩(shī)人的濃濃詩(shī)情：“這幅水鄉(xiāng)畫(huà)景透出明亮的夢(mèng)/如絲楊柳早把綠春纏繞/陽(yáng)光無(wú)休止的構(gòu)筑慢鏡頭/他們之間相互稱兄道弟，與觸手可及的街角熱烈歡唱”（《水鄉(xiāng)透出明亮的夢(mèng)》），“它牽著柳枝的新芽嬌媚地?cái)?shù)說(shuō)情話/為水鄉(xiāng)小橋游離的倩影送去戀愛(ài)的旋律/一陣又一陣，那是透出光亮的戀愛(ài)曲/溶解半空中墜落的季節(jié)/以無(wú)數(shù)個(gè)與愛(ài)有關(guān)的倒影/揮手告別駐留于榕樹(shù)的蟬叫”“愛(ài)情的風(fēng)透過(guò)玫瑰之香飄向四周/水鄉(xiāng)小橋編織著彎彎的月亮故事/——愛(ài)，在肆意生長(zhǎng)”（《水鄉(xiāng)小橋》）。這些精美的詩(shī)句，勾畫(huà)出了一幅小橋、流水、人家式的祥和寧?kù)o的美麗山村景象，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于家鄉(xiāng)的深深的愛(ài)。
　　
關(guān)于詩(shī)歌能不能“敘述”的事，詩(shī)壇爭(zhēng)論已久。現(xiàn)在，詩(shī)歌敘事已是不爭(zhēng)的事實(shí)。上世紀(jì)30年代，徐遲在《頂點(diǎn)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《抒情的放逐》一文，認(rèn)為“抒情的放逐是近代詩(shī)在苦悶了若干時(shí)期以后，始從表現(xiàn)方法里找到的一條出路。”他呼吁“放逐抒情”；而本世紀(jì)，雷平陽(yáng)對(duì)“抒情的放逐”已達(dá)登峰造極的地步。雷平陽(yáng)的成功，促使人們重新思考徐遲的呼吁。敘事，還是抒情，說(shuō)到底，還是需要一個(gè)“度”。詩(shī)人拿捏好了這個(gè)“度”，就可能寫(xiě)出好詩(shī)；拿捏不好，即與好詩(shī)無(wú)緣。從黃廉捷詩(shī)歌來(lái)看，黃廉捷拿捏好了這個(gè)“度”。
　　
《農(nóng)婦》是一首“大”詩(shī)，在取材和表現(xiàn)上可以和艾青《大堰河，我的保姆》放一起談?wù)摗Ｈ欢趯?xiě)作和剪裁上，它似乎更靈活，更貼近當(dāng)下人的審美趣味。它用三個(gè)“那一年”完成詩(shī)的結(jié)構(gòu)。這種“那一年”、“那一年”式的敘述，跳躍性極大，但又隱約聯(lián)織成一條紅線，將“農(nóng)婦”的一生串聯(lián)起來(lái)。結(jié)尾處的“那一年”是詩(shī)的高潮，詩(shī)人以不動(dòng)聲色的敘述，對(duì)她的一生進(jìn)行了總結(jié)，發(fā)出了來(lái)自肺腑的沉痛的吶喊。這種“無(wú)情”的敘述帶來(lái)了難以名狀的悲情，實(shí)為一種高度濃縮了的抒情：
 
　　那一年，她離開(kāi)人世，兒子為她穿上
　　麻衣麻衣中翻出38元，會(huì)哭的錢
　　她一生的積蓄
 
　　
新詩(shī)取代舊詩(shī)，需要解決的重要詩(shī)學(xué)問(wèn)題之一就是押韻。因押韻而帶來(lái)的音韻和諧之美，是舊詩(shī)富有魅力的一個(gè)重要原因。而新詩(shī)顯然不想繼承這一傳統(tǒng)，它所熱心的是“放腳”。“放腳”帶來(lái)的無(wú)節(jié)制和粗淺化，引來(lái)了重制格律的探索和實(shí)踐。這又引起了詩(shī)壇有識(shí)之士的警惕。代表人物就是戴望舒。他以聞一多的“三美”主張為靶的，對(duì)格律派的理論進(jìn)行了較為系統(tǒng)的駁斥。他認(rèn)為，“詩(shī)的韻律不應(yīng)只有膚淺的存在。它不應(yīng)存在于文字的音韻抑揚(yáng)這表面，而應(yīng)存在于詩(shī)情的抑揚(yáng)頓挫這內(nèi)里。”戴望舒是“現(xiàn)代”詩(shī)派的靈魂，也是中國(guó)自由詩(shī)走向成熟的代表人物。他的重要貢獻(xiàn)就是，將詩(shī)歌韻律探索的重心轉(zhuǎn)向詩(shī)的內(nèi)在情緒和內(nèi)在節(jié)奏，變格律美為旋律美，創(chuàng)造出了一種既有情緒節(jié)奏又有回蕩旋律的具有散文美特征的自由詩(shī)體。其以情緒為核心的詩(shī)歌理論，解決了新詩(shī)的“押韻”問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響。
　　
新詩(shī)“押韻”，其實(shí)就是押節(jié)奏。一首成功的詩(shī)必須有成功的節(jié)奏，它構(gòu)成一種與詩(shī)情、詩(shī)意相協(xié)調(diào)的旋律，回蕩在詩(shī)的語(yǔ)言組織之中。黃廉捷在這方面做得不錯(cuò)。《椅子》、《這一刻》、《夜通過(guò)小鎮(zhèn)》、《秋聲》、《咳嗽貼著夜苦練內(nèi)功》、《聽(tīng)說(shuō)，只是聽(tīng)說(shuō)》、《青瓦望向遠(yuǎn)方之時(shí)》、《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》等都是成功的范例。
 
　　夜沿著一條條街道尋找白天
　　向前走，向前走，但前面總是黑夜
　　它唯一的鄰居一直沒(méi)有出現(xiàn)
    它艱難地尋找,最終成為了一名行者
 
　　
這是《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》最后一節(jié)。該詩(shī)所表現(xiàn)的“夜”是一個(gè)孤獨(dú)而執(zhí)著的“尋找者”，它“總愛(ài)在灰色地帶摸索/讓光影告慰布滿滄桑的靈魂”，并“愛(ài)在清凈的某地拾一個(gè)灼痛來(lái)咽下/企圖消化內(nèi)心最沉重的生活”。我們不能因此而判定它是救民于水火的“英雄”，它或許就是為了某種理想，抑或僅僅是為了一份釋放，一份安慰，便無(wú)頭緒地尋找。這份執(zhí)著令人敬佩。然而，這種想法說(shuō)了出來(lái)，也許十分平常，甚或沒(méi)有意義。但詩(shī)人借助一些恰如其分的意象，以一種高妙的敘述節(jié)奏把它“敘述”了出來(lái)，就顯得頗有意義。因?yàn)樗麨槲覀儎?chuàng)作了一個(gè)“有意味的形式”。這或許才是寫(xiě)詩(shī)的“真味”所在。
 
　　得如此品味的還有《咳嗽貼著夜苦練內(nèi)功》：
　　咳嗽貼著夜苦練內(nèi)功
　　從一個(gè)屋子到另一個(gè)屋子
　　擠去酣睡人的夢(mèng)
　　一聲就是一個(gè)睡眠的路障
　　不用豎起耳朵
　　聲音在夜中掙扎的流動(dòng)
　　斷斷續(xù)續(xù)，從高音到低音
　　似在召喚奇跡
　　
該詩(shī)的節(jié)奏處理十分成功。全詩(shī)包含兩部分：“咳嗽”和“咳嗽”所引發(fā)的結(jié)果——聲音。前四句是寫(xiě) “咳嗽”，后四句是寫(xiě)聲音。全詩(shī)一氣呵成，與“咳嗽”和“咳嗽”的結(jié)果相協(xié)調(diào)的節(jié)奏所構(gòu)成的旋律沉潛地流淌在詩(shī)中。詩(shī)歌寫(xiě)得頗有味道。它以一種感覺(jué)寫(xiě)“咳嗽”及其帶來(lái)的影響，將生活的常態(tài)寫(xiě)得詩(shī)意橫生。這即是一種藝術(shù)。它將庸常詩(shī)意化，讓“尷尬”成為美。這就是藝術(shù)高于生活，亦可謂“化”的力量與魅力。詩(shī)未必首首都要表現(xiàn)“偉大”或“悲壯”，它把常態(tài)寫(xiě)成“美”，讓人們?cè)購(gòu)倪@里反觀“常態(tài)”，從中品味生活的意義，不就很好地彰顯了創(chuàng)作的價(jià)值了嗎？生活中的“美”不等于藝術(shù)的“美”，藝術(shù)中的“美”涵蓋了生活中的“美”，又超過(guò)了生活中的“美”；生活中的“尷尬”甚至“丑陋”，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的洗禮和再創(chuàng)造，依然可以成為“美”——這種“美”是藝術(shù)的美，是人們欣賞的對(duì)象。《咳嗽貼著夜苦練內(nèi)功》即是如此。
　　
對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，是黃廉捷的詩(shī)充滿“至情”的重要體現(xiàn)。正因?yàn)閻?ài)，他又對(duì)家鄉(xiāng)（美好鄉(xiāng)村）的未來(lái)表現(xiàn)出了深深的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂同樣蘊(yùn)含著濃濃的感情。
　　
以城市為主要標(biāo)志的 “現(xiàn)代文明”正在剝蝕甚至摧毀著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。這是詩(shī)人所要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。《這一刻》、《夜通過(guò)小鎮(zhèn)》、《因?yàn)槟嗤痢贰ⅰ墩礉M泥土的土豆》、《車上的主角》、《這里沒(méi)有疲倦的天空》、《飛鳥(niǎo)》、《青瓦望向遠(yuǎn)方之時(shí)》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這村莊》等較為明顯地承載著這一主題。大地、水草、林子、稻田、小狗、鳥(niǎo)兒……這是鄉(xiāng)村一極，它代表著古樸、純凈，代表著“風(fēng)景”和“美”。但是，它解決不了所有問(wèn)題，尤其解決不了人們的物質(zhì)需求。所以，與之對(duì)峙的另一極——城市，則更有誘惑力，因此“鳥(niǎo)兒”們紛紛整理“凌亂的羽毛”，飛往“遙遠(yuǎn)的城市”。這是鄉(xiāng)村和城市的“對(duì)視”，其結(jié)果是，以鄉(xiāng)村的潰敗而告終。
　　
然而，城市的勝利并非所有人的勝利，它遠(yuǎn)沒(méi)有解決人們的需求，讓“投奔者”的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。相反，它所帶來(lái)的“現(xiàn)代文明病”卻在摧殘著人們以及社會(huì)肌體的健康。一個(gè)渾身沾滿泥土的“土豆”（《沾滿泥土的土豆》），拒絕“蟬蟲(chóng)”、“野草”、“彩云”等的挽留，“擦臉凈身”，像“一頭奔向城市的公牛”，沖進(jìn)了城市。然而，“廣場(chǎng)上振奮人心的喇叭聲”并未給它帶來(lái)甜蜜的生活，“若干年后/沾滿泥土的土豆變得憂郁”，許許多多的問(wèn)題纏繞心頭：
　　
這就是一頭扎進(jìn)城市里的土豆它貼在了城市編織的鐵網(wǎng)中尋找蟬蟲(chóng)的身影“土豆”是進(jìn)“城”了，“人”也變得干凈甚或富足了。然而，它卻增加了兩樣新的東西：“憂郁”和“鄉(xiāng)愁”。這不是風(fēng)景，都是病。詩(shī)人按捺不住心頭的激動(dòng)，直接跳了出來(lái)表達(dá)自己的憂慮。這是一個(gè)少有的現(xiàn)象。實(shí)際上，黃廉捷的詩(shī)在很多地方都表現(xiàn)出對(duì) “現(xiàn)代文明病”的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的憂國(guó)憂民之情。然而，世界在以自己的方式滾動(dòng)，不會(huì)因?yàn)橐恍┤说膿?dān)憂或“長(zhǎng)嚎”而止步，正如詩(shī)人所言：“裂開(kāi)了的冬天沒(méi)法縫合”（《窗戶外，浮起一片黑》）。詩(shī)人所能做的只有呈現(xiàn)、提醒和哀嘆：
 
　　無(wú)人耕種的農(nóng)田
　　留下荒蕪在收集記憶的淚水
　　熨平結(jié)扎了的生活皺紋
　　是城市俘虜了無(wú)數(shù)人的魂魄
　　是青春拋棄了它的后半生
　　再多的綠也無(wú)法讓歷史催生氧氣
　　一扇扇窗戶寫(xiě)上離鄉(xiāng)的符號(hào)
　　符號(hào)已變成了渴望的眼睛
　　痕跡隨著禾苗老去，
　　……
　　（《一百年后，我凝視這村莊》）


　　作者系嶺南師范學(xué)院教授
　　著名詩(shī)評(píng)家
 
 
來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)　
作者：趙金鐘