邱華棟:觀我生與我觀世
——鮑貝小說讀后
 
　　
有的作家，屬于那種不聲不響發生自我裂變的。鮑貝就是這樣一位小說家。本來，浙江的青年作家這幾年呈現出開鍋的狀態，有十幾個青年作家的風頭都很健，沸水奔騰，打開雜志，到處都是他們的作品占領頭條。鮑貝在其中，屬于低調的實力派，并不高調，卻非常從容，勤奮，而具有內爆力。
　　
鮑貝寫有長篇小說多部：《空閣樓》《觀我生》《你是我的人質》《獨自纏綿》《書房》等，還出版有中短篇小說集《松開》，其中的短篇小說《空瓶子》《我愛張曼玉》獲得了很多贊譽，她還出版了多部散文隨筆，是她游走世界各個熱鬧地方和偏僻角落的心路。這些作品加起來，構成了鮑貝的文學形象：豐富、內斂、灑脫、冷靜、超越、尖銳和犀利。無論是觀察人性，還是觀看世界，鮑貝帶給我們的，都是經過了淬火的書寫。
　　
鮑貝最近出版了三本新書：《觀我生》《書房》《空花》。《觀我生》是老版新出，《空花》《書房》則是我第一次讀到。拿到小開本硬皮精裝，我完全被驚艷到了。從書名上看，像《書房》《空花》這樣的名字我一開始還以為是談禪說佛的散文集。撕開書封才知道，《書房》和《空花》算是小長篇。
　　
人靠衣裝馬靠鞍。我得承認，促使我閱讀鮑貝的這三部小說的最初動機，是因為書做得太精致漂亮，以致于拿在手中有點愛不釋手。另外，還有一份隱秘的好奇心也促使我靜下心去讀一讀。就好比遇見一位氣質優雅的女子款款走來，會下意識瞥一眼。這三本書讓我們看到了鮑貝要建立的文學世界、文學眼光和她所關心的問題，這三本小說就是進入鮑貝小說世界的三條小徑，通往一個洞察幽微人性的林中空地。
　　
先說說《觀我生》。《觀我生》初版在2013年，時隔兩年之后，由北岳文藝出版社再版。先前那個版本我讀到過，李敬澤的序言非常好，光是題目就驚艷無比：《天堂在虎穴中》。我相信，以這樣一個句子來形容鮑貝，其獨特性和犀利性，其動靜之迅捷和身形之矯健，真如豺狼虎豹來到我們眼前一樣了。
　　
的確，一個人與一部小說的相遇，也是有它的緣分的。雖然現在的我們已不太愿意去說“緣分”二字，但它存在著，無處不在。在《觀我生》里，也處處充斥著撲朔迷離的緣分，一場又一場，情緣或者孽緣，貌似巧合，卻也暗合著某種宿命般的必然。小說寫了一個中產階級的女子“我”從天堂般的城市杭州出發，途經尼泊爾輾轉到達另一個天堂般的國家不丹，一路尋找失憶的那個自己，路上所遇的奇緣層出不窮、巫幻森森。“我”所遇見的那個叫Frank的男人，經過一層層剝洋蔥似的敘述，最后知道他原來是一個叫貢布的喇嘛。當然，主人公“我”在路上遇見的喇嘛已不再是喇嘛的身份，他已還了俗。還俗的原因是愛上了一個女子，或者說，是遭遇了一場愛情。對一個生下來就出家從未經歷過紅塵的喇嘛來說，遇上愛情，注定萬劫不復。
　　
既然寫到喇嘛，必然會涉及到宗教和信仰的問題。鮑貝有她自己的直接觀察和體驗。這跟她多年來多次去過西藏、印度、尼泊爾有關。據說，這個故事是有原型的，是鮑貝去不丹的旅途中聽一位藏族驢友所說，當時，讓她大為震憾的并不是喇嘛與一個都市女人的愛情，而是，當那個女人把還俗之后的喇嘛帶進紅塵滾滾的花花世界之后，最終拋棄了那個喇嘛。那個喇嘛一生都在寺院里度過，除了念經之外什么都不會，在都市生活中毫無能力自理，他該如何生存？——鮑貝先是被這個問題給擊中了。然后，她設置了一條與她自己走過的相同的路線，試圖還原這個故事，再安排喇嘛經過重重艱難困苦，抵達另一個天堂不丹。那里是全民信佛的國家。喇嘛最后爬上不丹的虎穴寺跳崖自盡。當然，對于一名佛教徒來說，死并不意味著生命的結束，從某種意義上，死是一場救贖，或者，是生命的另一種回歸。這就讓我們感到震撼了。
　　
小說中的“我”親歷并見證了這場死亡，主人公似乎在恍惚之間，確定的卻是死亡的事實。我想，鮑貝在寫這個故事的時候，也一定很蒼茫。她內心蒼茫于人的命運被神秘而不可知的色澤所籠罩，又仿佛被看不見的魔掌所控。人在迷茫或者需要自我救贖的時候，一般都會自然而然地想到宗教。然而，宗教真能拯救得了一個迷途中的人嗎？小說中和喇嘛相愛卻最終迫于現實不得不選擇分手的那位女子，意識到自身的罪孽，帶著身孕一路磕著長頭去西藏，結果死于一場車禍。小說家的思想如閃電般劃過天地，帶有原罪的拷問，還有來自古希臘悲劇傳統的宿命的因子。在鮑貝的小說中，每一個人都是可憐的，可憐地處于被命運所折磨和愚弄的地位，無論你貧富貴賤，無論你怎樣掙扎和抗拒，都不能掙脫冥冥中那雙看不見的手的撥弄。小說中的每一個人，也即帶著一種與生俱來的罪感，人人都生活在罪的世界里，自己有罪，并迫使他人有罪。
　　
這種罪感，在另一部小說《空花》中也同樣存在，并且更加深重和荒誕。
　　
《空花》，聽這名字就帶有佛教的某種說法，或者說聯想。小說由四個漢族女子的故事組成，她們在自己的城市里沉淪浮沉，各自經歷了人世間的“殘忍”與“冷酷”，不約而同地到了西藏，從拉薩結伴出發去轉海拔接近7000米的岡仁波齊神山。對于佛教徒來說，轉一圈神山即可洗清一生的罪孽。小說中的四個漢族女子皆非佛教徒，然而她們卻決定冒著生命危險轉山。其中一位的原型即是鮑貝自己。她與藏族佛教徒之間的一場糾葛，導致她憤然將對方告上法庭。她雖然贏了官司，但卻無法驅散內心的迷津。于是，她帶著混沌狀態再一次走進西藏，并毅然決然踏上朝圣之途。與她同行的三位女子，其中一位墜崖自盡，另一位失蹤。在一種極度的迷茫和混沌之中，鮑貝把自己關進書房，寫了這部小說。對于一個小說家來說，處于一種混沌狀態的創作，內心的情感或許反而可以直接與上蒼交流，抵達一種形而上的靈光，那是一種原始力的彌散。鮑貝讓人驚異的地方正在于此，她絕不迎合抒情的、小資的、唯美的、俗氣的審美期待，她頑強地走到一片十分幽深的林中空地，在那里，安靜地捕捉人性之豹倏然閃過的身影。
　　
可以說，《空花》延續了她前一部小說《觀我生》的絕望與宿命的主題。鮑貝把每一個人物的性格和內心的復雜性把握得都很到位。她的努力和天賦是驚人的。她的作品總能帶領你進入一個不能解釋且布滿迷津的道場。正因為不能解釋，便有了讓人思考的余地，小說的深廣和靜穆也便自然呈現。
　　
鮑貝平時給我們的印象溫潤柔和，她活得優雅從容、無憂無慮。很難想象，她是如何一次次只身去西藏，為何冒著生命危險轉山？相信在朝圣途中的她一定感知并獲取了某種可以與天地自然打通的精神密碼。在她的作品中，面對人性的荒原，她冷靜地把藏匿于世界的隱秘和暗黑無情地拉扯出來，真切感和無力感令人措手不及。
　　
相比《觀我生》和《空花》這兩部小說，《書房》明顯要更貼近生活一些，更接近我們的日常生活經驗。在《書房》中的每一個人物，你都能感覺到他們就生活在我們身邊，仿佛每天都在和我們交集著，息息相關，并惺惺相惜。小說中，懷才不遇的文教授以辭去大學教授的職務作為對當下體制的一種對抗。然而，對抗帶來的是更為不堪的生活，他最終淪為一個私人書店的臨時配售員。鮑貝以洞察幽微的敘述呈現了一個落魄文人在這個時代無處安置的一種現狀，對人物和命運的把握可謂爐火純青。小說中的書房和書籍僅僅是道具，是通往自由生活的惟一途徑和精神密碼。小說中的那些人物，都是愛書之人。文教授、書店老板娘、李教授夫婦、李總、金萬億、溫小暖……因為愛書交集在一起，不經意間在生活中演繹了一場啼笑皆非的荒誕劇。
　　
鮑貝借助這些人物，滿懷憂傷地提醒我們：人的存在從來都不是詩意的，人生下來就走在死亡的路上，人的本質是悲劇。當然，并不是說，人反正是要死的，就不去好好地活了。相反，正因為生命短暫，我們更要好好地活，活出精神、活出自己。但是，我們是誰？我們到底在為誰而活？為了什么而活？在這個時代，我們到底應該怎樣活著？……在鮑貝的每一部小說里，都存在著諸如此類的追問。
　　
觀我生，我觀世，這之間，有著多么大的縫隙能讓一個人穿過，鮑貝做到了，因此，她成為了一個獨特的小說家。她能出能入地游走在外部世界和人的內心，在這兩者之間轉換自如。看世界上的外部風景，卻能描繪出人心和命運更加復雜而深沉、熱烈而壯美、沉靜而內爆的景象。這樣的小說，好看而帶有教益，像是一場探險，她絕不想讓你一開始就如履平地，她期待的讀者，也是膽大心細善于攀援絕境的會心人。
 
來源：中國作家網
作者：邱華棟