詩人暮年
 
陳家坪/文
 
多好的酬勞啊．經(jīng)過了一番深思， 終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！ ——瓦雷里：《海濱墓園》
 
 
那些曾經(jīng)直接引領(lǐng)過我們寫作的人已進(jìn)入暮年，這是一種幸運，它喻示著某種寫作傳承意義上的完整。但也令人無限感慨，新的一代人風(fēng)起云涌，他們喻示著一些新的價值判斷即將介入到批評的現(xiàn)場，日驅(qū)定型的寫作面貌面臨瓦解，曾經(jīng)顯赫的詩人及其作品將經(jīng)受時間無情的淘選。我不去談?wù)撜l將暗淡無光，而去關(guān)注那些在暗淡無光中“閃現(xiàn)”出來的詩人，他有著他那一代詩人身上全部的優(yōu)點和缺點，但現(xiàn)在他是作為一個精神共同體的形象出現(xiàn)在我們面前，值得我們尊敬和打量。這樣的詩人并不多見，有一個也彌足尊貴。生于1964年，現(xiàn)年52歲，定居常熟虞山尚湖之濱的張維就是這樣的一位“暮年”詩人。這兒所說的“暮年”，是指一種發(fā)現(xiàn)，即我們在發(fā)現(xiàn)他的那一個時刻所留下的永久的印記，因為更為重要的是，他的詩歌寫作內(nèi)容，穿越了1959年至1961年的大躍進(jìn)大饑荒，那是人間地獄，用他的詩句來形容：“每一粒米都是一只眼睛，每一粒米都會招引雷霆”。他在詩歌中保持了《史記》紀(jì)傳體傳統(tǒng)，寫浩浩蕩蕩的死者，但他們不是帝王將相，名士英雄，而是黎民蒼生，是詩人的親人、鄰居、朋友、同胞。只要他們還活著，“這個世上就沒有不幸福的人”，這是一個悖論，他們活著不是體現(xiàn)人間的幸福，而是在控訴人的不幸到了一個什么樣的慘烈地步！在這樣的地獄里，惡來自于政治迫害，來自于饑餓，來自于人性的冷漠等等。惡也許是抽象的，但死亡卻非常的具體，具體到有名有姓。但那是一種“什么樣的仇恨，連死也不放過呢？”基于這種悲憤，張維寫下了杰出的詩篇：《我沒有哭》《永遠(yuǎn)的現(xiàn)場》《永生》《冬夜》，這些詩篇是人生的泥沙里淘出來的，閃光的金子。
 
當(dāng)然，如果我們僅僅以“閃光”來定義一個詩人的存在，那是非常淺薄的，也會引來道德上的非議。我們說的“閃光”，它當(dāng)然是不言自明的一種存在。但是，在“閃光”的背后，往往存在著蒼白、空洞、陳舊，甚至一無是處。所以，背過那些“閃光”，我們不是要去分析張維詩歌寫作上所達(dá)到的精致，而是得以窺探他在詩歌寫作上所發(fā)生過的“斷裂與粗糙”，一種寫作材料上的質(zhì)地感。但我們這個時代，人們總是會津津樂道于詩人所具有的語言意識，但是，沒有語言意識，語言就不存在了嗎？繼而反問，這樣的一種語言存在何以顯現(xiàn)？那么，它必然是存在于這種“斷裂與粗糙”之中。而張維的長詩《五十述懷》當(dāng)屬于這樣的文本，它不是由語言指向語言，甚至最終也不創(chuàng)造語言，而是要超越經(jīng)驗以更新我們的生命意識。

張維具有一種什么樣的生命意識？他是文革時代成長起來的人，思想發(fā)展經(jīng)歷過上個世紀(jì)八十年代的思想解放運動，是屬于受過現(xiàn)代主義文學(xué)啟蒙的寫作者。這表現(xiàn)在他的自我反思上，他說：“我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”。如果我們以地平線為界，高度是指地平線以上的部分，但張維經(jīng)歷的高度是在地平線以下，這是一種發(fā)人深省的生命意識。好比我們作為人，希望成為具有精神性的人，但事實上，我們連人都不是，不是一個合格的人，精神處于負(fù)增長，這表明張維的生命意識是悲觀的。他所有的表達(dá)都是在控訴一個連人都不是的社會環(huán)境，但“在那些惡的時辰里”，他“自己就是一盞燈”，這盞燈象征著生命意志。

因“這深淵等同生死”，于生死之間，這盞燈淡泊人世虛名，有著“云淡風(fēng)輕”的心境，不管“來者”還是“去者”，都受到了同等的“歡送”。在這個平等的生命觀念里，張維“仍站在自己的高度里”，這“高度”不是一個俯視的，而是一個仰望的，有著一種為人的謙卑。他在謙卑里低下頭，“我俯視自己”，流下懺悔的眼淚。當(dāng)“大海瞬間收縮為放生池”，我們自然會明白，張維的長詩《五十述懷》是一首追求個人新生的詩作。曹操詩云：烈士暮年，壯心不已。張維的人生因為經(jīng)歷過生死般的劫難，而被生活磨煉成了一個有抱負(fù)、志向高遠(yuǎn)的人。或者是相反，因為有抱負(fù)、志向高遠(yuǎn)，他不屈從于生活的常規(guī)，但還不具備自我控制的意識，而被自我浪漫的意志所左右，對這個世界展開了散文化的鋪排，詩處于被稀釋的狀態(tài)，與火熱的生活糾結(jié)成一團。這時，能被他的心智利用的，就惟有眼光。
 
于是，在上世紀(jì)九十年代的詩歌界，張維首先是以主編《海子、駱一禾作品集》而為人稱道。這兒有兩個背景，一個是八十代伴隨著理想主義和現(xiàn)代主義文學(xué)運動啟蒙的詩歌潮流已經(jīng)低落；一個是九十年代商業(yè)大潮已經(jīng)開始席卷全國，詩歌迅速被邊緣化。張維為詩歌所做出的義舉，無疑是詩歌理想主義得以幸存的火種。當(dāng)時，海子詩歌倍受詩歌界和成名詩人的奚落，張維表現(xiàn)出與海子詩歌一樣的赤子之心，自然屬于中國傳統(tǒng)中高山流水所講究的知音之遇。所以，當(dāng)他在長詩《五十述懷》中稱朋友越來越少時，我們才能體會到這是一種什么樣的千古一嘆。所幸還有幾個“琥珀珍珠”般的朋友，他們“將被未來的時代秘密珍藏”。這樣的朋友，似乎只能是天上有，人間無。當(dāng)代社會人與人之間關(guān)系冷漠，顯示出傳統(tǒng)倫理道德已蕩然無存；再則，知音之遇自古皆少，知音主題無不成為絕唱。他的詩句“一壺茶在靜靜敘述，暮晚與山水里的秘密光陰”，稱暮晚，乃是因為他感應(yīng)到了中國傳統(tǒng)文化的暮晚氣息，值得品味的，只有山水。他在詩中表示愿意化為山水，是想吸收古典思想的精髓。所以，他以“暮晩”自況，暗示了他對作為傳統(tǒng)的精神傳人的向往。
   
由此我們似乎已經(jīng)觀察到，有一類詩人，他的生活就是詩；另有一類詩人，為我們熟悉并稱道，因為他的詩句閃閃發(fā)光，而他的為人別人管不著，哪怕他總是有些莫名其妙。對于前一類詩人，很多人迷戀于他們泥沙俱下，放蕩不拘的生活，并把他們的生活神化為述而不作，這顯然是一種病態(tài)。我們讀了張維的長詩《五十述懷》，至少能夠感受到述而不作的神話是虛妄的。作為生活就是詩的詩人，如張維者，并非述而不作。
生活就是詩，對張維而言，準(zhǔn)確地說，是指他內(nèi)心里的浪漫情懷。因此，他能夠聽到“風(fēng)中傳來一陣陣誦經(jīng)的聲音”，全是對苦難的贊美。但這種反差令他恍兮惚兮：“我是否活過了頭，我是否活在來世里？”因為在他的內(nèi)心：“我看見人世的大腹便便里盛滿饑餓的記憶”。他的生命和思想的深刻性，在于歡樂里深埋著痛苦，而痛苦在舞蹈。以至于，他認(rèn)為人間沒有真正的死亡。他詩中所說的“死者沒有死去”，是指我們的肉體死去以后，靈魂還要再死一次。而在沒死的靈魂里，“我看見，我就是你，你就是他。”我們都是死者的幽靈，死者在塵埃和半空中游蕩，沒有土地，所以沒有語言，一個抽搐的狀態(tài)。那些打人的人，砸廟的人，那些天不怕地不怕紅色的人，“黑暗成了他的負(fù)擔(dān)，他不敢睡覺，閉上眼，那些冤死的人在夜空中盯著他，那些破碎的神在墻角和門縫，弄出一絲聲響，他們躲在酒瓶和安眠藥里。”張維描述了一個死魂靈的世界，但他仍然保持著一個最為樸素的生死觀：只有死者死去，生者才能出生。
 
在暮年之際，張維背負(fù)著文革歷史、大躍進(jìn)饑荒歷史的負(fù)擔(dān)。但正是這種負(fù)擔(dān)，讓他的靈魂沒有隨歷史而變得荒蕪，而是讓個人寫作在道義上的承擔(dān)得到了伸張。我們的思想可以貧瘠，我們的表達(dá)并不空洞。盡管人類社會的苦難給張維的生命帶來了悲劇的感受，卻并沒有消滅掉他的內(nèi)心對自然與美的感知：“長江終于奔流到東海不復(fù)回，一路留下的都是驚心動魄的風(fēng)景。”美，讓他忘記了苦難和憂傷，“只有喜悅在靜靜地吹拂”。縱然，人生是一片垃圾場，我們也可以贊嘆“垃圾場角落上的一滴露珠”的美。
   
精神上的磨難體現(xiàn)在張維的身上，是一種個性上的張揚與現(xiàn)實的束縛，內(nèi)心的激情奔放與寫作思想上的內(nèi)斂要求，這使得他的詩句沒法鋪張，形成長句，卻以一種綿延的氣息震撼人心。他的寫作不是來自于文學(xué)傳統(tǒng)上的師承，而是來自于血氣，來自人與人之間交往的真性情。這份純潔性，人世有多么復(fù)雜，取舍的難度就有多大。最后，他因生存于這片土地，而歸于傳統(tǒng)山水情懷，“坐擁萬古江山，像古畫里的人一樣”，他在古人那兒找到了自我。同時，他因善良而親近佛法，對眾人懷著一顆慈悲與超度的善心。這時，“理想長眠于地下，善良回到詞語和天上”，這是張維暮年的“壯心不已”：“白發(fā)已經(jīng)飛到仙鶴的高度，以便窺見天界的消息。”
 
中國古人知音之遇的落寞在于，天下沒有不散的宴席。在張維看來，“虞山頂上，藍(lán)天好像一張宴席”。他出生于泰州，虞山是他“怕一回去，就失去了故鄉(xiāng)”的返鄉(xiāng)之地，他得以在那兒“回想起那些水晶的時光”，那些梅蘭竹菊。一聲長嘯，天高月亮小。“藏海寺就輕輕落在虞山山頂”，這個“輕”是“舉重若輕”的“輕”。張維以寫出人生最后詩句的方式，寫出了一個靈魂在暮年的開始：“一個人離開塵世，如何在這大地上繼續(xù)存在？他會在繪制的虞山里繼續(xù)游歷？”兩個問號，全是疑問，只因虞山可以是生命終老的寄托，而非靈魂神圣的天堂！
 
最終，詩對于張維意味著什么？意味著空無，因為“‘無’是雪的聲音。”在空無中，“萬物的涌現(xiàn)，看似無常，實是種種隱密的回響。”意味著智慧，“為什么不能學(xué)習(xí)植物們，凝聚萬物的力量。”意味著愛情，“短暫的愛情，也能到達(dá)永恒的身邊。”“烈士懷抱明月，美人驚動群星。”意味著人生的真諦，“當(dāng)我進(jìn)入暮年，我發(fā)現(xiàn)我不能改變國家......如果一開始，我僅僅去改變自己，我可能改變家庭、國家，甚至世界。”（《水晶原理》）意味著死亡，“母親離開人世時，嘴里含著糖。”“吃過人的母親挻過了死亡，生下眾多的兒女。”“一個人想死了，就干凈了。”“一個人死后，要七七四十九天，才會離開塵世到達(dá)天上。”是不是把張維的這些詩句綜合起來，就能形成他作為一個詩人的形象！顯然，這個詩人的形象已經(jīng)充滿了太多的挫折和隱忍，直到現(xiàn)在，人近暮年，他詩人的名聲還相當(dāng)少，幾近于“無”。我們更多認(rèn)識到，他作為一個有文化情懷的收藏家，三月三詩會組委會成員。而他內(nèi)心的悲涼，正透過他的身體，在詩中“展現(xiàn)了它穿越馳騁的神秘力量”，卻并未被他的同代人覺察。他對這個世界充滿歷史與詩性的追問：“為什么人為的災(zāi)難總是重復(fù)來臨，死亡也不能阻止啊！”這個時候，我們必然和整個世界一起沉默，不能回答。這沉默也將他隱含于其中，匯入到一個世紀(jì)之前，魯迅的沉默與吶喊。
 
2015.11.5