老刀的書架上，最多的是各類詩集。
 
詩人老刀的書房，就在客廳。書架上多是外國詩集、詩歌理論、美學書籍。在書架頂旁，還懸掛著三盞橘藍黃小吊燈，感覺特現代的。書房周邊，卻有不少傳統的小玩意：福字紙燈籠，白色小觀音、小編鐘、小彌勒佛……傳統與現代，似乎很隨意地糾葛在一起。而在隨后的采訪中，老刀總是不停地說到“建構”兩個字——從傳統中“建構”現代新思維，這便是他喜歡的閱讀與創作方式。
 
虛榮讓我走上了文學道路
 
虛榮這個詞，雖然看起來比較貶義，不過，有時在人生當中的某個階段，也可能會起到一定的正能量。老刀這樣總結自己的創作道路——“我一直覺得——是虛榮讓我走上了文學的道路。”
  
老刀最早讀到的詩歌，是一本《拜倫詩集》。當時他在武漢上學，有次經過一家書店，他買了《拜倫詩集》。拜倫的詩歌有憂郁和狂想的氣息，于是一看就喜歡上了，尤其是其中的一句——“我愛你，你是我的生命”，當時他記得一清二楚，如今幾十年過去了，念起這句話，還心潮澎湃。把“愛”當成生命，這是多么美好的人生！而老刀愛詩歌，一直就把詩歌當成了自己生命重要的部分。
  
因為喜歡拜倫，之后他到處尋找拜倫的書來讀。除了熱衷讀拜倫詩歌，他還先后找了很多國內外的詩集來讀，整個人都沉浸在詩歌的海洋中。“甚至有一段時間，我對詩歌癡迷到如此程度——只要在報紙上看到有文章提到詩歌兩個字，我都會眼睛發亮，心情激動！”
 
癡迷詩歌的老刀，從十八九歲開始創作詩歌。當時學校有廣播會播讀一些來稿。他把自己寫的詩歌塞到了投稿箱。后來真的在廣播里念起了他的詩歌。“當時是中午時分，和同學一起在飯堂吃飯，不少同學都聽到了，興奮地說在念你的詩歌呢。我心里就有些自豪也有些虛榮。但肯定更多的是虛榮。因為越來越想得到廣播，于是就更想把詩歌寫好。當然就需要閱讀更多的書籍充實自己了。”
 
記者問他有沒非常喜歡誰的詩歌？老刀說，大體只是喜歡某個詩人寫的其中幾首，或欣賞某首詩中的一段，甚至是某個詩句而已。但好作品會反復讀，所以，他讀書非常慢，尤其是小說讀得更慢，一邊看一邊琢磨，這個情節，如果我自己寫，會怎么寫？
 
老刀還總結了讀書的三個要點：“第一：讀書出賣了我。一本書讀下來，往往會有很多地方不懂，這就出賣了我的蒼白，讓我看到自己的不足；第二，讀書提高自信心。經常有可能會讀到一些寫得不怎么好的書，我就增強了創作的欲望和信心，也看到了自己的發展空間和可能性；第三，讀書要歸類和梳理。比如，對中國詩歌與國外詩歌發展到什么階段，進行脈絡梳理，這樣你就能明白詩歌發展到什么程度，而自己正站在了什么位置上，再理出一個新思路，就能往前走得更遠。”
 
“腦殘體”詩歌寫作，從“障礙”中尋求通達
 
老刀說，他一直非常喜歡《攝影與觀察藝術》這本書。這書是在沙河頂逛夜市時買到的，只花了2元錢。此書的作者是弗里曼·帕特森，書寫得非常好，主張用另外一個角度看世界。書中說，你自己哪天可以試一試，拿相機，邊跑邊拍，肯定能排出不一樣的風景；或者你也可以把相機掛在狗的脖子上，讓狗在奔跑中拍攝，就能看到狗眼里的不一樣世界。“我曾經給朋友推薦過這部書。有個從事攝影的朋友，看過之后，立刻復印了一本。還有個搞畫畫的朋友看了，太愛這書了，趕緊到網上買到了，但版本和我的不一樣。于是，他說要在我這書上留下名字，記錄他看過這舊版本。”
 
《攝影與觀察藝術》主張不斷變換視角去看世界，這種換角度思考，開拓了視角，給了老刀很大啟迪。“尤其是思考詩歌方面，以前我們喜歡解構，但我覺得解構只是一味糾結于傳統，很難有新東西。所以，創作還是更需要建構。現代人要有現代人的思想，要突破傳統，找到更好的方式，來寫出有時代特色的詩歌。打個通俗比喻，比如修路，解構是把舊路加寬，而建構是去修一條完整的新路，而創作上的建構就像建新路一樣，更能有自己的新想法。比如說，波德萊爾的《惡之花》，獨辟蹊徑，提出了一種反美學的觀點，把美開墾到惡的領域，美的自信就會也越來越大。”正是這種建構精神，經過多年對詩歌的創作和研究，老刀于去年倡議發起了“腦殘體”詩歌寫作，并產生了一定的影響。
 
老刀解釋說，“腦殘體”寫作的核心理念就是“用障礙說話”。中國文化幾千年都是用智慧和才華與社會溝通聯系，因而傳統詩歌強調的是詩人用聰明才智寫作；而“腦殘體”則是要以“一根筋”似的處事態度對所謂的“聰明”進行批判和反擊，“腦殘體”詩歌強調的是“用障礙說語”，用“障礙”來與外部世界溝通，用“障礙”表達自己，通過“障礙”來反映詩人對社會和外部世界的認識和理解，最終從“障礙”中尋求通達。
 
“腦殘體”詩歌寫作，提供了看待世界的一種新視角，更能讓讀者從詩歌中產生一些新體驗。老刀說，他曾經寫過一首“腦殘體詩歌”《書生》，是說，以前書生是高地位的，現在則被稱為傻子了，這是一種對傳統審美意向的顛覆。老刀認為，任何東西有突破，才能更好地發展，有更美的將來。
  
閱讀私生活
 
信息時報：你讀書喜歡在什么時間段讀？
 
老刀：喜歡夜深人靜看書，效率好，沒雜念，思路清晰，感覺字不斷往眼睛里竄，書的意義，也不斷在我腦子里曝光。
  
信息時報：你買書有沒什么難忘的經歷？
 
老刀：1997年，我到魯迅文學院學習，在北京的書店買了存在主義哲學大師海德格爾的《海德格爾詩學文集》，當時我還在扉頁上寫了留言。第二天，我又到這間書店，看見還有《詩 語言 思》，又再買了一本，并在書的扉頁上鄭重地寫上：“留給我女兒長大時讀。”后來有好朋友看到我有兩本《詩 語言 思》，叫我送一本。我實在不舍得，但看到朋友殷殷期待的神情，只好把自己的那本送出去了，但女兒的那本一直留著。女兒長大了，我就送給了她。
  
信息時報：你不僅寫詩歌，也寫小說，有過什么狂熱的創作經歷嗎？
 
老刀：1997年，我創作《力縛狂魔》，這是一部寫“湘西麻陽幫廣州覆滅記”的報告文學。寫這書很意外，當時，我講了個故事，有個老板聽了，拍板說要出這書，并預付定金，要求兩個月內寫完。我抽空去金華做了采訪，因為每天要上班，我就給自己定任務，每天寫5千字，那時是用手寫的。午間休息2個小時寫2千字。晚上回家再寫3千字，寫了20多天，把小說趕完了，寫得兩手發軟。書還未出，就搶先在報紙做了一整個月的連載，挺火的。
  
信息時報：你近段時間在看什么方面的書？
 
老刀：看影視方面的書比較多，因為想做做反映公安的影視作品。現在堅持每天看一部外國的犯罪片或警匪片。比較喜歡看黑澤明的，還有美國的電影。
  
信息時報：如果向讀者推薦一部書，你會推薦什么書？
 
老刀：柳鳴九主編的《梅里美創作欣賞》。梅里美的創作對人性有深層次的挖掘。我記得有這樣一個故事：一個男人是個土匪，但很講義氣，有天有事和老婆一起外出，只留下小兒子在家。一個逃犯躲到了男人家里，逃犯給了小兒子一塊金表，小兒子就把逃犯用草垛隱藏起來，士兵們沒抓到逃犯。男人回家后知道了這回事，他拿上槍，并叫小兒子拿上鐵鍬到外面挖坑，然后他把小兒子槍斃了，做了隆重的彌撒，把兒子埋葬在他自己挖的坑里。男人對兒子，與別人一樣，做錯了事情，也一視同仁。這小說很殘忍，甚至可以說是殘暴，但的確讓人看得眼前一亮，超出了人的正常想象，但又是合理的。
 
 
 
來源：信息時報
作者：潘小嫻