純貴坊酒業(yè)
《河畔人家》是一本寫農(nóng)村生活的長篇小說，最近由廣西人民出版社出版，它的作者段家軍先生就是生長在河畔人家的孩子。
家軍從小生活在燕趙大地，他是河北農(nóng)村小河邊那個(gè)美麗故鄉(xiāng)的兒子。我們經(jīng)常說一個(gè)人童年的經(jīng)歷是他一生文化的搖籃，由于對(duì)生活有著深切的體會(huì)，所以他的文字帶有芬芳的泥土氣息。每個(gè)時(shí)代的人都有自己的青春，誰的青春經(jīng)歷都不是平淡無奇的。不同時(shí)代的人各有各的幸福和困惑。當(dāng)然，他后來的生活經(jīng)歷十分豐富。
我與家軍見面是由于王開穎師姐的介紹，開穎師姐是南開名教授王達(dá)津先生的女兒，她現(xiàn)在擔(dān)任著天津市南開區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。記得開始是她先打了一個(gè)電話，說是向我介紹一位青年作家，對(duì)此我當(dāng)然是很高興的。后來開穎師姐就直接帶著家軍來到了我的研究室。家軍最初給我的印象很普通，中等的個(gè)子，很結(jié)實(shí)的身材，面色黑中透紅，顯得很干練，人是很謙虛的。后來我才知道他在市政府的一個(gè)部門工作，文筆十分快捷，他曾寫過《華國鋒傳》和許多的中、短篇小說還有散文。在《環(huán)渤海文化報(bào)》上，多次刊載過有關(guān)他的專版作品和作家介紹，他曾榮獲過天津市“第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)”、“第18屆文化杯全國孫犁散文獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)”，是個(gè)知名度很高的作家。《河畔人家》就是他長篇小說系列之一，據(jù)說他的計(jì)劃是很宏大的，至少是要完成“白馬河三部曲”那樣的作品。
見面后家軍送給我一本打印的書稿，簡(jiǎn)樸的黃紙封面上印著《河畔人家》幾個(gè)字，這本簡(jiǎn)單裝訂的書共有125章506頁，拿在手里沉甸甸的，我答應(yīng)他一定會(huì)認(rèn)真看看。不久我奉命出差要在外面呆上一段很長的時(shí)間，臨出發(fā)前我特意帶上了這本書。工作之余我就專心致志讀這本書，它一下子吸引了我，使我徹夜翻讀，欲罷不能，愛不釋手。現(xiàn)在這部長篇小說經(jīng)過他的再次悉心修改，終于正式出版了，作為初讀者我向家軍表示衷心地祝賀。
《河畔人家》寫的是發(fā)生在河北農(nóng)村白馬河畔，上世紀(jì)五、六十年代普通農(nóng)家的生活。生動(dòng)的故事、有個(gè)性的人物、鮮活的語言、層次分明的敘事結(jié)構(gòu)，嫻熟于作者的心中并縱情于筆下，給讀者提供了無限的思考空間和一定的新鮮感。
秉燭夜讀，我立刻被這部小說吸引住了。眼前浮現(xiàn)出云一樣的白馬河，它的流域兩旁有四十八村，這中間有一個(gè)不起眼的村莊叫“白馬樓”，在這個(gè)地方生活著一群普通的人，演繹著有聲有色的故事。他們的生活很貧困，但是大部分人都很善良，這些生活在社會(huì)底層的人，平凡得不能再平凡，其中的酸甜苦辣只有他們自己知道，但日子還是過得豐富快樂、有滋有味。從作者的描寫中我們既能夠讀出他們有本分、正直和倔強(qiáng)的個(gè)性，也能看出他們的狡黠、愚昧與貪心。家軍的小說要表現(xiàn)的就是故鄉(xiāng)中的這些人，寫出他們的沉重與悲哀、重負(fù)與無奈，從而記錄人生的一趟苦難旅程，記錄一些人的無怨無悔和轟轟烈烈。一個(gè)不太遙遠(yuǎn)的時(shí)代，一群鮮活的人物就是這樣向我們走來。
記得在美國作家湯姆•斯托帕的劇作《烏托邦彼岸》中，別林斯基說過這樣的話：“我們會(huì)有我們的文學(xué)。擁有什么樣的文學(xué)和什么樣的生活是一回事。”段家軍的筆觸始終關(guān)注著中國農(nóng)村最基層的人群，也是他最熟悉的父老鄉(xiāng)親，他以寫實(shí)的手法把這些人記錄下來，展示給讀者的是最樸實(shí)的人性，也可以說反映的是一種最現(xiàn)代的普世價(jià)值。他的小說告訴我們生在怎樣的國家，我們有著怎樣的國民，這里有最不忍的恨和最憤怒的愛，表現(xiàn)的卻是作家和讀者共同呼喚改革的最強(qiáng)烈的精神掙扎。
首先，要說的是這部小說的人物。小說除了講故事以外，最重要的是以塑造典型的人物形象來支撐作品。《河畔人家》中所塑造的人物栩栩如生，在眾多的人物形象中，我以為女性形象普遍高于男性。從開始的白鳳花、夏金花，到春榴榴、葉秋桃、秀穎等人都寫得有血有肉，性格鮮明充滿青春氣息；中老年婦女如春林娘、徐六娘，仇五娘等，每個(gè)人都有她們自己的故事，也都是充滿滄桑、經(jīng)歷豐富、神靈活現(xiàn)。男性人物與之相比較就顯得正面人物弱于反面人物，如徐六、仇五、楊大棒子等都寫得張揚(yáng)次肆、活靈活現(xiàn)，聲色俱厲，語言也不呆板，很是傳神。再如馬文謙、劉麻鵠、春林、元成老漢、徐老蔫等也都還是可以的，性格雖較為突出但稍遜于前者，我們盼望著春林當(dāng)兵回來能有更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。而馬文謙和劉麻鵠是最能夠?qū)懙贸霾省⒂袘騽⌒裕袩o限的發(fā)掘空間的兩個(gè)人物，他們一個(gè)是宣傳隊(duì)的演員，另一個(gè)是作為鄉(xiāng)村“大知識(shí)分子”的小學(xué)教師，頗善言談、能文善寫，智慧極多。這樣的人物如果在城市就很一般，而進(jìn)入了白馬河的白馬樓村那可就不平常了。小說寫了他們?yōu)樯鞆堈x所做的巧妙安排，以及雨中廟里的那段經(jīng)歷。我覺得作者給他們展示的舞臺(tái)還不夠?qū)挿海W亮之點(diǎn)似乎沒有充分地表現(xiàn)出來。我估計(jì)家軍兄是有他自己的整體計(jì)劃和設(shè)想的，在系列小說的下一部，可能會(huì)給他們更大的表現(xiàn)空間，我知道家軍是絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)這樣兩個(gè)大有故事的人物，不然的話那將是很可惜的。大畫家顧愷之說過：“四體妍蚩本無關(guān)妙處，傳神寫照正在阿堵中”，因此他的人物畫數(shù)年不點(diǎn)睛。此話不虛，用在文學(xué)上也應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹Ｓ浀敏斞冈?jīng)談到小說中人物的描寫，他說：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼晴。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全付的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無意思”，他說最重要的是“畫眼睛”，也就說是要傳神。因?yàn)橛醒腥獾娜宋飳懙脗魃瘢宋锞突盍耍拘≌f就站住了。
其次，分析小說的敘事語言。人們常說文學(xué)是語言的藝術(shù)，小說更是如此。寫什么是次要的，但關(guān)鍵是說得好、表現(xiàn)得活潑、清楚。從表面上看家軍的小說平鋪直敘，但是我們知道他是從寫短篇開始逐步進(jìn)入中篇而再嘗試長篇的，這種循序漸進(jìn)的寫作過程，必然會(huì)形成他相對(duì)穩(wěn)定的語言風(fēng)格，同時(shí)也反映了作者扎實(shí)的基本功，在寫長篇時(shí)作者的敘事語言進(jìn)行了有意調(diào)整，從而形成了一種大巧若拙的筆調(diào)。無論是場(chǎng)景介紹與氣氛的渲染，還是人物對(duì)話與天氣節(jié)氣描寫都很見功力，他以純熟的敘事語言和樸素直白的的家鄉(xiāng)話，將這些應(yīng)該表現(xiàn)的繁雜故事烘托得恰到好處，人物對(duì)話也貼近腳色，仔細(xì)品讀使人如臨其境。
再次，解析他的寫作手法。小說隨著故事的展開而不斷發(fā)展變化，猶如流水一樣地自然，章節(jié)設(shè)計(jì)有度為本人最為推崇。故事豐富、情節(jié)凝練、人物集中，沒有拖泥帶水，從中可以看出家軍駕馭長篇小說的能力。寫劉麻鵠的結(jié)婚是小說的第一個(gè)小高潮，沒有過度的渲染成分，氣氛的烘托也還是到位的。第二個(gè)高潮是寫徐老蔫家院子里的那棵百年老楊樹的倒掉，從樹洞里爬出蛇和老鼠、刺猬、大眼賊，真是驚心動(dòng)魄，雖然情節(jié)怪誕，但卻突顯真實(shí)，在寫作風(fēng)格上很有一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。當(dāng)然這種利用象征的手法，表現(xiàn)的卻是一個(gè)家庭的危機(jī)。在這起伏跌宕的描寫中，作者將情節(jié)發(fā)展推向高潮。
后來我與家軍又有過幾次接觸，感覺強(qiáng)烈且印象益深。他首先是個(gè)樸實(shí)的人，在他的身上有一種沉穩(wěn)向上的激情，好像總是有使不完的勁兒，他在文學(xué)里安頓心靈、留住生命。因?yàn)樗罆r(shí)間的流逝之快，知道人的生命構(gòu)成是每一天的疊加，他珍惜時(shí)間如同珍惜生命。其次他不是隨波逐流的人，無論對(duì)于政治人物傳記的公正介紹還是寫農(nóng)村人物的質(zhì)樸憨厚，都有屬于他自己的執(zhí)拗、素樸的堅(jiān)守，我以為這是很重要的作家素質(zhì)，這就是好作家應(yīng)該具備的天性和個(gè)性的完美統(tǒng)一。凡讀過他所有作品的人，大概會(huì)認(rèn)同我的這個(gè)評(píng)論。因?yàn)椤澳愣摹薄?/span>
我還要說，文學(xué)本身應(yīng)該有它的思想重量，小說要通過宏大的敘事和細(xì)微的描寫來表現(xiàn)高雅的思想性。因此，怎樣寫才能獲得一種厚重感就顯得尤為重要。作家王蒙曾經(jīng)說過，要找到自己的精神資源，一是靠傳統(tǒng)文化，一是靠世界文化。我以為無論寫的是什么、表現(xiàn)的是哪個(gè)年代，你都必須站在時(shí)代的思想高度來思考生活。
段家軍已經(jīng)有了很好的創(chuàng)作成績(jī)，我最為看重的是他的那種永不停歇的創(chuàng)作激情，他似乎總是精神抖擻、不知疲倦。他身在大城市，難忘鄉(xiāng)村的人情味兒，用文學(xué)來探索人生的真諦，追求生活本質(zhì)的學(xué)問，這其中就具備了一種高雅的品格。此刻我想起了納蘭詞《長相思》中的句子：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。”一個(gè)四十多歲的人，承擔(dān)著重要的機(jī)關(guān)工作，稍有余裕竟然每天筆耕不輟，全部夜晚貢獻(xiàn)給了他所鐘愛的文學(xué)事業(yè)，這本身就已經(jīng)是很值得敬佩的了。我以不忍之心提出苛求，期待著他的下一部長篇小說問世。
本文作者為天津南開大學(xué)文學(xué)院中文系20世紀(jì)文學(xué)教研室碩士研究生導(dǎo)師，教授。文學(xué)院院長助理、中國魯迅研究學(xué)會(huì)理事、中華史料學(xué)會(huì)理事、天津市現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長。
