在北京老城的東北角，有一座喇嘛廟，叫雍和宮，在雍和宮的旁邊，有一條胡同，叫戲樓胡同；在戲樓胡同里，有一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皣弊峙谱?mdash;—中國詩歌學(xué)會。以她在海內(nèi)外所享有的盛譽、所產(chǎn)生的影響，我找不到第二個比她更精簡的機(jī)構(gòu)。以張同吾先生為帥的這個團(tuán)隊，在十年的時間里，為廣泛團(tuán)結(jié)各界詩人、繁榮詩歌創(chuàng)作、尊重詩歌傳統(tǒng)和宏揚詩歌正氣方面，已經(jīng)做出了舉世矚目、有口皆碑的成就，正在集聚并釋放越來越強大的能量，正在聚集并釋放越來越強烈的光芒。

同吾先生是老派北京人的典型，胸懷豁達(dá)，視野寬闊，謹(jǐn)慎而周到，熱情而勤勉，講究禮數(shù)而不太拘泥于禮節(jié)，恪守原則而又能隨機(jī)通變。這些很接近于以前旗人們所推崇的德行和氣質(zhì)：干練、勤快，急公好義，樂于助人，腳踏實地。作為中國詩歌學(xué)會的頂梁柱，祁人擔(dān)任著常務(wù)副秘書長、《中國詩人報》主編、中國詩歌網(wǎng)總監(jiān)的重任，雖然在血緣上、譜系上與旗人沒有任何關(guān)系，但是，由于他生性“真誠，謙和、溫厚和穩(wěn)健”，在同吾先生“潤物細(xì)無聲”般的影響下，遵循同吾先生垂鑄的懿范，也具備了這樣的氣質(zhì)，并實踐著這樣的德行。因此，正如張同吾先生所說，祁人“結(jié)識了許多朋友，并贏得了他們的信賴”，加上他的“睿智和才能，開拓了事業(yè)的疆域。”

祁人的朋友雖不能說遍天下，至少也是遍神州，男女老少，三教九流，孔夫子是有教無類，祁人是有友無類。我有時想，一個人如果不能成為祁人的朋友，那他的思想觀念或待人接物肯定有問題，或者他對祁人還缺乏應(yīng)有的了解。祁人是個沒有朋友就活不下去的人。他需要朋友來分擔(dān)他的憂愁，更需要朋友來分享他的快樂，還需要朋友陪伴他喝酒、唱歌、旅行。他特別具有團(tuán)隊精神、領(lǐng)導(dǎo)才能，能團(tuán)結(jié)身邊的和遠(yuǎn)方的同人，共襄盛舉。朋友們在一起做事時，喜歡讓他挑頭，這不僅是出于對他的能力的信任，而且是出于他對兄弟們的義氣、他那感染他人、輻射周遭的魅力。如，聚餐時，我們讓他當(dāng)桌長；喝酒時，他當(dāng)酒司令；采風(fēng)時，他當(dāng)團(tuán)長；開會時，他當(dāng)主持。不管是跟前輩們在一起，還是在同齡人之中，這幾乎成了共識和慣例。

這些年，祁人創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品，不僅有詩歌，還有散文，不僅有純文學(xué)，還有報告文學(xué)。其中詩集就已經(jīng)出了四部，受到了廣泛的關(guān)注和贊譽。在同齡人中，這是罕見的。同時，他在北京漂了十幾年，便官拜中國詩歌學(xué)會常務(wù)副秘書長了。他又不愿獨善其身，在開拓了自己事業(yè)的疆域之后，他還利用詩歌學(xué)會這個大平臺，把全國的詩歌資源擰成一股繩，策劃并執(zhí)行了一系列影響深遠(yuǎn)的大舉動，如策劃“中國詩歌萬里行”和創(chuàng)辦“中國詩歌網(wǎng)”，給朋友們提供機(jī)會和渠道，讓大家一起在生活中體會詩人的尊嚴(yán)、享受詩歌的榮耀——尤其“中國詩歌萬里行”是其中最為人所稱道者；因為這一活動不僅能促進(jìn)地方文化建設(shè)，也能開闊詩人的視野，還能為中國詩歌學(xué)會創(chuàng)立名牌效應(yīng)。

祁人從四川師范大學(xué)畢業(yè)后，從過政，當(dāng)過無冕王，在不長的時間里，“忽悠”出了如許豐功偉業(yè)，眾人連稱“奇哉，祁人！”“祁人”所諧音的，也確實不是旗人，而是“奇人”。但朋友如我會說：“祁人奇乎？不奇也！”

祁人是性情中人，想唱就唱了，想寫了就寫了，想喝就喝了。據(jù)說，他以前是“飲者”，豪飲者。我知道，四川是酒鄉(xiāng)，名酒之鄉(xiāng)，四川人好喝酒，能喝酒，我那點酒量就是在四川上學(xué)時練出來的。與祁人結(jié)識之前，就耳聞過他的酒名，聽說他能大量地喝，整夜地喝；我很想跟他好好喝喝。但這么多年了，我始終沒有如愿。因為祁人的豪飲時代或者說貪杯時代，已經(jīng)過去了，他的有些健康指標(biāo)已經(jīng)因為攝入太多的酒精而遠(yuǎn)離標(biāo)準(zhǔn)，只好通過服用藥物來控制。有時，在酒桌上，我很想勸他更進(jìn)一杯酒，但馬上就打消了那樣的念頭；兄弟的身體要緊，還是等他恢復(fù)了再說，他還年輕，完全有恢復(fù)的希望；我還年輕，完全可以等到那一天，再跟他一起痛飲。

祁人擅唱，天生一副好嗓子，節(jié)奏把握得嚴(yán)絲合縫，通俗與民歌都拿得起，放得下。他特別適合唱那些旋律悠揚的甚至憂傷的歌曲，不管在哪兒，我們都喜歡聽他唱歌，旅行勞累會因為他的歌而消除，酒興和詩興會因為他的歌而看漲。

也許祁人不是愛智者，但絕對是愛詩者。哪怕在詩歌界，像祁人那樣愛詩的，也寥寥無幾。無論他在哪兒，都有詩、詩人和詩歌的話題做伴，詩在他不僅是事業(yè)，而是生命，是血液和骨髓。縱使到了生命終結(jié)之日，這樣的詩或者說詩歌情結(jié)還將延續(xù)。因此，他把兒子命名為“詩揚”。是啊，在祁人的世界里，詩歌會飛揚，而且會帶著詩人和他周圍的一切飛揚。他為兒子寫了大量詩。祁人是把詩歌當(dāng)作乳汁，把兒子泡在其中，詩揚的成長飽嘗了父親的詩歌。他自己迷戀詩性的生存，也希望身邊的人生活于詩意的空間。祁人是幸運的，他把興趣和工作結(jié)合了起來，都結(jié)合在了詩歌里，詩歌于他無處不在。

    如果說同吾先生像“廣大詩佛”袁枚，那么我同意把祁人說成“當(dāng)代柳永”，他有柳屯田那樣的真摯情懷，也能像柳三變那樣放浪形骸，他的詩也像《樂章集》那樣充滿情和愛。祁人是多情種子，他把愛的種子撒向大江南北，經(jīng)過他的撫愛的花朵綻放在五湖四海。他的詩主要有兩大主題，一是對命運的感慨，二是對愛情的抒發(fā)；而以后者尤重，他慣常通過對愛情的抒發(fā)來感慨命運。如《人生小站》，從題目上就可以看出來，這是一首探討人生的詩；但他是從一場愛情著筆的：許多年，在小小的站臺，

 

        我們親密地依著

一聲聲打著噴嚏

你，把一雙顫抖的手

放在我顫抖的手上。

 

如果只是寫到這兒，那么這完全是一首愛情詩，寫的是對愛情的追懷。但是，這首詩的下半截是這樣開始的“很多年后，在一個小站/兩雙顫抖的手重又相握”。前后兩截給人以時間空間的穿越感，同時使詩的主題與愛情拉開了距離，成為了對人生的探討。

跟柳永一樣，祁人寫得最多的、最好的當(dāng)然是情詩——不是愛情詩。以我的看法，情詩和愛情詩從內(nèi)容到形式都有很大的不同。前者是抒發(fā)對愛人的感情，后者是發(fā)表對愛情的感想。前者是“我”對“你”直接說話，詩中必然出現(xiàn)“我”和“你”，而“我”是抒情主人公，“你”就是“我”愛慕、追逐的活生生的對象。后者是作者對廣大讀者說話，詩中不一定出現(xiàn)抒情主人公“我”或?qū)ο蟆澳恪薄Ｋ裕罢呤峭耆闹饔^，而后者顯得比較客觀。祁人寫得更多的，是對愛情的實實在在的體驗，而不是對愛情這個話題的思考。 

祁人自己最感得意的，也是他的情詩。每次朗誦，他必選情詩，如《瘦瘦的愛情》：

 

道路多么遙遠(yuǎn)

愛情多么湛藍(lán)

多么想你伸出溫情和美麗

拴住我的瘦馬兒啊

 

其實，瘦的不是愛情，而是追求愛情的人，尤其是被他騎著幫他去追求愛情的馬兒。祁人的愛情是豐滿的，豐富的，豐沛的。否則，他的情詩不會那么如淫雨霏霏，如滔滔巨浪。

當(dāng)然，祁人把最深沉、最濃烈的愛給了他的母親。前一陣，我突然聽說祁人回四川老家了；后來才知道，原來得知母親被確診得了食道癌后，第二天就南下了。他把母親從榮縣接到成都的大醫(yī)院，請最好的醫(yī)生做了可靠的手術(shù)，然后連續(xù)在醫(yī)院里陪伴母親直到母親出院，把母親送回老家靜養(yǎng)，他才回到北京；要知道在北京有一大堆事等著他來做，沒有他，這些事很難做成。祁人是個大孝子，他把對母親的愛深埋在心底，把獻(xiàn)給母親的詩也寫在了心里。我也有過向母親進(jìn)孝心的類似情形，我寫給母親的詩也很少。母愛，我們對母親的愛，彌漫于整個宇宙；真是不知如何寫起！

1990年代初，我曾經(jīng)跟隨一個生物科學(xué)考察團(tuán)，從重慶到四川走了一大圈，曾經(jīng)路過祁人的故里，那時還不認(rèn)識祁人。我很想再去一回，跟祁人一起去，去看看他的老母親。

祁人自己最感得意的，也是他的情詩。每次朗誦，他必選情詩，如《瘦瘦的愛情》：

道路多么遙遠(yuǎn)

愛情多么湛藍(lán)

多么想你伸出溫情和美麗

拴住我的瘦馬兒啊

 

其實，瘦的不是愛情，而是追求愛情的人，尤其是被他騎著幫他去追求愛情的馬兒。祁人的愛情是豐滿的，豐富的，豐沛的。否則，他的情詩不會那么如淫雨霏霏，如滔滔巨浪。

當(dāng)然，祁人把最深沉、最濃烈的愛給了他的母親。前一陣，我突然聽說祁人回四川老家了；后來才知道，原來他得知母親得了食道癌后，第二天就南下了。他把母親從榮縣接到成都的大醫(yī)院，請最好的醫(yī)生做了可靠的手術(shù)，然后連續(xù)在醫(yī)院里陪伴母親直到母親出院，把母親送回老家靜養(yǎng)，他才回到北京；要知道在北京有一大堆事等著他來做，沒有他，這些事很難做成。祁人是個大孝子，他把對母親的愛深埋在心底，把獻(xiàn)給母親的詩也寫在了心里，寫在了行動上。我也有過向母親進(jìn)孝心的類似情形，我寫給母親的詩也很少。母愛，我們對母親的愛，彌漫于整個宇宙；真是不知如何寫起！

1990年代初，我曾經(jīng)跟隨一個生物科學(xué)考察團(tuán)，從重慶到四川走了一大圈，曾經(jīng)路過祁人的故里，那時還不認(rèn)識祁人。我很想再去一回，跟祁人一起去，去看看他的老母親。