早在上世紀80年代，吳中洋即以詩歌、散文寫作而名世，不過，其強大文學實力真正得到展示還是在新世紀以后。《在醫生診斷之后》（2004年）、《伊蘇爾小站》（2006年）、《廢墟上的云》（2008年）、《沉重的海》（2010年）和《丘明達》（2012年）等五部長篇小說薈萃著吳中洋對文學的無限激情和對社會、人生與靈魂的透徹理解，其中既有對官場、商海、社會眾生相的現實書寫，也有對歷史真相的積極追尋和對政治悲劇的深刻省思，更有一以貫之的對人靈魂世界的縱深剖視和努力探測，它們均實踐著吳中洋在美國哈佛大學演講中對文學功能的認定：“文學作品，它讓人們從中獲得了社會的認知、歷史的熟稔、人情世故的冷暖、愛恨情仇的辨識。它的作用是任何人文學科所不能替代的，因為文學作品是源自作家對社會的感悟、生活的體悟、精神的覺悟為一體，并通過具體人物形象的塑造匯聚而成。”①
                                 
一、經歷與經典的饋贈
      
       吳中洋何以會花費整整十年時間摒棄一切世俗事務全身心投入到接二連三的長篇小說寫作中去？找到其寫作動力所在，對破譯其小說題旨、藝術追求和精神特質的密碼當不無幫助。在我看來，有兩重因素促動了吳中洋的寫作：其一，物不得其平則鳴，豐富的人生感受和積淀讓他有著抒發郁結的強烈沖動；其二，巨量的中外文學經典作品尤其是西方文學名著感召和導引了他的文學熱情與寫作方向。

       一直以來，吳中洋作為一個讀書人、寫作者的身份不曾移易，但其職業兼社會角色曾幾度變遷：他做過每天要面對90分貝以上噪音的合成車間操作工，當過公司史志辦公室的撰稿人，在市政府從事過秘書工作，也曾投身商海歷練成敗。可能他的人生經歷說不上有幾多曲折和傳奇，但自身角色的數度轉變一定讓他對詭譎多變的人生產生了云泥之感：“人的自我蛻變的艱辛歷程無疑為小說提供了表達的機會。”②所以，吳中洋筆下人物不論身處哪個年代，都頗多這種人生、社會角色的轉變：武中亮（《伊蘇爾小站》）是從軍人位置上復員轉業到小站當一名鐵路工人的；丘明達（《丘明達》）是由學業中斷的大學生而淪為囚徒、以后又白手起家成為房產公司老總的；喬忠樸（《沉重的海》）是從普通的山東漁民漸次成長為在旅順口經營商業帝國的成功商人的；《廢墟上的云》中那個由普通車間工人到政府秘書再到企業老總經歷了幾重身份嬗變的秦思成身上更容或有著吳中洋本人的影子。主人公這種身份多級變化的經歷既是人物自身不甘平庸的強勢性格的映射，也是對紛紜變幻的人生和社會圖景的巧妙呈現，同時也讓人看到吳中洋對普通人實則不尋常的那一面的盡力開掘：“我在想，社會上什么人最有思想、最有情感、最有責任？是那些衣冠楚楚的學者、士大夫嗎？未必。也許普通人的思想、情感、責任更勝一籌。”③

       顯然，吳中洋對有的知識分子那種自戀復狹隘的“精英”書寫經驗是反感的，他更愿意聚焦平凡人物的情感和思想，替被壓抑被忽視的沉默的大多數代言。在他看來，任何一個時代和社會里，普通人中并不缺乏有思想有擔當敢言敢為之人。因此，《沉重的海》中，喬忠樸雖只是一個靠海為生的人，卻擁有開闊的眼界、宏大的志向，對戰爭、政治局勢、人性、命運等都有著不俗的見解。《伊蘇爾小站》中，無名的爬犁主人、被調離小站的老馬，都對正如火如荼的各種政治運動保持著清醒的認識、對得勢的政治奸佞表現出深刻的洞察力，他們對武中亮起到了思想啟蒙的作用，而作為鐵路工人的武中亮能集滔滔茫茫的情思和睿智明辨的思想于一身，不但彰顯的是“這一個”的個性色彩，也證明著普通人中出現沉思的智者的可能。至于《丘明達》中能絕地重生實現人生逆轉的丘明達、《廢墟上的云》中始而“藍領”終而成為“白領”“金領”的秦思成，他們的出身雖然都很卑微，但也都有著細膩縝密的心思、敏銳過人的智識膽略。這種對普通人的思想、情感、責任毫不遜色于“精英”的書寫，應該是源于吳中洋真切的自身成長經驗和人生發現的。不論這些普通人有著怎樣不同的個性、閱歷和命運走向，但他們都有著同樣濃重的文學情結，他們的精神生命都千真萬確地有賴于文學經典尤其是西方文學名作的滋養。《在醫生診斷之后》里，是《神曲》《哈姆雷特》《塞萬提斯》《紅與黑》等諸多文學名著讓“我”進入到了一個神奇的世界，并由此“收獲了流暢滴翠、珠玉紛呈、墨飽意酣的思想和情摯”④，甚至就連很時尚的日本電影《生死戀》、文學雜志《十月》也都澆灌了“我”的愛情之花，成為“我”與異性精神和身體遇合的橋梁。《沉重的海》中，女主人公梁家珍的眼界是被《圣經》《簡愛》、雨果的小說打開的，喬忠樸也是憑借著其對俄羅斯文學藝術爛熟于心而折服了赳赳武夫巴索奇季夫將軍的。《丘明達》中，酷愛讀書的丘明達與嗜讀外國文學名著的沈芳菲的戀情始于圖書館里的邂逅；催發丘明達與小秋之間戀情的是歐洲古典音樂；當精神恍惚之際，丘明達是靠著閱讀托馬斯•曼《魔山》、格拉齊亞•黛萊達《邪惡之路》等作品而走出精神困境的。《伊蘇爾小站》中，在荒原上唯一可得的精神食糧《安娜•卡列尼娜》讓武中亮有了檢視生活和世界、反省和確立自我的機會。《廢墟上的云》中，秦思成更明確表達了他在外國文學經典引導下的性靈升華：“讀歐洲文學經典之作不僅能使我獲得一種強烈的自我意識，而且還能堅定我探覓自我的信心，因為自我是人作為社會人能否自由彰顯‘我的存在’的根本。人類社會進步與否，其實就是看個體的人能否覺悟到自我的神性。”⑤

       就像包法利夫人就是福樓拜那樣，“我”、喬忠樸、丘明達、武中亮、秦思成等一系列有棱有角有性格的人物也都是吳中洋的精神化身，他們對文學的膜拜正訴說著吳中洋心中一直郁結著的文學之愛。或者更進一步說，西方文學經典之作、西方精神文化對吳中洋文學趣味的養成、對其精神世界的冶煉都起著至關重要的作用，讓他有了站在眾多文化巨人肩膀上攀援文學高峰的機會和勇氣，也堅定了他不隨波逐流的藝術品位和追求。秦思成對《紅樓夢》就有如許認知：“我不喜歡看《紅樓夢》難道就大逆不道，難道就忘祖忘宗，難道就意味著蔑視中國文化嗎？實事求是地說，《紅樓夢》是一部值得研讀的作品。但它絕沒有像個別人所鼓吹的那樣神奇、那樣驚世駭俗。我討厭沽名釣譽。在我的眼里，《紅樓夢》不過是用了華麗詞句道出了一個破敗家族的闊少與一群不愁吃穿的嗲態靚女間的小情、小愛、小愁、小怨和小我的風流韻事罷了。與其說曹雪芹在鞭撻封建制度的無道，還不如說曹雪芹在日夜幻想著‘補天’，賈寶玉既不是于連也不是卡西莫多。而林黛玉更不是安娜•卡列尼娜和德伯家的苔絲。所以，對《紅樓夢》根本用不著那么肉麻地擂吹和追捧。《紅樓夢》里淘不出俠肝義膽、驚世覺醒、大責大任和人的大性情。”⑥丘明達也基于尊重女性的立場而高度稱許帶給讀者母性（女性）之美、母性（女性）之尊重的西方文學經典，并重新檢視古典文學名著：“縱觀中國作家的作品，有多少善待過和敬重過母性（女性）呢？就拿讓國人津津樂道的《西游記》、《水滸傳》和《紅樓夢》來說，它們珍重過母性（女性）嗎？女人在《西游記》里成了妖精；《水滸傳》里的男人殺起女人來連眼都不眨；《紅樓夢》中的女人為一個紈绔子弟去憂、去喜甚至去死，可那個家伙竟然不負責任地披上紅袍皈依了，試問這樣的文學作品還有多大的看頭和嚼頭？它能提升人的境界嗎？”⑦而西方文學經典對世界真相的揭示、對人向善求美之心的激發得到了丘明達的充分肯定：“讀西方文學經典之作能間接地感受其中形形色色的人的酸甜苦辣和悲歡離合的生活。同時也能窺見和了解西方社會生活怎么走到盡頭的。當一個人知道人世間是什么、什么是人世間可變與不可變的，那他（她）就應該看到，文學是能洞明人生種種挑戰并為有心人提供挑戰而會活得怡情快意。同科學相比，文學好像沒有什么用處，但文學最大的用處恰恰就在于它沒有什么用處。應該看到，文學是能洞明人生種種挑戰并為有心人提供戰而勝之的有效途徑，為此我們要從正面堂堂正正地向人生的諸惡和困難挑戰。文學的最終目的不是把所有的痛苦變丑，而是變美。人需要美的力量來提升人的境界。”⑧可以說，秦思成、丘明達們對文學的冷峻觀察和用心思考吐納的一定都是吳中洋的心聲。

       毋庸置疑，雨果、托爾斯泰、司湯達、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等諸多偏重于精神探索的文學巨匠都對吳中洋發生著至為關鍵和深遠的影響，此種影響在其作品中也會流露出一鱗半爪的痕跡來。譬如，喬忠樸（《沉重的海》）由一介漁民而成長為一代有德行有威望的儒雅大商人，丘明達（《丘明達》）由天之驕子到階下囚再到咸魚翻身的成功商人，秦思成由工人到公務員再到有所成就的企業家，他們不甘平庸、渴望改變的強韌性格，都與司湯達《紅與黑》中那雄心勃勃、竭盡所能改變自身命運的于連•索黑爾有相同的精神因子；《沉重的海》在書寫喬忠樸經商奇跡的同時，辟出專章來對發生在旅順口的日俄戰爭進行紀實性書寫，這與雨果《悲慘世界》中對拿破侖滑鐵盧戰役的描寫有異曲同工之妙，俱是為了交代社會時代背景；《在醫生診斷之后》中一直捫心自省的“我”、《丘明達》中有強烈內省意識并最終以死走上自我救贖之路的丘明達，也與托爾斯泰《復活》中意識到自身罪孽后積極贖罪的聶赫留道夫有著相似的精神境遇；而“我”、武中亮、丘明達、喬忠樸、秦思成們那強烈而持久的問天究人意識，也都閃爍著偉大的靈魂拷問者陀思妥耶夫斯基的身影。巨量文學名著在讓吳中洋看到了傳統文學與西方文學之間所存在著的巨大精神鴻溝的同時，也令其有了藝術師法的明確對象，其小說寫作就有著向給予自己精神喂養的西方經典之作“致敬”的濃厚意味。
 
二、對心靈世界的不懈探索

       正是在充滿人文精神的西方文學作品的熏陶下，吳中洋會在寫作中自始至終將“人”放置在核心位置上加以觀照，熱切關注著人的生活、人的命運、人的情感和人的精神世界，同時也撻伐一切非人的生活，呈示扭曲變異的人性，抨擊桎梏人的體制。從某種程度上來說，吳中洋作品都可謂“問題小說”，他總是以酣暢飽滿的筆墨始終保持著對現實、對歷史、對人性發問的意識和能力，但又與平常所謂“社會問題小說”表現出完全不同的寫作路數來，他更看重作品的思想成色，而不屑在作品中單純以跌宕起伏的情節來取悅讀者。戲劇性的情節實在只能“復制”表面的真實、博取短暫的感官歡悅，而只有把人豐盈的內心和盤托出，才能通向世界的實質、人性的本真，并會持久激蕩著讀者的心魄。當然，這并非意味著他不善于構造情節。《在醫生診斷之后》中“我”對情愛認識由淺入深的縷述，《丘明達》中丘明達和《廢墟上的云》中秦思成為著向上攀援而對各種機會的攫取和不懈的抗爭，《伊蘇爾小站》中摒棄殘暴通曉人性、名為白雪的狼與冷血無情人性泯滅的政治衛士之間的參差對照，《沉重的海》中喬忠樸夜闖提督府結交宋提督、巧遇“故人”梁老板等一樁樁傳奇經歷，都足以證明吳中洋游刃有余地出入虛實之間營造第二現實的能力。只是他從來都不甘心平庸地記述現實：“文學忠實于生活不應是‘臨摹’現實生活，不應是讓文學創作刻板地去對現實生活‘耳提面命’。文學要貴在體現一個‘創’字。‘創’不是胡編亂造，不是‘船過水無痕’。‘創’應是寫作者通過文學的視角對要表達的現實生活進行重新認識、篩選和梳理，并按照文學藝術規律來再現現實生活。”⑨他更希望在有力度的創新中展示小說的厚度和深度，呈奉給讀者以思想盛宴和精神砥礪。作為西方文學的受滋養者，吳中洋并沒有照搬那種不講邏輯章法的“意識流”或“精神分析”手法，而是動用了具有創新意味的“心理現實主義”的藝術法器，由此剖視人物的心靈世界，如是既尊重了國人的閱讀審美習慣，也很好地展開了人物的心路歷程，更好地迫近了人的靈魂世界。

       《在醫生診斷之后》敞開了一位性病患者在拿到醫生診斷書之后二十四小時當中難與人言的心海波瀾，以此大膽觸擊人們欲說還“羞”的“性”禁區，對這一敏感話題進行了嚴肅、公開而集中的探討，揭開了性與個體自由、社會文明進步之間的聯系，這既是一個人的性史、情感史，也是一部人的心靈成長史，小說犀利而有力。《伊蘇爾小站》精心描繪了一幅天人和諧的畫面——孤獨的人與乖順的狼在莽莽雪原上相互注視、和睦相處，那一百余日的人狼不了情的華美畫面是在泯滅的人性、邪惡的勢力的破壞下黯然謝幕的，小說空靈而凄美。《廢墟上的云》在對穿梭于工廠、官場和商場之間的秦思成那游弋于情、愛、性三界的富有隱喻性的書寫中，仔細品味生命的存在與精神的剛健，小說沉靜而深邃。《沉重的海》既觸摸了百年前“闖關東”的歷史，更讓大連第一代商人看似波瀾不驚實則暗流涌動的反抗殖民統治的常態真實浮出水面，小說誠樸而厚實。《丘明達》讓丘明達在天之驕子、獄中囚徒、欲之奴隸這對比異常鮮明的身份游移和心理落差書寫中，展示了欲望的蠢動、罪惡的滋生、靈魂的贖罪，小說凝重而悲壯。盡管這五部作品有著如許不同的書寫內容和各異的風姿，但都有著同樣的精神旨歸，即對人的心靈世界始終不懈的探索。

       “人類的歷史是文化傳承的歷史，而非物質財富承襲的歷史。人活著是為了那份空靈而活著。我渴望在活著的時候能夠對自己所喜歡做的事情交出那無聊的安寧，以此來換取幸福或痛苦的幾個短短的一瞬。”⑩注重對人五彩斑斕的精神生活的開掘，這正是吳中洋寫作一直致力于追求的，其傾力塑造的人物不僅僅是作品中的主人公、行動者，也是他思想的代言人、生活的冷觀者；他們或者苦心孤詣冥思默想，得以撥開假象的云霧見到真理的日出，或者在“主”與“客”的相互辯難與平等對話中推進思想，在對現實的追問和靈魂的叩擊中靜觀世界的悲喜輪回、人生的起伏跌宕。吳中洋這五部小說至為精彩和值得稱道的地方就在于其中洋溢著的大量對金錢、情愛、欲望、戰爭、政治、官場、正義、人性、命運、文明等諸多嚴肅問題鞭辟入里的分析和發人深省的思考。吳中洋當然不是哲學家，也無意充當哲人，他只是愿意做一個思想者，把自己對宇宙、人生、社會問題的發現、思考和探索之道不加掩飾地呈現出來，從而讓小說不再只是逗人開心供人解悶的輕巧之物，而是閃耀著思想靈光、啟迪人們心智的厚重之澤（“沉重的海”）。“文學是需要痛苦的經歷和痛苦的生活方能成就的，它是痛苦見美的一種訴求。”⑪那么，這表征著人性的豐富與復雜、心靈的深奧與廣博、思想的偉力與魅惑的總計二百四十萬文字，都是吳中洋心靈淬煉后的結晶，折射和關聯的是他宏闊開放的視野和豐富敏感的內心
 
三、抗拒遺忘的書寫

       可能是因為吳中洋有過經商經歷而對商人這一階層至為熟悉，也可能是有意為向來受輕視的商人正名，吳中洋多部書寫歷史和現實的小說都全力聚焦了商人生活，如《沉重的海》中對謀求民族氣節和經商道義的早期連商喬忠樸如何立身、立命、立業、立德的記述，又如《廢墟上的云》中對秦思成經商辦企業大獲成功后以一己之力救濟蒼生積德行善的描寫。至于《丘明達》中的丘明達，則呈現出了一定的復雜性來：他一度誤入歧途與官員勾結攫取不義之財，但在后來幡然醒悟，以捐建希望小學、殺死貪官污吏和自我了斷的方式來救贖自己的罪惡。最值得提及的是，《沉重的海》沒有直接書寫早期大連人民的武裝抗日活動，而是聚焦喬忠樸等大連商人如何以和平而智慧的手段持久反擊日本殖民當局“金建制”的書寫。刀光劍影的文學表達固然快意江湖、振奮人心，但卻不會是半個世紀殖民統治下的大連人民生活的真實常態，而與魔鬼打交道這最容易被忽視和遮蔽的常態生活中往往同樣需要智慧和勇氣，也更值得矚目和探究，當然也更不容易書寫。吳中洋知難而進，在故紙堆的爬梳中、在故事的精心結構中，恢復了中國人民反抗殖民統治的多樣性和策略性的歷史真相。《沉重的海》成功塑造了走向深藍并擁有大海洋觀的喬忠樸這一大商巨賈的形象，為此這部作品無疑成為中國文學由黃土文明向藍色文明的一次飛躍的標志。同時，它也是一部反映殖民地歷史和殖民統治的開山之作。

       在《沉重的海》中，吳中洋以七十萬字篇幅探掘出百余年前大連商人義聲載道和創建“忍和文化”的言行，并對殖民統治下大連商人“身上所彰顯的那種拓疆擴土、仗義疏財、濟世惠民的‘仁’與求同存異、抱樸守貞、借力發力的‘和’的精神”⑫極力稱許。書寫商人既是吳中洋的興趣所在，其實更寄托著他的文化理想，喬忠樸身上所表現出的海納百川的胸襟與至和仰善的精神，實是吳中洋對一種健康向上的人格的期許。

       與此相關，性和政治一直是吳中洋持久關注著的兩個話題。就人們曾諱莫如深或欲蓋彌彰的話題進行濃墨重彩的書寫，一面是因為寫作者相關記憶的刻骨銘心，一面則是緣于對人們慣于遺忘的擔心。吳中洋對性探究和書寫，與情色完全無關，而是常常導向富有見地的認知，揭幕了與性有深刻聯系的個體、自由、人權、社會文明進步等話題的思考：“性意識的猛醒，猶如蕩漾在死海上的春風，它讓社會上的人們看到了人權的可貴。當然，性的自由不是叫人們隨心所欲地胡搞亂搞。任何事物都有它自身擴展的‘度’。性更需要在有‘度’中獲取春華秋實的愉悅”⑬，“性意識的自我覺醒，性自由的自我解放，性權力的自我贏取，為中國社會走向新的文明，為人文主義能在九百六十萬平方公里的土地上回歸，吹響了更化改制的號角。它讓人們認識到了自我性欲的破壞和搗毀是人類文明的一場災難，是現代文明中的一種病態的反應”⑭；“古往今來，人類的歷史說到底就是性自我解放的歷史。凡是性得到解放，得到自由，得到尊重，得到崇敬，社會必是文明的、進步的、民主的。社會與時代，無論什么時候，都不能對人之性進行無端地壓抑，乃至踐踏。”⑮

       至于政治，它直接對人格養成起著至關重要的決定作用。吳中洋的四部小說——《在醫生診斷之后》《伊蘇爾小站》《丘明達》《廢墟上的云》都或多或少指向了對“文革”政治的書寫和思考，這當然是由寫作者獨特的人生經歷、文化記憶決定的，其小說的現實品格也決定了與吳中洋有著相同相似人生境遇的主人公們無法跳脫開“文革”這具體實在的社會的、歷史的場景，所以，我們可以理解《伊蘇爾小站》寫作上的虛實處理——那一組“莽莽雪原，兩條鐵軌，一間小木屋，一個年輕人，一匹乖順的狼”的虛幻圖景何以蠱惑和襲擾了吳中洋，最終被其植入到了“文革”時期發生在中蘇之間的“珍寶島自衛戰”的時代背景中，由此生發了一個凄美感人的人性故事。這組源于虛的畫面之能歸于實，武中亮、白雪的情與恨、生與死之能牽動讀者心魄，皆由于吳中洋在寫作中漫長而真切的靈魂探險和體驗。但他書寫和思考“文革”，并非針對這一特定歷史時期政治，實際上是關聯著對人類的非理性以及東西方一切束縛壓抑人正常欲求的不合理社會體制的思考：“任何時代都會給人們留下揮之不去的記憶。對于從事寫作的人來說，如何能從這些記憶里挖掘出發人深省的東西，這已成為寫作者不可推卸的社會責任。寫作者的使命，照我看來，就是要去捍衛人類精神的健康和心靈世界所載荷的對社會高貴的責任及感動世界的品質。這也是文學的基本功能之所在。”⑯

       所以，與其說吳中洋是西方文學經典之作的擁躉者，不如說他是人類普世價值的捍衛者。他會對不同時代、社會里一切壓抑和摧殘人正常欲求和價值倫理的行為持鞭撻態度，對人類的盲目文化自信和狹隘的排他主義表現出高度的警惕，一如他筆下人物的明確表達：“文化不應該受到國籍的制約。他不相信一個中國人當閱讀了一本外國文學作品后就會沉淪，就會中毒，就會從骨子里去崇洋媚外。他更不相信一個有著五千年文化史的民族當面對西方文化的傳播會完全喪失其免疫力。”⑰“我們要開放，要讓先進的西學，要讓先進的西方文化融入我們的文化和生活中來。不要一提到西方文化就覺得會改變什么顏色。西方文化不是洪水猛獸。相反，西方文化是紅杏桃花。如果能把東方文化和西方文化進行有機地雜交，那么我們這片土地將肯定是一片神奇的土地。”⑱他在以小說為讀者帶來慰藉和光明的同時，也充分展現了人類對真善美的執意追求以及實現自我價值的共同心愿，而其對如何立人、如何健全人格、如何重建民族品格以及建設先進的人類文明等諸多問題的有益思考，都有待讀者細細咀嚼。

       注： 本文為遼寧師范大學文學院課題“遼寧地域現當代作家群整理與研究”的研究成果。
       
       作者簡介：喬世華，文學博士，遼寧師范大學文學院副教授
 
注釋：
①王昊，鄢嫣：《作家吳中洋哈佛談文學的價值》，《僑報•周末》2015年11月27日3版。
②⑥⑱吳中洋：《廢墟上的云》，中國文聯出版社，2013年，第3頁、335頁、331頁。
③⑤⑨⑩⑯⑰吳中洋：《伊蘇爾小站》，中國文聯出版社，2013年，第555頁、333頁、555頁、561頁、551頁、455頁。
④⑬⑭⑮吳中洋：《在醫生診斷之后》，中國文聯出版社，2013年，第170頁、180頁、26頁、17-18頁。
⑦⑧⑪吳中洋：《丘明達》，中國文聯出版社，2013年，第139-140頁、141頁、141頁。
⑫吳中洋：《沉重的海》，中國文聯出版社，2013年，第895頁。