挽歌：一個古老家族的英雄末路
——讀辛酉長篇小說《敘事》
 
成都凸凹/文
 
收到青年女詩人桑眉快遞來的辛酉長篇小說《敘事》（長江文藝出版社2015年5月）后，我前前后后用了五六天時間讀它，讀得很慢，堪稱細讀。下面，我談點我的閱讀感受。
 
無疑，《敘事》是一部很不錯的小說，值得一讀。讀之前，我知道作者辛酉2011年走時年僅三十歲。當我讀后得知作者的成稿年齡在二十一歲至二十五歲之間時，我認為《敘事》不僅不錯，它還是一部天才的小說。
 
在中西部一個離武漢不算太遠的地方，有個叫葫蘆灣的背山畔水的村莊。村莊里的人由多姓氏家族組成，其中一個家族為朱姓。朱富貴是朱姓人中血脈單傳的末代后生，二十多歲，成天背著羽龍刀、提著鉤鐮槍在村子里與漢奸后人斗狠，展示英雄行徑，最后與他的只顧情人李媚娘不顧家人的父親朱繼業在對決中同歸于盡。朱家是由龍和鳥進化而來的羽龍族的后代。龍鳥從印度洋遷徙到西伯利亞地區成為定居貝加爾湖畔的首批陸地居民。羽龍族人與入侵的匈奴人血戰被降服后隨匈奴人征戰過歐洲，羅馬戰敗后回歸中國，后又先后與多種少數民族血搏并被征服。直到宋代，羽龍亡族，一世公朱漢仁（宋代宮廷鑄造師，傳藝徐寧者）并入漢族，后獨自一人歸隱葫蘆灣開了鐵匠鋪。經二世公朱美珂、七世公朱重耳（于朱元璋有救命之恩）、八世公朱子龍、十六世公朱國和（發家興族之人）等，之后到了朱富貴的祖父朱青山、祖母朱桂英這里。他的祖父祖母是拉隊伍抗日的英雄，祖父后來去了臺灣，祖母拖著兒孫走過了土改、文革、改革開放，走到了看著兒孫火并雙雙倒下的今天。《敘事》就敘述了這樣一個故事。故事主體跨越時間約為七八十年。
 
以“我”（朱富貴）為敘述者，整合先鋒小說各種技法，徹底打亂時空秩序，以反復回溯的信馬由韁的方式，呈現家族的過去和現在的碎片化存態。這就是《敘事》的敘事手法。這部大容量的小說只有十八萬字，如老老實實按時間順序寫下來，恐怕得五十萬字才打得住。

我看一件作品，總是從它的兩個向度著手，一是它的價值向度，二是它的藝術向度。

《敘事》的價值向度是我認可和欣賞的那種，觀念、思想、是非，人性關懷、悲憫情懷，等等，都體現了一種普世價值。這點，不舉例不多說。
 
《敘事》的藝術向度和成功之處是多方面的，這里，我談談我個人最看重最喜歡的幾點。

一、傳奇性。寓言化，鬼神化，虛實結合，以馬爾克斯家族敘事《百年孤獨》為文本范式，走的是所謂的莫非式的中國的魔幻現實主義。比如白馬、馬頭狼說人話，比如死人魂靈現身，比如夢境等同現實等。最大的亮點是對羽龍族的石破天驚的想象力。

二、鄉村敘事。從小說中，我獲得了不少鄉村經驗，和新知識。作者對各歷史階段的背景和語境也頗熟識。作者如此年少，若無鄉村生活經歷，若無廣博的游歷與涉獵，是很難做到這點的。看得出，他的學養之源，書本是一方面，更多的是大地與河流。
 
三、人物塑造。小說中的人物不算少，有的落墨只有寥寥數語，但作者都能關照到，給人以各各不同的鮮明印象。除了“祖父”“祖母”“父親”和“我”四位主角，其他人物如李媚娘、小毛驢、“母親”、朱漢仁、朱重耳、大懶二懶、胡工作、三酒仙等也是歷歷在目、呼之欲出。

四、道具設置。從頭至尾，小說中都有兩個道具行走其中，其一是羽龍刀，其二是鉤鐮槍。這兩件朱家祖傳的物什，為小說的英雄主題提供了強硬、熱血、野性和壯麗的具象支撐。辛酉有與韓東同樣的嗜好：對道具的致敬與熱愛。
 
五、謀篇布局。小說的伏筆、橋段、賣關子等技巧均處理得很好，尤其取材得當、剪裁妥帖、詳略有數、收放自如。比如“我”與小毛驢、李媚娘的戀情，比如妹夫辛酉的故事，比如“父親”的發達，等等，都是點到為止，言猶未盡，一晃而過。但這正是吸引讀者往下讀欲罷不能的撒手锏。不錯，這是一本很好讀的書。
 
個人認為，《敘事》還是有一些小瑕疵的。它有閻連科式的幽默，這很好，但把這種幽默，尤其一套一套的政治大道理由那些農民的口中很洋地調侃性地嘣噠出來，且對話得很盡，這就過了，失當了。再者，將農民取名為孔慶東、胡工作、李媚娘、朱漢仁等，也有先入為主、按圖索驥的貼標簽之嫌與傾向。有些史實的植入也有筆誤的時候，比如把1956年誕生的《鐵道游擊隊》歌曲放在土改時的1950年。凡此種種，這些與小說整體敘述不對流的語境，損傷了作品的品質與氣場。個人認為書名也可斟酌，敘事這個書名似可適合任何一本小說，再說這個小說是有很強的故事性的。如果剔除了這些瑕疵，一部《敘事》，不僅可以把80后小說家那種青春寫作拉下得更遠，還完全可以入列當代最優秀小說作品陣容，與之齊頭并肩，毫無愧色。
 
（載《華西都市報》2016.7.31當代書評版）
 
 來源：凸凹新浪博客