自然之子與自然之詩
——王篤坤詩集《唯有時(shí)光》簡評(píng)
李犁/文

性格氣質(zhì)和胸襟也是地理,造就著詩人的情感傾向和詩歌特質(zhì)。王篤坤的詩歌,雖然大部分取自于自己的情感遭遇和個(gè)人化的生活雜事,但通過語調(diào)、抒情方式以及氣韻,讓我們窺見到一個(gè)活生生的北方漢子,強(qiáng)烈感受到他的直率豪放還有誠樸和篤信,即使有一點(diǎn)低沉憂悒也被浩蕩的激情所裹挾和忽略。這也映射出大興安嶺這個(gè)大地理對(duì)詩人自身小地理的影響和塑造,而且是深入骨髓的。大小地理一起形成了詩人的審美類型和對(duì)世界的態(tài)度。
這是一個(gè)潛意識(shí),它形成了詩人寫作的原型。寫作者的每一個(gè)文字都是從這里萌發(fā),并先天地濡染了這個(gè)原型的色素,而且這個(gè)原型早已規(guī)定了你的詩歌方向和品相。所以王篤坤筆下的蒼穹、星斗,林莽、松濤,還有寂靜和遼闊,就不是簡單的抒情符號(hào),而是原型在投影,是真實(shí)的生活,是不依附任何情感而獨(dú)立存在的大美。王篤坤表現(xiàn)它們,是機(jī)緣更是命運(yùn)。于是,這些壯闊的品質(zhì)灌滿了詩人的血管和筆管,只要擰開寫作的開關(guān),它們就自動(dòng)地跑出來:“到河邊去吧/冰雪水融潺潺/到林緣去吧/韃子香開正艷/到白樺林的小路上去吧/婆婆丁期待小鏟/到湖邊的木屋里去吧/山鴿子咕咕呼喚”。這里盡管作者從細(xì)小處寫起,盡量地纏綿溫柔,但具體的意象,譬如:冰雪、達(dá)子香、白樺林、木屋和山鴿子,依舊有他們自身的自由和任性,并醒目的搶占了讀者的注意力。到了“森林的群山,三月纏繞著四月/松,樺,柞,柳,楊/茂密的枯草,遮蓋著殘雪/江河靜默,山川也靜默”。客觀景物代替甚至遮蓋了詩人的情緒,或者說已被大自然所啄食消弭,主觀被迫退場(chǎng),給讀者留下印象的依舊是生態(tài)自身的壯美和遼闊。
所有這些,說明王篤坤寫它們不是刻意為之,而是詩歌原型使然,是一種自然而然,更是一種必然。而且沒有了詩人的寄托和象征,這些大自然純粹的美更干凈更獨(dú)立更突出更生態(tài)更蔥蘢。它啟示著詩人,大自然本身就是詩,而且那種大美是絕對(duì)永恒無限的,詩人無需非得揉進(jìn)自己所謂的思想,更不要用主觀去篡改它。詩人需要做的就是小心翼翼盡其所能地表現(xiàn)它,呈現(xiàn)它,展現(xiàn)它。因?yàn)榇笞匀灰炎銐蛲昝溃娙酥灰苋种坏亟叵滤脑济溃褪亲詈玫淖匀恢姟?br />
所以,我非常喜歡也無比珍惜王篤坤詩歌中流淌的像山泉一樣清新和仙靈的氣息,它蕩滌掉粘滯在我們心靈和人格上的油漬和污垢,刮掉我們胸腔、思維和思想里的塵埃和血栓,讓那些久違的感覺,譬如鮮活、敏捷、透亮、純潔和熱愛等等重新回到我們的身體和情感里。在這些詩歌里,可以深呼吸,醉氧,盡情地?fù)肀屣L(fēng)明月,讓至純的凈和靜浸透身心和骨髓。正如王篤坤寫得:“蘭的徹骨,靜的皈依 / 極目蒼天,舒展的翅膀 / 優(yōu)雅在蒼穹水域之間 / 你聽,你看/ 那自由地翱翔 / 那親親地呼喚”。
多么透明的詩境,還有純化了的情感,充沛自信還親切。詩人的注意力一旦集中到大自然上,雜念就少了,心就放下了,境界就上升了,詩歌就變得寧靜而寥廓了。詩歌至此,有了生命重新復(fù)活的感覺。所以我讀這本詩集每輯前面的詩句節(jié)選內(nèi)心都無比的激動(dòng),如此的守望或等候/紫云雀,灰布谷/請(qǐng)你們雅靜,我在這里呢……”,還有“鳥們飛去,秋天靜默/翅膀撲朔,喧囂皈依/一切回憶,均不及今夜的你/ 點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如此莊重……”這些都是黎明的清水淘洗過的意象和事物,當(dāng)然還有情感和心靈。讀這樣純凈的詩句,我們也有被清水沐浴的感覺,并對(duì)這樣純美的自然多了一份愛戀和向往,甚至產(chǎn)生拋棄都市這虛妄的生活,讓靈魂皈依到這里的沖動(dòng)和愿望。
這也說明了大自然就是神,就是宗教,就是詩歌乃至整個(gè)文學(xué)最終要?dú)w依的圣土。也就是常說的詩歌要往回回,寫詩即返鄉(xiāng)的主題。王篤坤的詩歌與“返鄉(xiāng)”之說不一樣的是,“返鄉(xiāng)”是寫作上的一個(gè)理念,因?yàn)槲覀儾豢赡苷娴鼗氐降乩砩系纳钌嚼狭趾凸枢l(xiāng),這樣呼吁,只是喚起作家和詩人情感和寫作上的重視和意識(shí),有這個(gè)覺悟和警醒,從而在迷茫中找到一個(gè)方向。而且即便是身體上想回去,客觀上大多數(shù)寫作者以及都市人也做不到,也只能是在性情中堅(jiān)持多一些自然的屬性,即真誠和自由,也就是“本我”“自然人”等等。
而王篤坤不一樣,他長久地生活在北極大興安嶺林區(qū),每天遇見和簇?fù)淼木褪歉咛扉熗粒譂渗Q。他生活的常態(tài)和起點(diǎn)正是詩歌乃至文學(xué)要抵達(dá)的終點(diǎn),雖然也有人與人之間的矛盾和糾葛,但相對(duì)大都市里的名利場(chǎng),比重和專注度都少了很多。而且這種遙遠(yuǎn)和偏離中心的感覺會(huì)讓人的心靈與大自然更貼近,更親密。大自然會(huì)在一定程度上消解詩人心中的塊壘,會(huì)撫慰詩人的焦躁和不安,會(huì)喚起和激發(fā)詩人的想象力和創(chuàng)造力。也就是說大興安嶺是一個(gè)巨大的鞘,王篤坤的心靈之劍放在這里,就減少了世俗的風(fēng)吹雨淋,這就讓他能夠保持思維的敏銳和鋒利,能夠在庸常和細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)中發(fā)現(xiàn)詩意,并及時(shí)地切割下來。在他的具體寫作中,他也更愿意把自己的各種體驗(yàn),包括潛伏在生命里的絲絲躁動(dòng)交給大自然來理順和詩化,讓我們順手以他的《雪夢(mèng)》為例:
“白樺林里的雪/我不敢碰/那么完整的雪地,那么厚重,那么溫暖/我妒忌正午的陽光/可以肆無忌憚/擁有著白雪樺林/這個(gè)時(shí)候你在哪里/我想雙手捧起雪,趁你不注意,揚(yáng)進(jìn)你的脖子里/然后聽你尖叫的聲音,看著你向樺林深處奔跑的樣子/可是我找不到你/寂靜的樺林,安靜的白雪/我的香煙,藍(lán)天,冬日陽光/聽到?jīng)]有?遙遠(yuǎn)的心跳聲,陪著你漫步/我想把這片樺林,雪野,木屋以及冰封的湖/裝進(jìn)上個(gè)世紀(jì)師范學(xué)院的信封里/有給你,卻不敢留下我的地址/如果此時(shí)你在午睡,暖暖的雪夢(mèng)里/是否聞到了燒烤的味道/我們的雪房子里,飄著藍(lán)色的炊煙/和隨心所欲的哼唱”。
真而靜,包括情感還有自然之景。藍(lán)天,白雪,樺樹,雪屋本身就那么靜美,是純美的詩,再添上一個(gè)向樺林深處奔跑的“你”,詩歌就動(dòng)了起來,這就是詩眼。更重要的是詩人寫作之前情感上的疙瘩和絲絲傷感,也被這樣清亮的事物和細(xì)節(jié)熨平,并過濾成一種美。這樣的情境最適合懷舊和思念,或者說這樣的情境將懷舊和思念帶來的憂傷鍍亮,并梳理成順暢的詩流,給讀者帶來了無盡的韻味、情味、況味,而“我想雙手捧起雪,趁你不注意,揚(yáng)進(jìn)你的脖子里……”,就是趣味,是詩歌中最高潮的部分,讓詩歌跌宕起來,拎起了讀者情感的衣領(lǐng),讓詩歌立體化。
( 這樣的例子還有很多, 比如這句:“野百合、白頭翁、鳶尾、金蓮花以及叫不出名字的/你們就不要再問她的名字了/我在這里呢”。這最后兩句就是一個(gè)轉(zhuǎn)折,看似閑筆,但不經(jīng)意中讓詩歌有了波瀾,有了盎然的詩味和趣味)。
這首詩中的情境和品性是一個(gè)典型,幾乎貫穿在他所有的詩歌里。而且詩人的態(tài)度也是謹(jǐn)慎且小心翼翼,這是詩人對(duì)天然大美的敬畏,還有在愛面前保持不喧嘩,只靜觀不褻玩的姿勢(shì)。一切都是輕輕地,自然地,包括詩的蒞臨和愛的去留。說到愛,就不能不提他詩中的“你”,這個(gè)“你”遍及到他很多首詩里,不論是寫自然風(fēng)景,還是寫往事和夢(mèng)想,“你”都在其中,有時(shí)是主角,有時(shí)是忽然一現(xiàn),有時(shí)在結(jié)尾沖刺中一刮帶。總之“你”是詩中和詩人揮之不去的一個(gè)影子,或者是詩人情感上的一個(gè)“原型”,是詩人一切幸福與傷感、興奮與寂寞、漲潮與退汐的源泉和原因。例如:“不同來,愿同往,等你,在草地山岡。”,“睡吧,燈月天涯暖/ 他就是今夜/伴你入睡的月光”。而《揪著》:“走神了/沒出息的人啊/你在哪里?/你在干嘛?/又是一天過去了/又是一年過去了/還是放不下/還在揪著/揪著吧,此題自古無解 /誰,能無遺憾”。
這里“你”泛指的時(shí)候是虛指,代表了自然、美,或者是心中的一個(gè)幻影。具指的時(shí)候才是情感,才是愛和愛的對(duì)象。但不論是哪一種指稱,詩人都真誠,甚至執(zhí)著得有點(diǎn)癡,有點(diǎn)不能自拔。這也是高天厚土賦予詩人的誠樸和寬厚,像王篤坤名字中的“篤”字,忠實(shí)堅(jiān)定得有點(diǎn)發(fā)傻,像上面這首詩的題目《揪著》。“揪著”是詩人愛的狀態(tài),揪著“你”,也被你“揪著”,而且是主動(dòng)的被“揪”。 揪”也說明詩人感情的專注度,并鍥而不舍。這讓他的許多詩歌有了結(jié)冰的感覺,且很難化開。
這是王篤坤詩歌的優(yōu)點(diǎn),也是不足。而我個(gè)人的看法是有揪就要有放,揪著讓詩歌有了陡峭,而放開則讓詩歌有了境界。只揪不放,詩歌就顯得狹窄,個(gè)人化。久了多了,就不舒服。一定要透開,一定要流著眼淚也要微笑,而且詩歌作為一種媒介,也一定要給讀者豁然開朗的感覺,不能讓他們也因你的詩歌而揪著,不能釋懷。所以詩人寫作,不論自己是什么樣的遭遇,都要讓個(gè)人的具象化的情緒消遁,讓唯美的透人心脾的詩意在更多的心靈里共鳴。
這是詩歌的意境,更是詩人的胸襟。正如篤坤的“坤”字,它代表著大地的寬廣和深厚,周易的解釋中有“直,方,大”,是指大地和人要正直、端方和宏大,這是厚德載物的基礎(chǔ),我希望王篤坤的寫作能呈現(xiàn)這樣的態(tài)勢(shì)。
為此我略去了篤坤詩歌中的其他特點(diǎn),而直取和評(píng)說了我個(gè)人的喜歡,又與篤坤的性情和氣質(zhì)呼應(yīng),且能成為他寫作方向的美學(xué)品格。那就是舍棄那些雞毛蒜皮,永遠(yuǎn)抒寫自然之詩,這樣才無愧于大興安嶺饋贈(zèng)他的資源,而且他就是大自然的兒子。這就是我的祝福和期待。