純貴坊酒業
時至今天，我很少情不自禁地為人寫書評。雖然有不少書友贈書時囑咐多多指正，但我很少有落筆成文，此刻看了鐘小巧散文集《走進那山那水》，委實讓我按捺不住心中的激動，伏案直抒，一吐為快地表示對作者的敬意。說實話，能如此觸動我的寫作情緒，是本書展現了有形有意有情的文本氣韻，構建了文本的風骨，這本散文集許多篇章的真實描寫讓我回想聯翩。然我個人對寫散文體會是，要說真話，對要表現的真實生活既要有真情，又要有見識。一句話：散文要有形有意有情。也就是說，散文的文字里要呈現所反映的真實生活的形象，情意要偶含于形象之中。無思想內涵的散文，易顯平庸；無形象無情意的散文，易淪為“一堆文字垃圾”。而鐘小巧散文集《走進那山那水》具有較明顯的真實的藝術特點。
一、凸現了真實、真實性和真實感
散文是一種彈性文體，它不像小說、詩歌、戲劇有一個固定的藝術形式，散文是不固定的。上善若水，猶如水流隨勢而賦形，有彈性說明有生命有發展而不固步自封。舉凡詩歌、小說、戲劇以外的具有文學意味的文字，都屬于散文范疇，即因此散文是一種自由的文體。總之，與詩歌、小說、戲劇不同，散文這種文體是產生成于人類的社會實踐與人類思想的深度拓展之中。這其中，既包孕國家、民族與哲學的皇皇巨著，也包括瑣細輕霏（含宮廷日記）的記錄，蘇東坡月下漫步看到松柏的枝影而想到水中荇藻，那樣幾十個字的隨筆也是散文。鐘小巧的《走進那山那水》真實感人，真情動人。
作者以其身臨其境的，類似片斷（片段）式的自敘自傳散文作品中，極少使用語態、語氣和敘述視角明顯主觀化的表述，因此盡管詞句微觀層面的修辭非常平和，但整體的語言風格仍然顯現凝練，節制和冷靜。在她描寫自敘的散文篇章上（如輯一、輯二），在修辭精雕細刻的過程中，實際上將抒情與敘事糅合出文學的真實性了。絮絮叨叨、拖泥帶水、縈繞盤結，一唱三嘆之類的女性文學話語的慣常習氣和俗套印跡，在作者散文中大面積地消退了，而更為凸現地展現了作者具有陽光之氣的散文創作語境，在（輯三、輯四）中，這類文體是最容易寫得俗、白、淺、直的庸常題材，但作者一反常態的口語敘述，寫得雅、藍、深、婉，讓讀者愛不釋手，復翻動容。《手背上的牙印》以工筆刻畫和感悟思辯的穿插，在這樣單就素材來看一點都不讓人舒服的作品中，煥發了異樣神韻，它以形而下的微觀感覺和形而上的理性洞察，自己同父親到鄰縣賣米而籌學費的遭際，升華成為一個社會的人間遭際，市場管理人員咬傷的牙印，似一行釘子釘住自己那段的人生遭際和人生坐標，又遠遠超出了自我的某一時，某一地和某一點感觸的整個人生故事，身心遭際和社會遭際。這些敘述和描寫，真實性的背后是真實。真實是獨立于人類的客觀存在，比如一朵桃花，是客觀存在，不依賴人類的存在與否而存在。然而，對于桃花可以有不同的表述。《桃花盛開的地方》、《桃花燦爛》角度不同的表述也不同。這些不同的表述具有不同角度的真實性。而且在傳播過程中，即使是同一真實表述，也因讀者接受的角度不同也會產生不同的真實感。這就是說，真實感也可以是多義的，真實、真實性和真實感是三個不同屬性的范疇。前二者屬于哲學范疇，仍以桃花為例，真實感則屬于美學范疇，是閱讀心理問題，鐘小巧從語義的哲學角度描寫敘說，以物（桃花）將能指，所指與指涉物，將桃花的發聲（符號）、桃花的概念， 不敘為一談，而是用散文的藝術真實性來闡釋語義，達到了藝術的真實性，并運用了多種角度的語境手法、虛實結合地表述了狀物——桃花的感人意象。作者直接進入文本，直接散放了事件（物）與人物（我）認識的真實性，通過個體的獨特認知和文學藝術的組合，撩撥作者內心的幽曲而感動讀者，在讀者心中營造一種真實感（文學的真實感），《走進那山那水》就這樣達到展示心靈的幽曲且傳達給了讀者，讀者由是感到了文學幽曲的顫栗，自然是極致的散文。同時，進而得到了時代呼應且感悟頓醒的效果。作者的真情源于對生活的熱愛，傾注于文體成了或纏綿或磅礴的氣韻，也就是說文氣。人無氣、死人也；文無氣，是死文也。鐘小巧的散文不管文風是飄逸還是凝重的篇章，都為作者氣質、品學、性情：此情此景或彼情彼景真切感悟的流露，真是風行水上，自然成文，讓讀者悅目嘆止。鐘小巧的散文文學能寫出如此準確生動的形象是需要功力的，能寫出“春風又到江南岸”的人不少，能寫出“春風又綠江南岸”的人確不多。在當下人人都是“作家”的年代，是不能要求個個“作家”都能準確地推敲出文字的美感的，難怪當下多如牛毛的“散文”，把流水帳的作文（日記）都納入其中。
二、真實敘述和真情抒寫，構建了文學散文的風骨
任何一種文體都有自己的特征，散文的特征是第一人稱敘述，敘述方式輕松、情節淡化而內容無所不包。如果第一人稱是虛構的，作者與敘述者便出現分離，如同小說。當下散文虛構現象嚴重，從敘事學的角度講，便是敘述者出現了異化。而真實的非虛構的散文則否，作者直接進入文本。鐘小巧的散文《走進那山那水》中的文本全部是自己親歷的生活故事，而直接講敘和發表感悟嘆思的《母親帶我去砍柴》（此以下不舉凡篇名，以全書為統述）等都是懷念自己的父母親和其他親人親屬與回憶往事的文本，作者是鐘小巧，敘述者也是鐘小巧，二者是統一的，鐘小巧不必虛構自己，在一個一個以作者自我為中心的敘事活動中，必然要求作者的真實性——真實感受、真實經歷、真實情感以及真實事件。散文的本質就在于些，這是作者與讀者之間共識達成了社會架構和社會效果。散文的長處就在于真實，短處在于不可以虛構。魯迅先生的散文《藤野先生》、《父親的病》等，都是作者真實敘述活動中的范文，而達到了極高的真實的文學散文水準。魯迅之散文風骨成就了真實散文的文學范本。鐘小巧的《走進那山那水》通篇以真實的敘述構建了散文的風骨。文之骨在于見識、學識。同樣的東西“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。眼界就大不相同。“功夫在詩外”，為文者要歷練的詩外功夫就是見識、學識。有了真知灼見的慧眼是一回事，為文敢不敢披露自己真知灼見又是另一回事。這做起來就更難了，世人都在夸魏晉風骨，可而今有幾個人“不為五斗米折腰”。大凡“文起八代之衰”的文士，有幾個不是命運多舛、悲憤出詩人、在悲中又有幾個能挺直腰桿，痛快而憤。我們嘆息：我們這個時代害怕魯迅，也出不了魯迅。不要說出魯迅，就怕連郭沫諾、孫梨、艾青、楊朔、劉伯羽這樣的散文家也出不了了。
鐘小巧散文集《走進那山那水》雖還未達到“風骨”之精氣，但具有“真情之雅骨”。整本書的文本都充滿了真骨氣，它優雅、輕盈、讓人讀得動情、深情，且有嚼頭、活生生的人物、事件、一一敘來，使人有不斷閱讀的快感，讓人在夾敘夾議中體察凄歷、猙獰而苦澀而又轉而陽光的生活。鐘小巧的散文許多篇章是在夾敘夾議，敘述和抒情中，讀者又會在此散文特征中感受到她把刻畫和思辯以及抒情的敘述都推向和運用到閑熟純凈的敘述抒情中。將其匹配，溶合得渾然一體。她摒棄了以往散文作品中因聾成習的敘與議相擾相害，夾雜牽制的頑疾。《走進那山那水》里的大部分篇章竟憑借高精度的物象深描和心態細析，獲得了散文素來匱乏的情境與意境的巨大縱深和細致紋脈。依托著故鄉的山川草木和自己心靈系于一脈的情結展開寫。她回避了癡鄉情結。卻借以鄉情的遣戀謀篇布局，從精微處聚焦發力，用理性的體悟帶動感性的描寫，使積淀在作者自我生命記憶中的那抹紅色從沉穩、恬談的語象中層層顯影，勾勒了生命的歷程和意志的磨練。鐘小巧著墨刻畫思辯的細致呈現具有由復雜到簡潔的接受效應，然而對于全書《走進那山那水》而言，各篇什所合成的各輯像一支完整的散文話語曲調，專注的工筆細描和裸露情愫的推因溯果，使書中前因后果謀篇各響各地，貫穿始末，但它們之間終究僅僅是以“輯”襯托和伴隨全書的主基調——回憶和敘說，抒情和歌詠，正如許多樂曲組成主旋律，并不以久久的轟鳴高歌、而是清婉抒曲，長響不停、讓過往的生活喜怒哀樂成為現實的詠嘆調，未來生活的進行曲，現在《走進那山那水》的篇什里，同時也體現了真實敘述、真情抒寫所構建的散文的文學風骨，真切地敘展心靈的語音和生活的故事，看《走進那山那水》文本，有一定寫作經歷的人，都能從字里行間體會到一種真情抒寫語言世界內外的成見和流俗成習的倔強、頑皮，在作品中偶露崢嶸的選材、設喻上的“乖張”之舉，以及“內斂”的收腹，在這類文本里徹底地從人生局部放大到社會整體，由點覆蓋全文的每個詞語中，乃至全文的每個角落，為山村的眾生立傳、替山川的毒蛇野草正名，給少有機會被正視雜草野花、老屋、石頭、樹杈們畫像，一條成長的路線經歷，在鐘小巧的散文寫作中清晰顯露昭然。鐘小巧的散文通過細節的刻畫、理性的抒情，把散文文學當作構件和元素來支撐，強化更高或者更深層的以真實構建散文文學之風骨。
這樣看來，鐘小巧散文在有形有意有情的技術性的修辭、取材和藝術性的立題，風格等范疇之外，還有它特別的一點精神追求和文化野心。在《走進那山那水》這本散文集里，這點精神追求和文化野心既表面在風味各異的篇章搭配上，也反映在綿密細切的文本脈絡中，與書中寫的“生活”有些相似、它好多信息，可以散發到了我們慣常感覺以外的音語（文學）里，但遲早總會通過別的途徑讓我們重新獲得。
作者簡介：吳振堯，中國作家協會會員，廣東文學院第五屆簽約作家，惠州市作協副主席，惠州市小說學會會長。
