語言生殖力和思想魔幻術(shù)        
——評(píng)臧棣的《假如還有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾的話叢書》
 
伍明春/文
 
在當(dāng)下漢語詩歌寫作中，臧棣的詩堪稱“異類”。尤其是他近幾年的寫作，以一種近乎一意孤行的探索姿態(tài)，為讀者的閱讀體驗(yàn)帶來一波又一波新的沖擊和挑戰(zhàn)。臧棣的寫作顯然是一種自覺自為的詩藝探索，而非那種“偽先鋒”們淺薄的標(biāo)新立異。不可否認(rèn)，要真正進(jìn)入到臧棣詩的內(nèi)部文本空間，是具有一定難度的。當(dāng)然，這個(gè)難度不應(yīng)成為拒絕臧棣詩歌的理由，相反地，我們要做的，是充分地激活自身的感受力，去破譯其中的層層語言密碼，進(jìn)而領(lǐng)略詩人的想象魅力和思想風(fēng)景。在創(chuàng)作“協(xié)會(huì)”系列詩之后，臧棣新近詩作的標(biāo)題幾乎都冠以“叢書”一詞，在筆者看來，“叢書”一詞不僅僅指向一種系列性，也帶有某種普適性，構(gòu)成一個(gè)包容性和形式感兼具的特殊“裝置”，這一“裝置”的作用，以臧棣自己的話說，就是能更好地表達(dá)“對(duì)事物和生存本身的同情”。
 
臧棣的《假如還有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾的話叢書》等詩盡管出現(xiàn)了“伊斯坦布爾”、“博斯普魯斯海峽”、“馬爾馬拉?！薄ⅰ败钕憔啤钡犬愑蛏蕽庥舻姆?hào)，但顯然詩人并不想寫那種走馬觀花式的“紀(jì)游詩”，而是經(jīng)由這些異域符號(hào)的重新編碼和全新演繹，在其中充分釋放語言的彈性和生殖力，并展示詩人的多維自我鏡像。譬如，在《假如還有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾的話叢書》一詩里，我們看到詩人以一種戲仿的方式，在自己和紀(jì)德、瓦雷里、卡瓦菲斯等詩人、作家之間，建立起一種巧妙的關(guān)聯(lián)：“紀(jì)德吃過的魚就比瓦雷里眼中的蜥蜴/慢得真實(shí)而完美。卡瓦菲斯喜歡吃東西，/在北京時(shí)間里叫茄子泥；至于鏡子，/不論誰用過的，常常會(huì)因蜂蜜而昏厥過去?！痹诳此普{(diào)侃和笑談的話語背后，其實(shí)隱含著一種超越時(shí)空的深刻的心靈交流和精神聯(lián)系。而在《比早餐更早的馬爾馬拉海叢書》中，一頓原本平常的異域早餐讓詩人生發(fā)出意味深長(zhǎng)的感慨：“小小的桑葚，給土耳其酸奶注入了/白云的真理。請(qǐng)隨意品嘗的結(jié)果是，/這自由有點(diǎn)發(fā)粘，但可隨時(shí)涂進(jìn)婉轉(zhuǎn)的肺腑。/我，快要認(rèn)不出我了。但我會(huì)永遠(yuǎn)記得你?！庇行牡淖x者會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在桑葚、酸奶、白云等色彩性意象涂抹之后，真理、自由、自我等符號(hào)變得生動(dòng)可感、有色有味起來。
 
從這幾首詩中不難發(fā)現(xiàn)，“事物”、“真理”、“自由”、“自我”、“時(shí)間”等富有形而上色彩的語詞，都得到臧棣的偏愛。這種偏愛其實(shí)折射了臧棣詩歌的審智色彩。這里所說的“審智”，借用自孫紹振先生論述當(dāng)代散文的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)概念，意指臧棣的詩充滿靈動(dòng)的智性和鮮活的感覺，二者相互激發(fā)、相得益彰，生成一種獨(dú)特的詩意質(zhì)地。這一典型特點(diǎn)使得臧棣的詩鮮明地區(qū)別于那些造作的、既沒有哲理也沒有詩的所謂“哲理詩”。例如，面對(duì)異國美麗的海灣，詩人的目光越過海浪、沙灘，投向更為廣闊無垠的思想空間：“酸甜的小燈籠，我們無法進(jìn)入的黑暗，/它們憑融化幾個(gè)自我/就能輕易地進(jìn)入。我們無法照亮的地方，//只要經(jīng)過一陣融化，反復(fù)滲透，便可被它們照亮。/它們比禁果的滋味更強(qiáng)烈，/更容易贏得我們對(duì)時(shí)間的反抗?！保ā督鸾菫硡矔罚┻@里通過一串葡萄，透露了詩人關(guān)于自我與世界的關(guān)系、個(gè)體生命與時(shí)間的關(guān)系等命題的思考。但這種思考不是純粹的邏輯推演，而是通過一些生動(dòng)具體的意象、感覺來呈現(xiàn)的。與之相類似表達(dá)方式在《茴香酒》一詩中也可以看到：“猛烈的記憶，/據(jù)推測(cè)，詩的友誼也想像它一樣/擁有一個(gè)神奇的配方。將肉桂，丁香，薄荷/混入蜂蜜，甘菊，檸檬，似乎不需要/太多的想象力，所有的配料均取自/當(dāng)?shù)刎S饒的物產(chǎn)。在蒸餾過程中，/釀造者發(fā)現(xiàn)，任何事物，想要完美的話，/只能從改變比重入手。他慶幸自己的哲學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)于/每個(gè)人最終都會(huì)受到口味的啟發(fā)?！泵谰坪驮姼柚g的天然親密關(guān)系，引發(fā)了詩人關(guān)于詩歌藝術(shù)的思考。這種思考自然也不是板著哲學(xué)家般的嚴(yán)密而刻板的面孔，而是彌漫著活躍的感性分子。
 
此外，這幾首詩中都不約而同地出現(xiàn)了“你”，這一角色頗值得推敲。在《金角灣叢書》中，“你”既可以看做是對(duì)金角灣的指稱，也可以看做是抒情主體的另一個(gè)自我：“至于你，你不必為我必須從烏鴉那里/取得有利的證據(jù)而感到羞恥。/應(yīng)感到羞恥的是，海浪的聲音聽起來像齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)?！倍恫┧蛊蒸斔购{叢書》一詩也可作如是觀：“只要風(fēng)力稍一減弱，海水和影子/便開始當(dāng)著我們的面，交換時(shí)間的獎(jiǎng)品。/只要我攤開手，你的手上/便棲息著禮物，比葡萄的翅膀還要入木三分?！绷硪粋€(gè)自我在這些詩中的頻繁現(xiàn)身，事實(shí)上也印證了臧棣對(duì)葉芝“詩是和自我爭(zhēng)辯”這一定義的高度認(rèn)同。
                                    
——刊于《文學(xué)教育》2012年第12期。
 
 
 
附原詩：
 
如還有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾的話叢書（外5首）
                
臧棣
 
假如還有機(jī)會(huì)去伊斯坦布爾的話叢書
空氣里不斷有繩子松開的響聲，
而有些吹過來的空氣本身
就像一股瓦藍(lán)的繩子。我看見海鷗
系緊的扣子，鸕鶿只需兜個(gè)小風(fēng)
就能把它們解開。最先被松開的，
當(dāng)然是，藍(lán)。那是什么東西？
因?yàn)樗{(lán)而變得傲慢。但是，藍(lán)，
從未像我們那樣犯過傲慢的錯(cuò)誤。
我希望我能正確得再慢一點(diǎn)。如果可能，
我寧愿正確地成為最慢的人。
紀(jì)德吃過的魚就比瓦雷里眼中的蜥蜴
慢得真實(shí)而完美。卡瓦菲斯喜歡吃東西，
在北京時(shí)間里叫茄子泥；至于鏡子，
不論誰用過的，常常會(huì)因蜂蜜而昏厥過去。
偉大的慢人。嘿，難道你
不覺得茴香酒好喝得足以能令世界
保持一種微妙的平衡。但假如你不熟悉
事物的內(nèi)部，這些很可能是后話。
碼頭上，溜達(dá)的狗，不論大小，
覺得所有的人都是自己人；
不信？你可以去問問褲兜里的火腿腸。
六月的美麗的早晨。暗號(hào)是，
諸神渴了。對(duì)，還是不對(duì)？
你都能得到一份屬于自己的禮物。
走馬，是一套，觀花，又是一套；
但不是友誼出了問題。需要擺脫的事物
和需要醞釀的事物在這里交織成
棕櫚樹下的偶像。我假定這陌生的城市
已陌生到不再需要我的耐心。
改造，即打亂感觀。其次才是
打亂時(shí)間。抱著偏見，面對(duì)真理。
通靈人，一再改頭換面，因肩負(fù)著全體的責(zé)任，
所以，他現(xiàn)在要替我們?nèi)ノ关垺?br />  
比早餐更早的馬爾馬拉海叢書

隨波濤改變的事物
提前顯形了。我沒有觸角，
但這并不妨礙我坐在蜂蜜的秋千上
吃帶翅膀的早餐。
 
小小的桑葚，給土耳其酸奶注入了
白云的真理。請(qǐng)隨意品嘗的結(jié)果是，
這自由有點(diǎn)發(fā)粘，但可隨時(shí)涂進(jìn)婉轉(zhuǎn)的肺腑。
我，快要認(rèn)不出我了。但我會(huì)永遠(yuǎn)記得你。
 
我沒有尾巴，怎么揪，都對(duì)我不起作用。
從護(hù)欄上輕輕一躍，一個(gè)消失
就能將我變成這陌生的街道深處的
任何東西。一片落葉，或一只剛剛交配過的貓。
 
我的瘋狂是我比海鷗起得還早。
每一個(gè)間隔都不會(huì)輸給洶涌的落差，
如此頻繁地，我，破著我的秘密的記錄。
從烘烤的異味中，我貢獻(xiàn)我。哪怕你已不在對(duì)面。
 
從碼頭上返回，鴿子只要一降落，
旁邊就會(huì)有裝滿水果的籃子；我印象最深的是，
黃杏安靜得像海豚的眼睛。他們說，馬爾馬拉海中沒海豚，
我的總的態(tài)度是，請(qǐng)別擔(dān)心。
 
博斯普魯斯海峽叢書

沒有這深深的裂痕，它們
將永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)看到
對(duì)方眼中的自我。它們的固執(zhí)
獨(dú)立于我們可以從我們的身體中搬走
最深的石頭。但現(xiàn)在就下結(jié)論
還為時(shí)尚早。最酸的遺囑中，
海棠有翡翠的表情。綠李子尖叫著，
滾下茴香酒的瀑布。最甜的記憶里，
鮮杏中的黃金已被動(dòng)過手腳。
兩岸的遺跡中，漫長(zhǎng)的跋涉，
顯然從草地上掠動(dòng)的鷹影中提取了
帶刺的啟發(fā)。一只訓(xùn)過的鴿子，
就能改變歷史。所以，第奧根尼
只信任燈籠。而蘇格拉底寄出的信中，
有一封只投遞到伊斯坦布爾的
橄欖樹下。它向任何敏感的動(dòng)物開放，
它尤其喜歡貓來讀它。而我讀過的最好的哲學(xué)，
假如在離地半米左右的地方，
影子比陽光更正確的話，它的意思是，
完美的休息中有一個(gè)
最好的錯(cuò)誤。我確信你以前肯定說過——
這一次，我休息得很完美。
我的聽力現(xiàn)在很強(qiáng)大。說吧，
比駱駝臀部更高的新聞，還有哪些？
歐洲的腳，亞洲的鞋。試穿之后，
夢(mèng)，像一個(gè)暗紅的尺碼。任何衡量
都抵不過一次秘密的教訓(xùn)。
一周之內(nèi)，我往返了很多次，以至于我的目光
可以輕易地在兩岸之間搭起一座橋。
橋下，小貓結(jié)伴數(shù)著防波堤上的漏洞
有多少適合充當(dāng)臨時(shí)的天堂。
只要風(fēng)力稍一減弱，海水和影子
便開始當(dāng)著我們的面，交換時(shí)間的獎(jiǎng)品。
只要我攤開手，你的手上
便棲息著禮物，比葡萄的翅膀還要入木三分。
 
金角灣叢書

伊斯坦布爾的藍(lán)泡我
就好像我剛剛誤食了禁果。但烏鴉可以證明
我吃下的不過是一串葡萄。
 
酸甜的小燈籠，我們無法進(jìn)入的黑暗，
它們憑融化幾個(gè)自我
就能輕易地進(jìn)入。我們無法照亮的地方，
 
只要經(jīng)過一陣融化，反復(fù)滲透，便可被它們照亮。
它們比禁果的滋味更強(qiáng)烈，
更容易贏得我們對(duì)時(shí)間的反抗。
 
至于你，你不必為我必須從烏鴉那里
取得有利的證據(jù)而感到羞恥。
應(yīng)感到羞恥的是，海浪的聲音聽起來像齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。
 
好吧。我們就以禁果為例，
巨大的藍(lán)泡我，就好像我可以從陌生的器皿中
品嘗到一個(gè)純粹的自我。
 
茴香酒叢書

我不能就這么草率地回答你——
假如你問的是，你這次在伊斯坦布爾最大的收獲是什么？
因?yàn)槲艺诤溶钕憔啤Ｓ写蟊拥臅r(shí)，
我在喝茴香酒。杯子變小時(shí)，
我依然在喝茴香酒。沒有杯子，
沒有酒瓶時(shí)，我還是有辦法能喝到茴香酒。
馬爾馬海邊的北京時(shí)間，
我喝茴香酒是因?yàn)槲蚁虢涞?br /> 我的純潔的恐懼，戒掉時(shí)間的錯(cuò)誤，
戒掉你的音訊全無，戒掉我的本能的警惕，
直至戒掉我的深刻。我必須喝得
再慢一點(diǎn)。慢，但是不代表
刺激不到位。猛烈的記憶，
據(jù)推測(cè)，詩的友誼也想像它一樣
擁有一個(gè)神奇的配方。將肉桂，丁香，薄荷
混入蜂蜜，甘菊，檸檬，似乎不需要
太多的想象力，所有的配料均取自
當(dāng)?shù)刎S饒的物產(chǎn)。在蒸餾過程中，
釀造者發(fā)現(xiàn)，任何事物，想要完美的話，
只能從改變比重入手。他慶幸自己的哲學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)于
每個(gè)人最終都會(huì)受到口味的啟發(fā)。
所以，飲用它時(shí)，我是出生在北京的埃及人，
此后，以一小時(shí)為間隔，
我分別是出生在北京的意大利人，希臘人，
土耳其人，西班牙人和法國人。
我的胃口好得就仿佛它還是一種藥酒。
 
（選自《天南》2012年10月號(hào)）