紫草和指頭糾纏的春天
——評高星的長詩《療傷》

 
高星



　　一次意外，造就了一首長詩。
 
　　表象是初春的月黑風高之夜，高星在紫草巷胡同發(fā)現(xiàn)了一塊銘牌，禁不住誘惑，攀墻摘牌，被大風吹彎軀體墜地，手指被寫有“紫草巷”的鐵牌拉扯、割傷。高星住進了醫(yī)院，手術、包扎、臥床……事件如此簡單，純屬橫禍飛來，當然也是咎由自取。在醫(yī)院病床上，簡單變得復雜，高星的某種情緒發(fā)作、蔓延，難以自控，一首長詩就此誕生了。
 
　　紫草，一種隨處可見的草本植物。在高星詩里，則是一根引線。“紫草”胡同牌極其普通，不為外人注意，但被詩人看重而欲摘之據(jù)為己有。開始或結束，已經是上天注定。進入紫草巷，為老胡同牌所傷——“入巷、受傷”，暗示了一個過程，貫穿全程的紫草，分明在涼血、清熱、解毒。這是一個隱喻，從頭到尾，符合事件生發(fā)和變化的必要元素。
 
　　《療傷》與其說是一首長詩，不如看作是51首短詩的連綴。這些短詩由“莎士比亞式”十四行詩變形而來，絕大多數(shù)為12行。每首詩之前，都有一段看似與詩無關的敘事。它們似為后面的詩句作注，又似在“顧左右而言他”。這種寫法，高星在《療傷》之前的另一首長詩《轉山》中就有了，這次更為扎實。51首短詩在抒情、呻吟、自言自語，而相應的51段文字完全是在寫實，寫引發(fā)詩歌的本事或住院治療期間關于“手”、“手藝”等等雜事。詩人故意設置了不同處境的交感，使虛與實混為一體，增加了閱讀的延展度。里爾克說“凡是眼睛所能看到的東西，都是生活的復制品。”高星的詩寫的是看不到的、想象中的事物，詩前的文字卻是在復制生活場景。姑且不去討論兩者之間是互為線索，還是隔山打牛，就文本形式而言，也是頗有趣味。51首短詩構成了這首長詩的骨架和血肉，這些付之前段的文字，不妨看作是詩體的毛發(fā)、光影以及生發(fā)的異味。
 
　　《療傷》是一首關于愛情、生命、傷痛和虛無的長詩。
 
　　愛情給人以錯覺，是詩歌歷來不歇的主題。《療傷》也是。第一首詩的開篇文字點化了前因——“一切開始都是錯的”。詩人明知錯路在前，內心矛盾：“多少次欲罷不能，反反復復，死灰復燃/你讓我相信，比我還相信來自你的相信/瘋狂，不是劇烈的興奮，甚至只是淡淡的憂傷/如同你說過，沒有你的節(jié)制，或許早已結束”。《療傷》正如詩人治療手指的過程，變得細小、瑣碎、痛楚。一個虛擬或真實的對象（女性）以語言的尖刀、聲音的利斧，于晴空霹靂之下，“所有的山向后退去，河在倒流/火焰被急速冰封，吻的空無/世界一分為二，如同白天黑夜界限分離/看錯了，才會有大錯特錯錯誤百出”。構成《療傷》的這些部件進入了運動狀態(tài)，時而激烈，時而緩慢，夾雜著歡愉、沉悶、絮叨，像旋轉的陀螺，不停地變幻著嘴臉。運動中的物體沒有開頭，也沒有結尾，只是中間色彩在流動。在它動力用盡悄然倒地的時刻，愛情的傷痛才被放大，轉變?yōu)轭愃撇〈采厢勗斓目喙！皦褢鸭ち遥憠验?然后卻是形單影只，萬念俱灰”。愛情和生命一樣，變幻著旅途上的路徑和風景。詩人心知肚明，又難以放手。
 
　　一個瘋癲的男子欲渡激流，其妻在岸上弾撥箜篌苦勸。這是古詩《箜篌引》的來歷。“公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”男子執(zhí)迷不悟，在河水里斃命，其妻留下了一首哀歌誡示后世。《療傷》異曲同工，講述了一個現(xiàn)代版的“渡河”事件。不過，彈箜篌者不是溺亡人之妻，而是渡河者自己。兩者相比，后者更具悲劇意味。高星在第44首詩前引入了策蘭的詩“生命，創(chuàng)傷之展翅/——從那/米拉波橋”。策蘭詩里的主人公從橋上投河自盡，結束了生命。時空轉換，現(xiàn)代人的愛情不再是相愛者的互相告誡，而是自身糾結和分裂的組合。“距離的河流，日夜交替/彼岸的向往，帆影如云”；“就像漫天的花草，總能喚起如初的記憶/曾經隔湖相望的湖心島，是時間的鏡面”。這些不能自拔的思慮，在長詩里反復出現(xiàn)，使人想起葉公好龍，想起《等待戈多》。詩人揭開了愛情的兩面：未得到時心懷甜蜜，滿腦癡迷，一如瘋癲；得到了卻發(fā)現(xiàn)并非想象，甚至判若兩樣。路人無數(shù)，“戈多”終究沒來——愛情的悖論，是理想的“戈多”還在不知遠近的路上。
 
　　生命短暫，等待漫長；愛是精神，性為物質。孤獨感和愛無能織成了一張網，鋪展在全詩的角落。多半時候，詩人在審視沉寂的愛，在孤獨中回味往昔的點滴。他假設不可能找到那個虛擬的對象，因而決絕；即使找到，也難以達成語言和思想上的解脫。人與人之間的無法溝通，在愛與被愛者之間更甚，這種與生俱來的孤獨感，迫使詩人尋找“神”的救援。愛是無能的，不再局限于“性”，與之相伴的高潮像一個個轉瞬即逝的流星，被更多更長的茫茫無際的黑夜覆蓋。“時間拖著消失的良辰，越來越遠”。“整整一年的，激情。灑在漫漫長夜的路上/時間都已蒼老，心早已無法吐故納新”。面對凡俗而刺激的愛與愛人，詩人顯出了倦怠。詩中頻繁出現(xiàn)的“草莓、水、海、風、火、火焰”等意象，指向“美、愛、性”。草莓的香艷、多汁，水和海的流動和沖擊，風的速度和變化莫測，火與火焰的毀滅，直接道出了愛情的脆弱、游移造成的內心無助、難以愈合的傷疼。
 
　　《療傷》在追尋現(xiàn)實，進而想方設法替代現(xiàn)實。住院時，各色人等陸續(xù)來訪，為《療傷》的愛情主題描上了多重雜色，成為協(xié)奏曲的變調。出院時，好友把他念念不忘的“紫草胡同”的銘牌送到了家里，一切也就戛然而止了。表面上的舊傷痊愈，疼痛離開了手指，這一次事件歸于虛無。詩人用庸俗、瑣屑、零亂的隨機事件填平了愛與現(xiàn)實的溝壑，冀以得到神示，找回大愛，獲得新生。結局是“多少年后，我們終會變成塵埃/什么也不能留存，地球也會消失/宇宙同是漆黑的荒野，時間無期/生命無可奈何沉淪，墜落無底的深淵”。這既是一段經歷的結束，也是下一個故事的開端。
 
　　高星寫作《療傷》的前后，執(zhí)著地收藏但丁《神曲》的各種版本，以致《療傷》里時有《神曲》的影子在晃動,使人聯(lián)想起但丁《神曲·地獄篇》“困惑與恐懼”：“白晝在離去，昏暗的天色/ 在使大地上一切生物從疲勞中解脫，/只有我獨自一人/ 在努力承受這艱巨的歷程 /和隨之而來的憐憫之情的折磨，/ 我記憶猶新的腦海將追述事情的經過。”（朱維基譯）
 
　　這段詩，完全可以作為《療傷》的前言或獻詞。
 
　　文/劉潤和
        來源：腥聞在上