廣東南湖詩歌論壇現場
 
 
 
老刀：各位，今天我們相聚南湖，通過談詩來紀念中國新詩誕生一百年。
 
盧衛平：別搞得那么高嘛，現在全國這樣的活動很多，咱們就是聊聊。
 
老刀：今天把咱們幾個詩歌創作風格相近朋友聚到一起。大家在各條戰線工作，有各自的感悟，一起來展開對詩歌的討論，一定非常有意思。我想下面的討論，我們每人先介紹各自的詩觀，視野也可以放到全國，時間可長到前后百年。這次我們準備的都是各自最好的詩，相互評點時優缺點都可以談，希望對新詩的發展有所促進。各種見地互相碰撞，互相補充，我們都四十多歲了，處于經驗充分而精力旺盛的階段。這種交流對我們今后的寫作會有幫助的，改正缺點，發揚優點。
 

 
鄭德宏篇
 
一塊玻璃的瞬間
 
隔著一塊玻璃 我看見一少女朝這邊走過來
她一定也看見了
我喝牛奶的樣子，很可笑
 
她走過來
她本可以推開玻璃門，進來
卻站住了和一名男子
說話。那快玻璃
肯定聽得一清二楚
而我一無所知   
 
 一會兒，她走了
她先消失在玻璃的視線里
再消失在我的視線里
 
岳陽樓
 
他只是一個比我高大的人。
我們有一點點像祖孫。
我站在他身邊，
眺望遠方。
我相信，
他和我一樣看見了，
一個浩瀚的洞庭湖。
我還相信，
一會兒我走了，
他依然站在那里眺望，
一個浩瀚的洞庭湖。
 
在墓地里，我一直無所事事
 
在春日里，在一個向陽的山坡
一個人走著走著停下來，
指著一塊墓地，對另一個人說 “這里面居住了
一個人，我不認識他
但我曾經讀過他的
一首詩歌。”
他的聲音是那么肯定
他的表情是那么嚴肅
我聽了感到非常羞愧
在墓地里，我一直無所事事
 
鄭德宏：那我先談談我的詩歌方向。我覺得詩歌表現生活的人情味是主要的，不是老講什么神啊、上帝啊就境界高。形式上我是口語的。好詩是多樣化的。比如大家都說東蕩子的詩歌好，好在哪里要說得出，辨別優劣。我喜歡將詩意化在無形中，不喜歡學院派。我重視隱喻，但反對里面腐朽的成分。詩要給人讀下去的欲望。我也不造什么聲勢，默默學習。今天來這里也是學習。我重視在生命、生活亂象下磨練一雙“銳眼”，這是詩人的基本素質。像這首《在墓地里,我一直無所事事》，不講什么深刻的道理，就表現生存的沉重。
百定安：德宏的詩我喜歡第一首《一塊玻璃的瞬間》和最后這首《無所事事》。口語不是簡單的“說出”，要有語言的詩意。像兩個朋友喝夠了酒，在渡頭揮別，留贈對方后走自己的路，想象一下那份詩意的感情……我看這里的都是好詩，口語體留下珍貴篇章。

鄭德宏：《玻璃》發表在《詩刊》，04年的時候。

江湖海：《玻璃》這首最好，有境界，很純凈。《當你舔到生活的疼痛》就有些做作。我的觀點是語言不能夠大于詩意的。

老刀：在批判中有一種用心。

百定安：刻意了一些。

粥樣：和德宏今年特別有緣，元旦第一天就見了，遺憾白天他的作品研討會沒有參加上。到現在剛近年底已經第三次。我們不在同一個城區，而我又是個沒有交際的人。

剛才德宏發言提到他避免老講神啊什么的，但我偏偏看重他的詩集《華容傳》里讀出接近神性的東西。所以我寫的讀后感題目是《神門–故鄉門》。“神門穴”就在我們每個人的手腕子上，很近的。這里的12首詩，我同意《玻璃》是好詩。我印象深的是作者以“玻璃”的視角說話，這是一種想象的打開、感覺的移置。《無所事事》這首很經得起多面解讀。我揣摩這個墓地里的“我”聽到外面的人談起他的詩，他感到羞愧有可能是覺得“曾寫出一首詩”和現在的“我”已沒什么關系了，二者間離，一種“相忘于江湖”而百感交集的空漠。

這里要提《早安,你好》。統一的“用… 跟… 說”句型在三個段組里有遞進。先是用“嘰嘰”等擬實形聲詞，后列舉生活動作，它們的聲音怎樣，需要設想，第三段“說”與所說對象構成奇妙關系。詩人玩語言玩得巧妙、玩得到家。

《當你舔到》這一首，我有看法。用這樣“香艷”的場景選擇表達對婦女的洞察、對生活疼痛的感受，怕不會得到讀者的尊重，以至看出有“偽”在里頭。我曾一口氣寫過四十多首色情詩。經驗是不應該掩飾那種偷歡的心跳感。婚外纏綿予人的悲喜如果一味拔高反不可信。
再說一下德宏詩有的句子給我印象很深。像《流水》里，“卡住了一部分流水”，沒完，還來一句“卡住了流水中的一部分時間”。棒！我推崇這樣的想象力的追加深化，體現出詩歌語言的穿透能力。

劉春潮：我喜歡《玻璃》、《流水》、《無所事事》。最后這首墓地里的詩人的“羞愧”，有很大的信息含量。但《玻璃》到后來寫成《陽光幸福地震顫著》，容易流于一種寫作慣性，如果真是，那是不負責任的。《早安》不好，形式很舊。我認為詩歌的真正技巧是隱藏技巧。像雷平陽的《背母親下山》，實在，更有感覺。

盧衛平：德宏是第一次見面。（鄭德宏：哦？我早就見過你幾次了。）是啊？我談談感受吧。首先你的詩具備了“看見的能力”。維特根斯坦說過：看見眼前的事物有多么難。不管是口語的、是講究修辭學院的，我們總要有新發現才寫。一定把看不看得到新的東西作為詩歌閱讀的關注點。盡管有詞語拼接一類厲害的技巧，沒有獨到的“看見”是很難出詩意的。
再一個我重視敘事元素，詩歌敘事方面做到圓熟，要求很高。它是詩歌寫作的源頭。詩歌自然充滿抒情性，但最好的抒情是敘述！像李白的“床前明月光”、“花間一壺酒”，還有杜甫白居易，敘事都太牛了。現在的“偽抒情”，有技巧卻經不起細讀。看看《長恨歌》、《琵琶行》，“楊家有女初長成……”，敘事展開多么精致。德宏的詩歌敘事性表達已經成熟，有認識高度，認真、用心。

第三是耐讀性。很多詩第一次讀見到閃光點，而內在功力欠缺。我這么說不是我就不欠缺。段子、口水和好詩的區別就是，它們有技巧卻沒張力，笑過了就完了，就算看兩次也不會看第三次。而詩歌再三品讀也會覺得沒有窮盡所有的意思，不斷地得到其他的解說、其他理解。若干年后返讀還會有頓悟有進一步思考，詩里觸及到一些共同的話題。像我到現在還是讀不懂策蘭，可多讀幾遍總是有感覺。這就是效果，有感覺就行。

有些語言實驗，過后自己也搞不清。已經寫了多年也仍然關注實驗中，可以作為寫作練習，不斷吸納，處在融入的過程中。

今天我們各自選出的這批詩，有不少共同感受。我想如果抹去作者名字，甚至可以說就像是兩三個人寫的。這并不可怕，有類似性可以理解。寫詩多少都不要緊，有沒有一句讓人記住的才是問題。現在詩歌的淘汰周期很頻繁，作品過了三年、甚至三個月還能讓人記起都難。所以有人就做詩歌的概念，從命名上下手。都說90年代成名最快的是沈浩波，一夜間就讓詩壇都知道了，里面有策劃。

作為詩人，應該有野心有抱負，咬著牙努力學習。外國詩人60歲甚至80歲以后還能出不錯的文本，一些大師60歲后才寫出代表作。中國呢？60歲以后還能寫的少。因為西方他有哲學背景，思想資源使得他隨著年齡增長變得更深邃。上帝、神、自然在起作用。米沃什、葉芝都是這樣。我們卻都在二三十歲就完成了自己。
真的詩人在年齡不小以后會產生焦慮，社交回去就努力讀寫，這里面當然有機緣在內。我把詩歌當事業，別的都是職業。一輩子的人生，我們的聰明才華，最后完成優秀詩人的使命。

我還建議詩人別那么早就寫“墓志銘”，還有很多不確定的因素。現在討論新詩百年我覺得太空。像唐詩宋詞多久了？唐詩絕不止三百首，很可能淘汰了三十萬首。今天有些人恨不得在有生之年就看到自己的牌位。人不是過了百歲還有活著的？很多唐宋詩人都只見到他一兩首詩，書上關于他們常常是寫了生年，卒年就不知道了。他們卻留下了一兩首好詩。

老刀：衛平把詩歌當事業，有沒有把詩歌當作情人的？

德宏我很熟，認識時間很長了。我把他這幾首詩通讀了一遍。喜歡《玻璃》、《岳陽樓》和《無所事事》。第二首《剃頭匠》也不錯。描寫簡單的生活而不皮相表面。他有敘事能力，能熟練地把自己的感受傳達出來，讓人懂他。有些人的詩就讓我不懂，感覺茶壺里煮餃子，倒不出來。《剃頭匠》采用了一個客觀描寫的角度，讀完才知道他是在寫他的祖父。

好詩不完全是正面撞擊的，白描、側影、背影有時更輕巧自然，事半功倍。口語詩歌是抓取生活，但要抓出痕跡，抓出血痕！一般的接地氣是不夠的，要抓進泥土里。我看了這上面粥樣寫的感言，詩還真不是“挖空心思”想出來的，詩要“不期而遇”，要在意料之外。談起悲憫，都知道是美德，詩歌都往這條路上擠，都把一些公認的美德再拿出來給人看，就俗了。

《無所事事》詩人躺在墓里，寫出了心理落差和期待。
 
 
 
江湖海篇
 
夭折
 
老同學
和我談起三十年前
淹死在
街心湖的另一位老同學
“再過一個月
她就要生寶寶了
撈出來時
我看到她的腹部
有小拳頭
頂動的樣子
但是
他們都裝作沒看見
我也沒吭聲”
  
青橄欖
 
半明半暗中，三個人
談到存在不存在
談到生死，物質暗物質
談到宇宙邊界外
有沒有意想不到的景觀
出門后樓道暗淡
一只蟑螂怪異地爬動
下意識一腳踩下
后悔油然而生。抬腳時
發現踩著的只是
一枚來路不明的青橄欖
 
我常空懷宏大事物
 
我把小狗托比
改名大地
深夜回家歪在躺椅
大地偎在腳邊
我把大地攬在懷里
尋得閑暇
我幫大地洗澡
修剪毛發
給大地的傷口消毒包扎
勸大地嘆息輕點
之后我把大地改名天空
再后改名大海
我把為大地所做的
重做一遍
 
江湖海：德宏這頭炮打得太長，別人可不能這么長了吧。

我提交的是最近翻譯出版的一本書。里面的詩是譯者洪君植自行挑選的。我特別喜歡的是《我常空懷宏大事物》、《佛刀》、《地球飯桌》、《盲琴師》、《睡龍榻的收藏家》、《我的感動》、《別墅》這七首。書里有個“自序”是我的詩觀。

我認為的好詩標準，詩人要在場，詩里有新東西。最好的詩既是敘事藝術，也是抒情藝術。哪怕像“小說詩”，也是要抒真情。學院派玩意象，同樣要看他的真情。細節的捕捉，如衛平說的“看見”的能力，要看得準。個人經驗契合進公共經驗。個人立場體現公共的時代性。

我認為想象并不大于事實，語言不能大于詩意。有些鋪張之作，看一遍嚇人，看二遍一覽無余，泛泛的風花雪月。要警惕單純的公共經驗，要立足于個人經驗，打通公共經驗。
敘述既不能太繞，在順與不順之間，在平中見不平，把握個性的氣息。意象有很多，但看不到獨特的構造。詩人一群一群的，辦雜志，有趨同性。詩歌成為一種炫技。。

題材方面，其實我經歷過看小學生現場作詩，現場拿到題目，真有可能出好詩。上次我女兒抽到“天空“，我就覺得她寫得比我好。硬是通過學習，有時也能出好東西。但詩歌還是要靠積累、感悟。它不是打扮，而是打磨出來的！

詩歌還是有好壞之分。今天這里的，看春潮的《除夕夜話》，意在言外，想想又事實如此，得到一種心靈上的震動。老刀的《草地》，短而精；衛平的《玻璃清潔工》，高處、地處的對比很自然感人，百定安的《夜:八月十四日》也是。

朋友世賓總強調意象的“難度”，我倒覺得純口語詩人讓詩歌與生活直接相遇，顯然難度更高，更難以模仿。我寫了多年的泛抒情后轉向口語，這并非只是寫作方法的變化，是用怎樣的世界觀去觀世界。拐彎抹角的意象，制造著閱讀障礙，卻又是公共經驗的復述。

詩人應當博寫、勤寫，要勇敢。其中注意細節。你的父親不是大家的父親。

詩歌在世間發聲，要創作更多空間，使用更多手段。但“口水詩”則是無節制的，沒有難度。詩歌內在是有層次的。將口語詩寫得足夠優秀是可能的。

老刀：江湖海是伊沙《新詩典》的重要入選者，他也一直在不斷探索中。

粥樣：先回應一下剛才春潮說的詩歌的真正技巧是無技巧。我還是覺得并不沖突，技巧玩得好可以幫助詩歌。

江湖海是個用詩歌做成的人。今天他給我們的“任務”最重，整整一本書。幸運的是，這書的前半本不是給我們看的，又正好上午利用等大家的整段時間，我把后半本基本看完了。我覺得這個譯者還是有眼光的，挑選的詩大部分都不錯，我只挑出13首大概弱一點。其余幾十首都好，我尤其喜歡9首：《地球飯桌》、《宿命》、《睡龍榻的收藏家》、《借米》、《夭折》、《我的感動》、《乳房》、《馬頭山》、《帶回整條道路》。

《收藏家》體現看到事物背后的詩人品質。龍床后面有那么多不堪入目的東西，這調動了寫作者的想象。《飯桌》和《道路》都通過詞語提升意象，把地上吃飯的大，化成了在地“球”上吃飯，佐證了湖海發言所說的口語詩的難度。《感動》就更是以小見大了。隱喻明顯而宏大。而像《乳房》這樣的，我命名為“輕詩歌”，想象奇巧很有意思。不一定非得首首都言簡意深。另外一首《聽課側記》也類似。

當然最打動人的是《夭折》。那個本來有救的胎兒，人們都假裝看不見。這里作者純白描出來，隱意要譴責他們嗎？不一定。他們都是普通人，不是壞人。當時一定都想，這很麻煩的。如果講出實情，又得打119，不知耽不耽誤，看當時情況來了救活的可能性也不知道有多少。活不了人家會怪你，活了以后又怎么辦？我想我們自己遇到這事兒可能也只能這樣。這就揭示了凡人很難除去的劣根性。就因為大家的劣根性，猶豫遲疑，導至很多不幸的事情不能得到挽救。（鄭德宏：你是這樣解讀的？等下我說說我的。）

另外有意思的是《借米》，它正好可以和老刀的《關于母親周利華》對讀。兩首都刻畫了母親忍受自家的貧窮也要傾盡所有接濟他人。湖海描寫母親很冷靜，通過怎樣借米先表現她的生活智慧，到她借錢給人時，卻是坦然的。惜墨如金就樹立了一個感人形象。老刀描寫母親助人卻用很多細筆，感情充沛。通過對比可以看出好詩的多樣性、創作的多種可能。

湖海有幾首詩可以更點到即止一些。《宿命》：“人說王命 /聽起來像亡命”，后面這不用寫出來，讀者自會聯想。《萬一》最后的“是啊萬一 / 太陽從…… ”，重復沒必要。
將來出精品集，這一本前面可剔除的不多，后面連著有幾首，當然只是我的看法。

很羨慕湖海這樣隨時出詩的日常狀態，而且是常年保持的，羨慕你生了個這么有智巧的女兒。我甚至覺得我思考的“腦殘體”，還可以從湖海的詩里學到不少。

江湖海：這本不是我的精品集，是洪君植挑的。（眾：搞翻譯的人經常會挑一些好翻的來譯）。《夭折》這首我要說明一下。我是要表現一種人性的復雜。里面講的真是我的老同學。那一個沒想開跳了湖。醫學上有說法：母親死了，胎兒可存活17分鐘。當時就是沒人吭聲。

劉春潮：粥樣看來是很善于總結的。《夭折》是好詩，很典型，雖然這件事不經常發生。生命沒有了，開始看得很重，往往多了就麻木了。另外《我常空懷宏大事物》這首，把小狗叫成天空大海等等。寫詩的視角發現就是要與人不一樣。題材沒有選擇禁區，萬事萬物，不擇手段，無所不能構成題材。《夭折》這個事件像個符號，給人的除了沉重的感動，它還跨越了文本。我是反對硬給詩歌賦予什么責任的，卻可以是無意中傳達出來的。

盧衛平：湖海是老朋友，我還認識以前的“另一個”江湖海。搞詩會活動時就知道他是產量最高的漢語詩人之一。他曾經跟我說他一個月寫詩279首，平均一天9首！產量大顯示出創造力的可觀，外國有的詩人產量就非常大，樹立了地位。以前看過你的《星期八》，感覺今天你又有了大的提升。你以同樣的寫作方式還能得到提升，這很讓人期待，期待想象力上的神來之筆。第二方面要強調原創性。意象派當初也是有原創性的。詩歌是對原創性有要求的最高的藝術樣式。小說，風格相近的就行成流派。詩歌即使在流派中，也得有足夠的創造力才行。第三作個提醒，名氣足夠了反而要謹慎。一天九首是不是可以只拿出一兩首給人評判。這當然有策略技巧的考慮。

想起了傳開說某個大師，不講名字了，說自己的成名作是1969年到72年寫的，以示當年起點很高，擠占詩歌史的山頭。后來卻發現當年的筆記本找不到詩稿。1969那還是賀敬之的時代，他已經寫了“太陽血淋淋的頭顱……。”，讓人“肅然起敬”。這就是有意的經營策劃。

保持沖擊力，創造性。現在有手機等平臺，節奏快。還是可以稍稍節制些，不必連夜不睡地發，可以放一放。二十幾歲可以宣泄不滿，發豪言，什么貧窮是資源。寫勵志詩說貧窮是人生的積累，顯示洞見。可貧窮就是貧窮！

要好好經營、打磨。這么海量的將來你出《江湖海詩三百首》，我看連伊沙也要靠邊站。百定安：江湖海寫的短詩，他每天發，我看過。他善于發現，找到“看見“的方式，有獨特體驗。其中多數很成熟，在結尾時戛然而止、在白描中有張力。詩歌可以敘事，可以抒情，還有冷抒情，不一定有意地用情。詩有詩歌的不能承受之輕。

我們的寫作都有兩面性，是雙刃劍，要警覺重復和不那么好的那些，湖海是廣東詩壇的“偉哥”，走個路都能弄幾首，希望多多冷靜打磨。

鄭德宏：我喜歡《前妻》、《夭折》，體現人性的復雜。江湖海的詩歌讀得進去，而且越讀越有味。《夭折》談的是三十年前的往事，敘述者發自內心。那個胎兒救不救和現在已經沒關系了，只是我們讀了還那么心寒。（百定安：這詩的標題好。）

老刀：這首詩并沒去作道德批判。
湖海近期的詩歌風格和他以前的不一樣，不執著于意象，大詞沒有了。這應該是得益于他的口語詩寫作。好像有人對他有些微詞，但詩歌就是需要真正放開，包括情感、思想、心靈各方面的放開。應該把視野打開，寫出瞬間感受。全身心打開，全身都是眼睛，連內臟都是眼睛。你的詩里有很多東西。我特別注意的一是《夭折》、一是《前妻》，是難得的兩首好詩。韓作榮先生曾講過，真誠是對詩人寫作的考驗。

《前妻》描寫離婚了的妻子對“我”已不是她丈夫一副無所謂的態度，深刻、生動、真實。她的大膽敞露，流露出她在心靈深處還把離了婚的男人當老公。寫出了情感的真善美，詩歌才經得起考驗。湖海的創作量大，他的毛孔、心臟，所有的骨、肉都是詩歌的眼睛。物極必反，太多了也會導致有些作品簡單化。而這兩首，深入淺出，有四兩撥千斤的功效。另外有些作品就只是淺出，流于表面，參差不齊、有些隨意。

寫詩我的一個觀點是消除自己預設詩意，詩意每個人都有。誰都知道人應該同情弱者，如果我們寫詩，都往道德高地上靠，都用一種大家熟悉的腔調說話，詩又有什么意思？詩歌有一兩個人來寫就足夠了。詩歌的美，詩歌的力量，詩歌之所以令人向往心動，是詩歌的異質性，好的詩歌總是節外生枝。父母愛孩子，大家都明白。多數人，多數時候是買糖給孩子吃，哄孩子開心，但還有一種愛是打孩子。打孩子絕對不是因為恨，也是出于愛。打得合情合理，會更讓人動情。讓人感覺更加真實。真實是詩歌的生命。
 

 
粥樣篇
 
無題
 
昨天把那只羊牽到王師傅家
他已起來  把刀磨好  靠進小羊
今天把這只羊牽到李師傅家
他還睡著  刀還浸在水里
 
凝望嬰兒
 
無論好人  還是惡棍  凝望嬰兒的時候
    都有一瞬間體驗到  藏匿的良心
嬰兒原初的面孔  是否多么契合
    最簡單的理想？
 
經過凝望  換來了內在的甜蜜  與安靜
但如你能觀察到  他們在每一瞬間
    竟都正老去  你又
                      怎能忍心？
 
尤其不要直視他們  黑色的眼睛
縱使最不尖刻的一瞥  也將給他們以傷害
難道不記得了嗎？  你之所以變成
    現在這副樣子  還不是因為
當你在原初的襁褓里  被成年人
                    這樣看過？
 
散章
 
身上流血  眼里流淚  碗里喝酒
身上流酒  眼里流血  碗里喝淚
身上流淚  眼里流酒  碗里…… 喝……
 
粥樣：結識新的同好，重逢老友，真是珍貴神奇的緣分。這樣形式的討論，拳拳到肉，我覺得老刀組織這樣的活動很好很實在。

十幾年前看到一名叫藍天的詩人的詩集《自然的王》，不知道他現在怎么樣了。里面的詩不大懂，反而是前言后記一直打動我。像他寫道：無法解脫，到臨死之前才會飛。

創作之于我，是挖空心思和不期而遇的糾纏表演。二十多年來，在自封的詩人樊籠中，和與生俱來的懶惰脾性搏斗，寫下的東西大部分令我汗顏，少部分供不長時間的自我陶醉。我只收拾著自己渺小的生命信息，提取可能。更多時只是一點數著空有的消耗，自怨自艾如同大荒山下那塊補天所剩的頑石。

好詩是多樣的。反之，壞詩也壞得各有千秋。

每晚夢境一呈現便逃散，偶爾捕捉殘余，思量起來貽笑大方。詩歌一定超越夢幻，那一鱗半爪，是源自異次元空間的神來之筆，建筑平行于現實的異世界。當然，其他的藝術門類也走不脫立功于此，可我都不會。對于我，也許寫詩不無取巧。

逃避做家務，不愿意每天一睜眼接下來的每一步都安排好了。棋譜、哲學散論、詩歌、足球報，又撈又洗。理不順的先后秩序又像是別有用心？

誰沒有能力消化我。不是他的錯，希望也不是我的。超過別人不去奢望，問題是好像超越自己也難。慚愧我的東西只有很少人看過。因為心魔所致困厄不少，得尊重它們，等待下一個變化，相信它們會補償我不時得來小小的喜樂。

看路人的步態，其實男女美丑都邁得差不多，只因為心里的小九九，放大差別。小九九害人，有時利人。
氣息決定著分行伸縮。本力要調得出，外力需借得到，而“用意不用力”也可以是懈怠拖延的借口？到底什么是先哲嘴里的“無用之用”？

我不去看鐘表以便知道現在幾點，我不去搞明白“理解”和“誤解”的差別。坐車來，想不通明明在城市北郊，怎么偏叫“南湖”。到達前一個站，明明同樣的大街高樓，怎么地名是“榕樹頭”？不解多有味兒，對于詩人來說。

有的追求很昂貴，但詩歌不。它喜歡盯著你，看你還有啥能耐。下棋最忌粗心大意，昨天走在尋歡路上時，突然驚覺這毛病對于詩歌還挺不錯。可以控制和改變的東西真的那么的少。在不絕如縷的分泌物中，有時突然截獲一點，求盼大氣象。

如果詩人是棋手，那么和他對弈的是廣漠的時空。如何在鐵定敗局中尋找如沐春風的感覺？我總憧憬詩如泉涌的狀態，渴求大氣象，可一個接一個的困惑、困頓堵塞著它。少有的幾次，高潮又要來臨，冥冥總判我“通不過”而就此早泄般止步。于是我偏愛描繪一些精神的褶皺，偶爾手底出活兒，最好是無悲無喜，丟它一聲嘆息……

可否先寫出再花功夫琢磨它是什么意思？好聽不好聽，要“動”聽。

說早了呀，風燭殘年。我斟酌著、等待和挑選我的時間，在周而復始的慢度調整中，它分秒走過。我也亡命徒式地竭盡詞匯量去占領空間，在虛妄游戲中神馳目眩，妙招與敗筆紛至沓來，不沾酒的人一醉方休。回到現實，該慶幸還有立錐之地。作為失敗者我不知道運程將把我帶向哪里。我的腦殘，有意思在我有興趣知道無知而終日憂天將傾的杞人會寫出
什么玩意兒來。

是不是由于內心脆弱所以更需要書寫宏大詩篇來補償？太多事想不通，不想了。不扭曲地改變，既已如此。不去想怎樣最終完成自己，既已如此。不糾纏于讓生命在世間留痕是否重要，既已如此。

我選出這十首詩早期和近期的各半。頭兩首我自覺到今天也難超過，我挺自豪那時就能冷靜成那樣又激情成那樣。選《斷流》是要表白我本人并不排斥主旋律寫作，頌歌、悼歌都不能空喊，需要修煉詩歌的功力。《窮兇極惡》是有一次老刀講到壞人也有他復雜的內心世界，可以寫一寫。我就著當時很轟動的美國電影院屠殺事件，做了這樣的嘗試。《讀奧義書》是朋友梅老邪創了句式重復的老邪體，讓我支持。幾個人讓我寫“打飛機”，我寫完就覺得再來點正經的吧，就寫了一首下棋，一首這個。《如果疼痛》是在我每一兩年都要發
作的痛風病（主要是左腳拇趾）時一種特異狀態下的果實，我傾心于這種體現類似詩歌極限的狀態。

《無題》我著重說一下，它是我心目中的“腦殘體”，今天這樣可能晚死半小時，但和早死半小時其實是一樣的。弱者的可悲宿命突然間給我這樣的撞擊。

劉春潮：粥樣的詩，像《疼痛》這樣的可以稱作是詩歌搖滾。有的人作語言實驗，把文字排成像一堵墻。可我喜歡的是民謠。它體現出一種力量感。另外你好像喜歡設問，里面的東西太多。反而是殺羊的《無題》、《散章》這樣的我更關注。

盧衛平：粥樣認識有十幾二十年了，不知道他撂了工作不干吃什么。剛才一問才知道他的房子算解決了，那其他的……反正不求山珍海味，一碗河粉吃著照樣能過。

詩人為了進入某種狀態，有的會有意去設計自己的生活，甚至故意搞得亂七八糟，打破日常的平衡。在來的路上還和春潮提起，先是納悶“粥樣”這個名字是怎么起的？知道他還是因為那首《不要驚醒路邊小睡的勞動者》。

我感覺他寫詩的過程是一個探索的過程，強調實驗性，從他的空格、斷句可以看出。現在寫詩都不再縮兩格。有種形式是干脆不分行，搞成一個方塊。詩歌是特別允許實驗的。比如寫樹，還有排列成樹的模樣。這可以說是一種“觀念性寫作”，如果是大師可以寫出偉大的作品。問題是寫作過程中會不會突破原先的預設。莫言一下寫一萬字，多是寫作過程的迸發，和原本的預設不一樣。我覺得這種方式很難。可以每一句都很好，卻有句無篇，而這個整體作者自己也說不清。創作時內在的節奏要清晰。

像誰寫了一首《潘家園》，就是語言實驗。潘家園里上萬的舊貨，每樣都可寫出兩三句。這不存在好壞，但要盡量讓人無可挑剔。有的人可以一句寫出四十多行，早年還有首《萬展花燈》關鍵詩句里面要有思辨能力。我想起海上的詩。

百定安：粥樣的探索注重形式，但太密集，有種透不過氣的感覺。板結需要疏通，以免力度阻礙了閱讀。短制作能成的就不要硬拉，情緒不一定一下發揮到極致，其中要有遞進、反復，有靜思。觀念性的東西別太強，需要自然生發，而你這里我看很多是受朋友的影響。創作要像心里想的美人突然邂逅，出乎意料。我翻譯過金斯堡的詩，其中那首《美國》可以看一看。它真的觸及、融合到美國的許多側面。

老刀：粥樣是詩歌赤子，有時寫得很怪異、思辨。我其實更喜歡他平常一些、不太緊的那些詩，從簡單的生活中來。你那首《名詞解釋》，把按摩小妹想象成媽媽、姐姐。化掉人與人間本來的一些不懷好意，顯得真實。這里的《無題》一首，我想改成“昨天把那只羊牽到王師傅家 / 他已起來”，“今天把這只羊又牽到王師傅家 / 他還睡著。”同一個屠夫，令兩只羊的遭遇因此有了差別，可小差別還是改變不了宿命，這才有意思。不然昨天王師傅今天李師傅，有什么意思嘛。

江湖海：記得七年前粥樣和北海到過我那里，當時還有蕩子、馮楚。粥樣詩歌內容豐富，有修養，功底扎實。他的《疼痛》我上午還真的全看了，但更喜歡《無題》。《散章》的形式感有內容、有張力。詩歌高蹈的神性寫作也需要接地氣，由日常生活生發出來，不斷調整。

百定安：輕重選擇，有時選擇輕比重更不容易。 

鄭德宏：粥樣的《凝望嬰兒》我早年就很喜歡，詩人有赤子之心才會關注不要去傷害純凈的臉龐。他這詩歌的排列有美感、更突出重點。可現在誰還這樣縮進兩格的，已不時興了。

 
 
劉春潮篇
 
事實如此
 
一座山
一個村莊
一罐酒
一窗燭火
一地月光
一些鋤禾日當午的想法
這或許只是你
一首詩中的一部分
事實上
在我的家鄉
 
云南臨滄
這可能是
一個人的
一生
 
除夕夜話
 
面對一盆灰燼
 
父親和我的夜話
像空中漸漸暗淡的煙花
已經到了尾聲
他安祥的躺在搖椅上
手中的酒瓶滑落一旁
嘴角露出難得一見的微笑
我把外衣輕輕蓋在他身上
突發一個極不孝順的想法
我希望父親就這樣睡去
永遠都不要醒來
 
陪母親散步　
　
母親的雙腿中過風　　
走路很慢　　
我牽著她的手　　
像小時候她牽著我　　
 
她叫我在一個加油站旁停下　　
說 還記得嗎　　
這是我們以前的茶廠　　
聲音很小  像是說給自己聽的　　
 
我們默默地向前走　　
兜了一大圈　再次回到那個加油站　
母親又說 還記得嗎
這是我們以前的茶廠　　
 
這時我看到母親眼中的淚花　　
但我沒急于幫她擦拭　　
我在等她　　
把想要說的話全都哭出來　
 
劉春潮：我本行是當畫家的，從繪畫里得到啟示，當然不一定全作用到文字上。關于中國新詩的評價標準，可以借鑒藝術。我在《美術觀察》上的文章就談的是“中國藝術價值的建設”。第一要個性高度。盧衛平說這里的詩隱去名字好像就是兩三個人寫的，那就可悲了。每個人有自己的行為方式，有獨特性。詩文本好比繪畫，形象、色彩，怎樣把握布局。個性化很難。

第二要有技法高度，要由技巧引導寫作，情感推動個體，進而形成群體共識。

第三是所處的學術高度。像我就要看清自己寫作從中山市到廣東到全國的位置。講新詩百年，它有過哪些高潮，那些斷落，如何規范。

詩歌的“愛”，很老土，可它就是講真和愛。創作的出發點要真，不真不寫。作為詩人，對詩歌以外的沒任何要求。無用的最有用。思維是越深越好，而這個世界有病。像西籬說的，

真誠度到哪里，詩歌就到哪里。

盧衛平：和春潮很熟悉，他在省作協的作品研討會就是我主持的。葉延濱講過地域對創作的影響。春潮來自云南臨滄。我知道云南有彝族，好像是巫氣很重，外人很難理解。小時候的成長背景、經驗會給日后的創作帶來很深的烙印。春潮創作定位準確，表面簡單節制。粥樣就節制不夠。表面單一，而內在卻不是輕易就能理解把握的，像公孫大娘舞劍器，像太極內功，是從哪里發出來的？

春潮寫故鄉、寫前女友，都見功力，體現對詩歌語言的內在把握。他的專業畫畫，成就更大。他應該是廣東畫家中最好的詩人。別的畫家也許也有寫詩的，目前還沒有看到。也有先寫詩轉去畫畫的，芒克、多多。畫得怎么樣，不評論，春潮是正兒八經的。

詩歌有一定高度，我想產量也不能放松。雖然不像江湖海，至少一年三十首，一個月有多少？用產量保證質量。當年舒婷可以二十年不寫，現在不行了，如今變化太快。所謂“江湖地位”，主觀上不在意，卻是客觀存在。要更多的創作。

百定安：今天是第一次和春潮見面。感覺他的詩已經到了白話詩、口語詩的一個高度。白描得凝重。我喜歡前面幾首，簡短直白卻有味道。既有鋪陳又有節制。節制體現出成熟的高度。

老刀：春潮語言的節制有刀削斧劈的效果。里面沒有太多肥膩的東西，都是筋骨。語句沒有太多過渡銜接，一筆勾過，令人欣喜。像《事實如此》、《除夕夜話》、《陪母親散步》，還讀過你那首寫鳥的（春潮：這里沒選。）重要的是真誠。（百定安：而且落點都很好。江湖海：很打動人。）

《除夕夜話》里的“不孝”，表達了一種復雜而又單純的精神境界。里面有太多的思考和感動。幾千年來，不好是以表面的討好，來衡量孝的程度，往往掩蓋了真誠的重要性。“我希望父親”“永遠不要醒來”，也就是希望他“死”，其實希望的是從困苦中解脫，是一種美好的向往。

思考由讀者完成。詩人在平時勤思索，激動時不再去想文本，該如何寫，抵達一種“空”。

江湖海：春潮的詩在平實中有新意。像《事實如此》就是用很獨特的角度點出偏遠地區的人的“一生”。第二他的詩歌有言語之外的意蘊。第三，我能感覺到他的詩里有油畫的畫面感。《除夕》一首我不去過度闡釋，就是感覺，看“嘴角露出難得一見的微笑”，那畫面的質感多么鮮明。

百定安：這些作品體現出一種精神，是體內自然流出的，不是刻意的。

鄭德宏：春潮現在和我很熟，作為畫家他內斂狂放，又不情緒化。我覺得詩歌比畫要精深一點，（老刀：它只能借助抽象的語言。）它可以沒有痕跡地與詩意不謀而合。（老刀：我所說就是“邂逅”。）

粥樣：和春潮初次相識，印象更深的是他剛才的說話。敢言，而且一聽就覺得有啟發。許多詩我都喜歡。《事實如此》從我的閱讀角度，覺得它用對比手法拓廣了人世的空間，以兩類人群的格格不入制造碰撞。“一生”的點出，以小見大，提升詩人的品質。

想提一下《白涼鞋》。一行行讀下來，讀者才發現詩人的妹妹已故去，越讀發現越多，是傷感而奇妙的心理體驗。

大家體驗詩歌的生活化，但形而上的、觀念的東西很難絕對排斥。《對云和投影的簡單描述》將思緒引申，是應贊許的。只是“云”和“思想”之間的牽連可以寫得更充分一些，不然怕顯得突兀。

最后，反過來講，我主張讀者能自己總結的東西，一般詩人不需自己說出來。《在故鄉和異鄉之間的沉默》里面“我只能永遠以異鄉人的身份……”兩行，或許簡單地“我只能沉默”就行了。

老刀提的對“不孝”的刻畫是一種心理的即時特異表現。我理解作者想父親“永遠都不要醒來”也許是希望父親就這樣睡著，永遠休息，又并沒有真的逝世，他還擁有著他的父親。《除夕》和典裘沽酒的《重陽節》作個對照。那首是寫詩人火氣差點拿椅子砸他的母親，在關鍵的時候偏開了。這類的念頭是人精神狀況的瞬間出離。春潮的作品舒緩，典裘的急驟，營造出不同的效果。
 
 
 
盧衛平篇
 
父親的火車
 
父親七十歲了，一個人
住在鄉下。每次打電話
我都對父親說，年歲大了
一個人孤單，到城里住熱鬧
父親說，鄉下通火車了
每晚都有火車從村頭路過
清明節，我回老家給母親修墳
陪父親住了一夜
在細雨中聽父親講村里的
婚喪嫁娶，生老病死
過十二點了，父親說
火車快要來了，不到五分鐘
我就聽見火車的的汽笛
翻山越嶺，抵達泡桐樹掩遮的村莊
父親說，今夜的汽笛
好像比往常拉得長
父親說這句話時
語調低沉，語速緩慢
臉上的表情是要挽留住什么
十五瓦的燈光把父親的背影
印在斑駁的墻上。窗外，雨在淅瀝
我眼睛濕潤，從那長長的汽笛
聽見火車在曠野的孤獨
和火車遠去后
村莊與父親的孤單
 
在水果街碰見一群蘋果
 
它們肯定不是一棵樹上的
但它們都是蘋果
這足夠使它們團結
身子挨著身子　相互取暖　相互芬芳
它們不像榴蓮　自己臭不可聞
還長出一身惡刺　防著別人
我老遠就看見它們在微笑
等我走近　它們的臉都紅了
是鄉下少女那種低頭的紅
不像水蜜桃　紅得輕佻
不像草莓　紅得有一股子腥氣
它們是最干凈最健康的水果
它們是善良的水果
它們當中最優秀的總是站在最顯眼的地方
接受城市的挑選
它們是蘋果中的幸運者驕傲者
有多少蘋果一生不曾進城
快過年了 我從它們中挑幾個最想家的
帶回老家 讓它們去看看
大雪紛飛中白發蒼蒼的爹娘
         
玻璃清潔工
 
比一只蜘蛛小
比一只蚊子大
我只能把他們看成是蒼蠅
吸附在摩天大樓上
玻璃的光亮
映襯著他們的黑暗
更準確的說法是
他們的黑暗使玻璃明亮
我不會擔心他們會掉下來
綁著他們的繩索
不會輕易讓他們逃脫
在上下班的路上
我看見他們
只反反復復有一個疑問
最底層的生活
怎么要到那么高的地方
才能掙回
 
盧衛平：前一陣《民族文學》有意把一批詩歌翻譯成少數民族文字，我寫了自己的詩觀，在這里介紹一下。我覺得詩歌是“騎馬找馬”，騎一匹馬找另一匹馬，騎著日常生活的馬，尋找陌生的馬，那匹多義、豐富、復雜的馬。口語詩也是有意象的，它更像是逆風飛揚。詩人要在詞語里找這馬的線索、證據，詩人就是“吃飽了撐的”。

第二條：“白馬非馬”。這是中國古代最偉大的邏輯學家公孫龍的論題。在詩人眼里，白馬可以是馬，也可以不是馬。我們可以對事物重新命名。白馬是不是馬，要看詩人的感覺。   

第三，詩人有“指鹿為馬”的特權。詩歌是天空與大地的對話。

這幾條觀點是不是成立，別人是否接受，請讀者驗證。我以前多談詩歌的日常性，這也只是換個說法。

我寫詩從1985年就開始了。向衛國說我出道早，但一直沒火。我對日常性很關注、重視。也曾經受曼捷施塔姆的影響。而寫意象的詩歌其實容易復制，像“布滿天空的黃金在舞蹈”那類。日常性每個人都有，區別于公共經驗，回頭又匯合成公共經驗。

平民寫作、底層寫作一度泛濫。一次深圳紅海的會議上，有人說我是中國“第一打工詩人”，我當場就拍桌子不同意。按這種邏輯，那如果我寫幾首有關妓女的詩，我又成什么了？原創性是不可復制的。楊克曾在看了我的《在水果街碰見一群蘋果》后和我討論過現代詩該怎么寫。它需要特別下功夫，找角度。像《父親的火車》，那篤定是個人經驗，不可復制，否則文本的價值意義一定大打折扣。

近年我的創造力下降了，但還在做一件有“野心”的工作。現在詩壇也在討論的“截句”，三行為一“截”，已經寫了八百多截，現在就看是寫夠一千零一截還是一千零八截。但丁的《神曲》也三行體，三百三十三組再加個序，整整一千。我的截句描寫式、抒情式、描寫式占多。計劃明年出版。（江湖海：形式很重要。）

我對詩歌一直在思考。這一生說不出五百條真理，也希望能說出五十條。

百定安：衛平的寫作理念很清晰。對這樣的人就沒什么可多說的了。記得你那首“砍伐樹木”的，（《在深圳談一條河流的治理》），表述清晰，很不錯。

老刀：衛平是老哥們兒了，在詩界有影響力。他寫的是生活，但不是把生活用語言來詩化，而是用語言、用口語去生活，與生活邂逅。日常生活的非神性，更顯得有難度。

百定安：對新詩有革命意義的作品，人們可能記不住句子，但會記住有過這樣的詩。

老刀：白話文不應該偏向高蹈，應該把神請回或拉回生活。百姓就是神，我們平起平坐。我們應該朝下“仰”望，去理解底層人的意義。

鄭德宏：盧衛平的《蘋果》很早就讀到，現在也常常讀到他的詩。他有很多詩歌經驗，關于“馬”的三個說法顯出他的理智。詩歌真的需要創造性。蘋果那樣的詩現在很多人會寫。

可盧衛平那時寫出來了是“真”蘋果，現在再這樣寫就成了復制。從《石頭和水》里可以讀到疏離的情感，這種詩控制不好容易出偏。要很精確，石頭砸水也要會砸才行。

江湖海：衛平兄認識多年了。他的詩很有靈氣，功底扎實，態度很真誠。很喜歡他關于父母的幾首。

粥樣：衛平是寫生活的一個大家。這組詩里印象最深的還是《分離》。詩人和被他啃過的骨頭對話。這是我所推崇的看到、想到事物的背后，這里空間很大。《石頭和水》是我偏好的沉思型的作品，它把對過去的回憶和對事相的感悟交糅在一起。“看著即將分離的人說著海枯石爛”，這屬不屬于衛平兄剛才說的今生要創的五十條真理之一啊？精妙的思辨提振了寫實的鮮活。

但有些道理的宣講，俗常了，要節制。我研究腦殘體，它就是回避講大道理的。不是腦殘體的詩歌同樣不應作宣講。像“盲人說,堅持信仰 / 就有不滅的星在內心閃耀”（《在命運的暮色中》）、“最低層的生活 / 怎么要到那么高的地方 / 才能掙回”（《玻璃清潔工》），太過直白，反為不美。當然，也可能是衛平早年作品。

很期待早日看到衛平的截句集，規模這么大，令人咂舌。

盧衛平：《石頭》這首是我不久前寫的，當時讀的人反映還不錯。
江湖海：還是覺得衛平的詩意捕捉能力強，內在張力夠，尤其這首《玻璃清潔工》。
 
 

百定安篇
 
不語
 
父親死的時候，我哭了幾聲
他冷冷地躺著沒有說話
我貼著他臉頰沒有說話。
父親出殯時，我哭了幾聲
他跟我走著沒有說話
我送他到墓地沒有說話。
四月我踩著春天去看父親
他和墓碑薄薄地站著沒有說話
我燒香磕頭但沒有說話。
該說些什么呢，父親？
我是你的兒子。
 
拆字先生
 
靚女，人要學會低頭
這就是“命”
（他在地上比劃著）：
人
一
叩
哦，可是，大師，那些
一朝富貴的人
都反過來看“命”：
叩
一
人
 
胡志明站在胡志明市政廣場上
 
胡志明站在胡志明市政廣場上
百定安站在胡志明市政廣場上
我比這個紅小兵時代就
熟悉如家人的老頭
矮了
一個
基座
 
百定安：大家的口才真好。我那份是叫辦公室打的，挑了這幾個月寫的。
 
我認為詩的好壞，不一定在于口語與否，要看怎么寫，看質地。我是62年的，在這里算老哥了。經歷過各種洗腦，已經波瀾不驚了。關于詩歌活動，我在情緒上是有的，但很少參與。我偏愛淺白一些的，白描式。我有美術書法的愛好，還有搞翻譯的意向，會受影響。口語詩歌發展了不長的時間，評價沒把握，感到難度大，表層之下還是有隱喻。
 
我通過寫作退回過去。不同層次的人有閱讀妥協。詩歌是有思想的，可冥想的，但最終要落到真情實感。詩風變化，永遠需要不同的方式，有不同的名詞，寫出了有好的，有不那么好的，都落實到感情上去。我們那個年代對苦難的記憶和現在的小孩很不一樣。
 
江湖海：真善美是始終需要的。
 
粥樣：百老師您提到冥想，這方面我想我們有共同語言。寫作希望寫出精神氣象。像《到醫院看望中風的老侄子》，里面有深深的情懷，再讀才發現別具深意。百定安描寫的場景往往容量很大，具有滄桑感。有時又觀察入微。《我看到一只螞蟻爬上三樓高的樹頂》最后“我沒有理由叫停它 / 讓它再豪邁些”，打破人和動物的界限，對小動物用大詞，很有意趣。《輕曼的月光:想。起詹姆斯·賴特》里面“傭人靠著尖銳的墻角打電話”，觀察力強，惟妙惟肖。

“沉默是父子最好的對話”這個詩題，似乎講得太多了點，直接叫“對話”，也許更言簡意賅一些？
 
盧衛平：百定安有河南人的狡猾，這種狡猾其實是一種大智慧。看他的短詩，那種詞語組合，體現出他的態度，像用了一百年的心思那樣氣定神閑。我想到了另一個名字相近的詩人。（江湖海：白炳安，肇慶的。）從閱讀還是鑒賞的角度，都喜歡百定安的詩，有不同經驗的人體會就不同。它們往往生發在不經意間，確實經過了時間的積淀。每首詩都耐讀，有到了一定境界的程度。
 
尤其你的“拆字詩”，可以搞成大組詩。拆它五六十個字，把人們生活的日常用字，拆一遍。

劉春潮：有過“說文解字”，詩歌形式的沒有。百定安的詩淡定從容，像鋼鐵淬火以后，坦蕩，不緊不慢。另外想問一下，你《拆字先生》里“命”字的雙引號怎么是反的？有意安排的嗎？（百定安：那肯定是打錯了。）其實有意這樣反著更有意思。
 
江湖海：百老師是個多面手。在東莞詩人訪談里他打頭。在網上已經有一千多人看。很多我看到的他的詩這里沒選。他的詩歌有創新性，不斷突破求變，有的進行陌生化處理，又不是不知所云，而是很新奇。像《拆字先生》就是沒法復制的。《鐵屑》以小見大。《螞蟻》則是有品質的。
 
鄭德宏：今天第一次見到百老師，不過方舟常提起您。您很敦厚，慈祥善良。喜歡那孤獨的《螞蟻》寫得節制，有悲憫情懷，而且觀察得很仔細。
 
老刀：老百以前見過三次，今天是第四次。認識很短時間，也可以說很長，在微信圈里天天見面。他的詩有股下沉的力，應該和生命的高度有關。他的詩有一種悲憫，叫向下“仰”望。社會需要這樣，如果是一個官員，更應該俯瞰。大家說你是多面手，多種藝術元素往里面注入。
 
剛才你說你感到自己在往后退了，這沒有關系。像樹枝、射箭的弓，都是在不斷彎曲的過程中產生力量。跳高跳遠都要助跑發力才能向前沖。詩人不自戀才能寫得更好，要有反思精神。

《對話》通篇幾乎沒有用形容詞，寫得非常節制。（粥樣：我就看到用“薄薄的”形容父親和墓碑，卻是點穴的一筆。）
 
一些詩可以適當修改。《窗臺上的花瓶》寫到“最后的一朵懶得動彈”，不如改成“開著開著就不開了”，用狀態描寫取代直接說“懶”的主觀，會更傳神一些。

 
 
老刀篇
 
下輩子
 
如果可以選擇
下輩子
我愿意做一只螞蟻
做一只螞蟻多好
一條縫隙就可以是我的家園
一顆小樹就可以是我的祖國
不能做牛，不能做馬，不能做青蛙
讀過一首詩后
我發現最不能做的是狗
一條狗
可以被主人隨意捕殺
被捅上一刀之后
狗可以掙脫，可以逃跑，可以遠走他鄉
一條狗，你說它又能逃到哪兒去呢
一條狗，逃到你的家鄉是野狗
逃到我的家鄉是喪門之犬
怎么也逃脫不出狗的命運
你看，那條被捅殺了一刀的狗
它掙脫了
在村子里，它一邊逃跑，一邊痛苦地叫喊
仿佛有根無形的繩索把它往回拉
它跑著跑著放慢了腳步
跑著跑著又回到了村莊
朝一只手
藏在背后的主人又搖起了尾巴
 
草地
 
我學著民工的模樣躺了下去
這時，一群蚊子嗡過來盯在我的臉上
我明白了，民工睡在這兒的時候
為什么不斷抽打自己嘴巴
 
騙子
 
這時候，
怎么看你都是一只損壞了的騙子。
將你說出來，上帝將成為一個問題。
不說出來，我將成為另一個問題。
這時候，人品通常會有饑餓之感。
因為日薄西山。
不妨直接告訴你，我是一個比較喜歡臟的人。
你所到之處我必須及時清洗。
你沒有去過的地方就很好，臟得非常自然。
你從上面下面，
要給我安裝一個出廠之前就壞了的部件。
我只好按照三七二十六的口訣感恩。
失望的眼神啊，
你不能過分地要求一頭被抽走了膽汁的熊。
除了籠子外面的食物，
他平靜的內心，沉睡著一座痛苦的火山。
親愛的朋友啊，請不要再相信我，
我言不由衷，
我的身體里跳動著一個壞了的部件。
 
老刀：輪到我是最后了，闡述一下我的詩觀。我認為真實是詩歌的“天”。不真的不敢寫。我寫《關于父親萬偉明》，寫狗（《下輩子》）都是基于真實的感受。
 
第二是異質性。比如你媽媽給你做了一桌好吃的，和你媽給了你兩巴掌。后面這一擊既是真的，又是非同尋常的，是異質的。
 
第三，江湖海的《夭折》對事件卻不作責備，春潮的《除夕》希望父親睡去別醒來，這些例子反映了詩歌需要選擇視角。（百定安：打破詞語慣性）
 
總結起來，詩歌的天時是真實，地利是異質，而視角構成了人和。
   
接下來就聽朋友們批評吧。
 
百定安：已經很明晰的東西就沒法多說了。
 
粥樣：在座的我最熟悉的算是老刀了。97年經我的詩歌老師介紹認識了他，過后十幾年都交往不多，直到2012年開始探索“腦殘體”才密切起來。這真是很奇妙的。平常觀察老刀，看他品評詩歌，這個也說不好，那個也說差，可看他的作品，他卻把自己放得那么低，總在反省、反省，似乎老刀性格是分裂的！
 
老刀的鄉土、草根性不用多說了，此外他還有其他特質。像《草地》，就利用了詞語的歧義。民工的動作確實像是在抽自己嘴巴，而這“抽”，真實情況是趕蚊子。幾行字描寫一種悖拗的感受，應該是包含了刀兄所言的真實、異質和視角三者了吧。
 
《騙子》，很棒的腦殘體。我理解的腦殘就是一句句讀下來，真琢磨不透他全篇是講什么，可感覺上又不是完全不知所云，隱約又抓住了一些東西。詩里這個“你”不知道是怎么回事，到后面有跳成了講熊。“一只損壞了的騙子”、“人品通常會有饑餓之感”、“臟的非常自然”、“三七二十六”，這些詞匯真實到拍破腦袋也想不到。全詩像是“我”在發泄一些委屈，又很不清楚，給我一種當年看湖南作家殘雪小說的怪異感。
 
剛才你又脫口而出“向下仰望”，又多了個老刀式妙詞，獨特而傳神。

回到本真的老刀，他寫實性作品用語的鮮活值得稱道。父親組詩里“還有一顆（牙）吃過飯就不見了”。他又是細節描寫高手。關于母親的寫她“用手背摸了摸白菜幫子”！手背怎么“摸”呢？可這語病在詩歌里恰恰是允許的，增色的。父親詩第五，全節鄉村老家場景，最后帶出一句“還有廣州的疼痛”，一下把場域豐富化了，拉開景深，這是很藝術的。

這里的詩多是你早年的，最近的一些佳作沒有選來？像《重訪杜臨觀》那一些。

希望刀兄立足草根而探索、進取不止！

劉春潮：老刀、盧衛平是大詩人。老刀對詩歌有整體宏觀的把握，格局大。理論和文本有錯位的地方也是自然的。

鄭德宏：讀老刀寫父母親的組詩，感到悲涼，又感受到光亮、溫情。像《惡之花》，其中有大善。

百定安：各種因素綜合貫穿。

江湖海：我和老刀打交道多年，我們看同一場世界杯足球比賽，他在廣州的家里，我在惠州的家里，我們用手機發短信互相論球，又隔空一起干杯喝啤酒。我認可他的寫作。他是掌握了好詩秘密的人，讀他的句子很舒服。世中人、江曉原出他的那本書—— 《三七二十六》里面有很多精品。

關于腦殘，當年東蕩子叫我也參加一下。可是我不喜歡這個名字。我女兒寫的詩，我岳母是大學老師，都不知道她寫的什么，說那完全不正常。像“用電腦搜索很好的樹葉給爸爸”。詩本來就是障礙文本，存在于阻隔、錯位里邊。不是正常思維。

老刀：受一位搞古玩朋友的影響，我寫過一首金絲楠木的詩。大家可能不知道，最好的金絲楠木，不是光滑筆直的金絲楠木，是樹疙瘩多的金絲楠木，疙瘩是樹受過的傷，每一個疙瘩里，都有好看的木紋，所以傷痕是最美的。

百定安：樹皮破了結疤，那疙瘩是傷口。

盧衛平：好像菠蘿蜜也是這樣長出來的。

江湖海：老刀關于父母的組詩直寫得真誠。《草地》能感到民工的倦困。

劉春潮：老刀有“泥性”，詩、人合一。而且他有個殺手锏 — 替人改詩。

盧衛平：老刀的詩看了多年，好像有待大的變化？

粥樣：老刀你沒把《三七二十六》送他一本。

盧衛平：我們都要在定數、套路中實驗、探索。我的敘述方式也是有所改變的。博爾赫斯說過：不寫壞詩，成不了大師。不要怕失敗，重要的是再寫幾十年，起碼寫到七十幾。
 
老刀：今天討論得非常好，到骨到肉，都懷著一顆對詩歌的赤子之心。整整一個下午的討論，中間連休息沒有，都這么晚了，早過了正常的下班時間，別的不多說了，大家去吃飯吧，感謝各位。
 
 
粥樣記錄整理
二〇一六年十一月七日，南湖
 
 
來源：南湖詩歌論壇 （原創）